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কিসের থেকে কি হয়ে ধাড়াবে ত কি কেউ বলতে পারে? ভবিষ্াংকে তো 
চোখে দেখা যায় না? সেদ্দিকের চোখে থাকে ঠুলি বীধা, না-জানার পথেই 
অন্ধের মতো চলতে হয়, গোঁড়া থেকে শেষ প্স্ত। 

আগে কখনো কেউ কল্পনাই করে নি যে শেষ পর্যস্ত আমাকে ডাক্তার হতে 
হবে। আমার ধাঁতটাই ছিল নরম-নরম ভীতু ধরণের, ডাক্তার হবার উপযোগী 
মোটেই নয়। আর আমাদের বংশে কেউ কখনো ডাক্তার ছিল ন|। 

এমন কি এই বাংলাদেশেই আমার জন্ম হয় নি। জন্মেছিলাম বিহারে-_ 
শোন নদীর ধারে। বাব! সেখানে সরকারী অফিসার ছিলেন ) মা থাকতেন 
তার সঙ্গে। সেখানে এই দুজন মাত্রই বাঁঙালী, আর সবাই বিহীরী। তাই 
জন্মাবধি হিন্দী বুলি-ই শুনেছি আর হিন্দী বলতেই শিখেছি, বাংল! ভাষ৷ 
কিছুই বুঝতাম ন|। বাবা ও মাকে যদ্দিও “বাবা” ও “ম1” বলেই ভাকতাম 
কিন্ত দাদামশাইকে বলতাম 'দাদাবাবু' ; দিদিমাকে বলতাম “মায়িজী”। মা 
ছিলেন দাদামশাই-এর একমাত্র সন্তান, কাজেই তাদের কাছে যাওয়া-আসা 
নিত্যই ছিল। 

কিন্তু অতঃপর আর কিছুষ্ট্রবলার আগের থেকেই জানিয়ে রাখি, নিজের 
আত্মস্থতি বা আত্মকাহিনী লিখতে বসেছি, এ কথা যেন কেউ না-ভাবেন। 
আমার জীবন এমন কিছু উ:ঈখযোগ্য ব্যাপার নয় যে, অবসরের সময়টুকু নষ্ট 
করে পাঁচজনকে তাই পড়তে হবে। ব্যক্তিগত ইতিহাস আমার খুবই তুচ্ছ, 
সেগুলোকে ছাপার অক্ষরে বের করবার জন্য এ লেখ নয়। কিন্তু বোধ হয় 
সকলেরই জীবনে, আর বিশেষত ভাক্তীরের জীবনে তাঁর নিজের ব্যক্তিগত 
কথা ছাড়াও অনেক রকমের গল্প এসে জমা হয়। সেগুলির মধ্যে অনেক 
রহশ্যও থাকে আর অনেক নৃতনত্বও থাকে । তার কথাই বলতে চাই। 

ডাক্তারকে অনেক রকমের গল্পই, গুনতে হয়, অনেক ঘটনাই প্রত্যক্ষ 
করতে হয়। সেই সকল জিনিস শোনবার মতো, উপভোগ করবার মতো|। 
মান্থুষ যতক্ষণ নিশ্চিন্ত আরামে তার গতানুগতিক জীবন যাপন করে যাচ্ছে, 
ততক্ষণ তাঁর মধ্যে কোনে গল্প নেই, আর ডাক্তারের সঙ্গেও তার কোনো 
সম্পর্ক নেই। কিন্তু যেখানে তাকে কিছু ঠোন্কর খেতে হয়, বিপদ ও 
ব্যাধির ফবলে পড়তে হয়, সেখানে তাকে অনেক সময় ডাক্তারের কাছেই 
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ছুটতে হয়। আর তখনই কিছু গল্পও সেখানে প্রায়ই জমে ওঠে। কারণ 
বিপদগুলো তো মানুষের একরকম হয় না। জীবনের হ্ুদীর্ঘ মেয়াদটিকে 
অতিক্রম করতে মানুষকে কতই প্রহেলিকার বেড়াজালে পড়তে হয়, কতই 
কাটাবন পার হতে হয়। তার সম্বন্ধে ভাক্তার যেমন জানতে পারে অন্য 
কেউ ততখানি নয়। সেইগুলিই এক-একটা গল্প । আমি সেই সব কথাই 
এখানে বলতে চাইছি। অবশ্ সব গল্পই যে ্থুসম্পূর্ণ তা নয়, অনেক সময় 
ডাক্তারের নজরে যতটুকু পড়ে তা অসম্পূর্ণ ই থেকে যায়। কিন্তু তবুও তা 
উপভোগ্য । মানুষের অল্পস্থায়ী জীবন-নক্্যির সব গল্প নাই-বা ফুরোলে!। 
আমি ষে-গল্পের যতটুকু জানি ততটুকুই বলবো । 

কিন্ত আমি প্রথমে শুরু করেছিলাম এই কথ৷ ষে, দুনিয়াতে এত রকমের 
রাস্তা থাকতে কোন কারণে, কেমনভাবে আমি ডাক্তারি ব্যবসার রাস্তাতেই 
ঢুকে পড়লাম। 

খুব বাল্যকাঁলেই চলে আসি বাবার কাছ থেকে দাদাবাবুর কাছে, বিহারের 
শোন নদীর তীর থেকে একেবারে বাংলার দামোদরের ধারে, বর্ধমানের 
ইদিলপুর নামক গ্রামে । দাদাবাঁবু দেখলেন যে আমি সেই সুদূর দেহাতে 
থেকে একটি মূর্থ বনে যাচ্ছি, কেবল ভূট্রাক্ষেতে ঢুকে ভুট্টা! খেয়ে বেড়াচ্ছি, 
আর সিপাহীযুদ্ধের বীর কুঁয়র সিং-এর কহানি গাঁন গাইতে খিখছি। কিন্ত 
ওতে তো আখেরের কোনো উপায় হবে না; বাঙালীর ছেলেকে বাঙালী 
হতে হবে, দস্তরমতো! লেখাপড়া শিখে “মানুষ হতে হবে। কাজেই মায়ের 
কোল ছেড়ে বাংলাদেশে মায়িজীর কাছে এসে মানুষ হতে থাঁকলাম। তখন 
মাত্র আট বছর বয়স, তখনই একটু একটু করে বাংলা বলতে শিখি । এক 
স্থলে আমাকে ভতি করে দেওয়া হলে! । স্কুলটি ওখান থেকে অনেক দুরে, 
সেখানে যাতায়াতের জন্য টা্ট, ঘোড়ার এক টমটমের বন্দোবস্ত হুলো। 
বাড়িতে পড়াবার জন্য নিযুক্ত হলেন আমার এক দুর-সম্পর্কের মামা। 
আমাকে বিদ্বান হতে হবে-__-তাঁর আয়োজনের কোনে ত্রুটি হলো না। 

কিন্ত আমি ডাক্তার হবো একথা তখন কারও কল্পনাতেই ছিল ন]। 
বিশেষ করে আমার মায়িজী ভাক্তার জাঁতটাকে মোটে পছন্দই করতেন ন1। 
তিনি বলতেন, ওর! চাঁমার হয়। ডাক্তারদের প্রতি তার এমন নারাজ হয়ে 
ওঠার বিলক্ষণ কিছু কারণও ঘটেছিল। 

পাড়ায় থাকতেন কুঞ্জ ডাক্তার । বোধ হয় তেমন কিছু পাস করবা নয়, 
সেকালের কম্পাউগ্ডার থেকে হেতুড়ে ডাক্তার। তিনি জানতেন কেবল 


ডাক্তারের ছুনিয়৷ 


ফিভার মিকশ্চার, কুইনিনের বড়ি, আর কার্বলিক আযাসিড। আর, ছুরি 
সি খুব ওত্তাঁদ ছিলেন, বড়ো! বড়ো ঘা-ফোড়। অল্লানবদনে চিরে দিতে 
পারতেনকগ্ক্মামার কিছু অস্থথ-বিস্থথ হলে তাকেই কল্‌ দেওয়া হতো।। 

একবার সর্বাঙ্গে আমার ছোটে! ছোটো ঘা-ফোঁড়া হতে লাগল । দাঁদাবাবু 
কুঞ্ত ডাক্তারকে তলব করলেন। তিনি এসেই বললেন--“যেগুলো৷ ফাটে নি 
সেগুলোকে একটু একটু উত্কে দিতে হবে ।” 

মায়িজী বললেন-_-“ন! না, ছুরি-টুরি চলবে না, ওষুধ দিয়ে সারাঁও। 

কুঞ্জ ডাক্তার বললেন--“তারও উপায় আছে--কার্বলিক আ্যাসিড। 
একবার করে ঘায়ের মুখে লাগিয়ে দিলেই সবগুলো! চু'য়ে শুকিয়ে যাবে ।” 

তিনি তখনই একশিশি কার্বলিক আযাসিড পাঠিয়ে দিলেন । 

মায়িজী সন্ধ্যার সময় সেই র; কার্বলিক আমিড লাগিয়ে দিলেন আমার" 
প্রত্যেকটি ঘায়ের' মুখে। তারপরে মে কী অসহ্‌ জলুনি! আমি সারারাত 
কাট। ছাগলের মতে! ছটফট করে বেড়ালাম। আমিও ষত কাদি, মায়িজীও 
তত কাদেন আর বলেন--“হায় হায়, এ কি করলাম !” 

পরের দিন সকালেই এলেন কুঞ্জ ডাক্তার। মায়িজী তেড়ে গিয়ে তার 
মুখের উপরেই বললেন,-_“তুমি একট! চামার 1” 

তিনি আমতা-আমতা করে বললেন-_-“আমি কি এমনি দিতে বলে- 
ছিলাম? ওতে একটু জল মিশিয়ে দিতে বলেছিলাম ।” 

মায়িজী আরে! জোরে ধমক দিয়ে বললেন-_-“কিছুই তুমি বলে নি। তুমি 
ছেলেটাকে একেবারে দগ্ধে মারলে !” 

কু ডাক্তার বেগতিক দেখে আর বাক্যব্যয় না করে মাঁথ৷ চুলকে 
সরে পড়লেন। 

তারপর আরো! কিছুকাল পরের কথ।। সেটিও আমার বেশ মনে আছে। 

আমি দামোদরের বাধে বীধে ঘুরে বেড়াই | ওপার থেকে কত 
মালবোবাই গরুর-গাড়ি, কত রাহীজন, মোট-মাথাক়্ কত গ্রাম্য ব্যাপারী 
পার হয়ে এপারে আসে। ছুপুরে বাধেক্স বারে এসে তারা৷ গাছতলায় কিছুক্ষণ 
বসে বিশ্রাম নেয়, পুটলি খুলে মুড়ি-চি'ড়ে ভিজিয়ে এ সময়টিতে খেতে বসে। 
এই অপ্রূপ দৃশ্যই আমি প্রায় প্রত্যহ চেয়ে-চেয়ে দেখি। কেউ ছাতু খাচ্ছে, 
কেউ-বা মুড়ি-মুড়কি, কেউ-ব গুড় দিয়ে ছুখান। রুটি । 

একদিন দেখি, জট! মাথায় এক ছাইমাখ সাধু ওপাঁর থেকে সেই বাধের 
ধারের গাছতলায় এসে বসলো । কিছু না-খেয়ে এমনিই সে বসে রইল। 
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চেহারাটি বেশ নধর, কিন্তু মুখখানা খুবই শ্তকনো, চোখের দৃষ্টিটা কেমন যেন 
বিমিয়ে-পড়া। চুপচাপ কিছুক্ষণ সেখানে বসে থেকে আবার সে উঠে 
দাড়ালো, শহরের দিকে চলতে শুর করলো । কিন্তু চলতে যেন আর সে 
পারছে না, খুব শ্রাস্ততাবে ধীরে ধীরে পা টেনে-টেনে চলছে। বেশ বোঝা 
গেল, খুবই সে ক্রি । 

তাকে দেখে আমার কেমন মায়া হলে! । কাছে এগিয়ে গিয়ে হিন্দীতেই 
বললাম--“সাধুজী, তোমার কি খিদে পেয়েমছ?” 

একজন বাঙালী ছেলের মুখে পরিষ্কার হিন্দী বুলি শুনে সে চমকে উঠল। 
তার পরে একটু শ্লান হেসে বললে-_“হী বেটা, তুমি ঠিক কথা৷ বলেছ। সেই- 
জন্যেই শহরের দিকে চলেছি, সেখানে গেলেই খাঁবার মিলবে ।” 

আমি বললাম--“তুমি বুঝি আজও কিছু খাও নি, কালও খাও নি 1” 

“স্থ। বেটা, তিনদ্বিন কিছু খাঁওয়! হয় নি। এইবার হবে 1” 

“তাহলে আমাদের বাঁড়িতে খাবে এসো না, এই কাছেই বাঁড়ি।” 

সেই সাধুকে আমি বাড়ি নিয়ে গিয়ে বারান্দীয় বসালাম, তারপর 
মায়িজীকে সব কথা বললাম। মায়িজী তখনই বেরিয়ে এসে সাধুকে দেখে 
তাকে যথারীতি আপ্যায়িত করলেন, ঘি ময়দ। প্রভৃতি সিধ। বের করে দিয়ে 
বারান্দার একপাশে তার রান্নার ব্যবস্থ| করে দ্রিলেন। সাধু তাই দিয়ে 
মোটা-মোটা “কুটি প্রস্তত করে তৃপ্চিপূর্বক ভোজন করল। আমিও তৃপ্রি- 
পূর্বক তাই দেখলাম। তার পেটভর! মুখের হামি দেখে খুব আনন্দ হলে! । 

দাদাবাবুকে বলে-কয়ে তিনদিন পযস্ত সেই সাধুকে আমি সেখানে ধরে 
রাখলাম । চতুর্থ দিনে সাধু নিজেই বিদায় নিতে চাইলে,__তিনদিনের বেশী 
কোথাও বাস কর। তাদের নিয়ম নয়। 

মায়িজী সাধুকে কিছু প্রণামী দ্রিলেন । বললেন--“এই ছেলে আপনাকে 
রাম্ত। থেকে ধরে এনেছিল । ছেলেকে আশীবাদ করে যান ।” 

সাধু শ্মিতহাশ্যে আমার মাথায় হাত রেখে বললে--“আশীর্বাদ তো আলবৎ 
করব। কিন্তু মায়ী, এই ছেলেকে তোমর! ডাক্তারী-বিদ্যা শেখাও, তাতে 
ভালো হবে। তোমার ছেলে এখন থেকেই লোকের মুখ দেখে দেহের 
ভিতরকার ছুখ, বুঝতে পারে। ডাক্তার হলে আরো ভালো করে বুঝবে। 
অনেকের উপকার হবে।” 

মায়িজী বললেন--”না বাবা, ও আশীর্বাদটি করবেন না, ডাক্তাররা ভারী 
চামার হয়। এমনিতেই বেঁচে-বর্তে থাক্‌ সেই আশীর্বাদ করুন ।” 
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সাধু যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে আমার দিকে চাইল। তখন আমিও বললাম, 
ডাক্তার হতে চাই না। ওরা মানুষকে শুধু কষ্ট দেয়, আর তেতো৷ ওষুধ 
খাঁওয়ায়। এতরকম কাজ থাঁকতে ডাক্তার হতে যাবো কেন। 

সাধু এবার হেসে বললে--“তা৷ কি তুমি বলতে পারো, বেটা! সবই 
রামজীর ইচ্ছা! ।” 

এর পর আরো একটি ঘটনার কথা বলি। সে হলে! এর কয়েক বছর 
পরের কথা। 

আমি দাদাবাবুর কাছে এসে থাকবার পর থেকে ম৷ প্রতি বছর একবার 
করে আমাকে দেখতে আসতেন, মাসখানেক থেকে আবার বাবার কছে 
ফিরে যেতেন। সেই সময়টি আমার কী আনন্দই যে কাটত! 

একবার ম! এসে রয়েছেন আমার কাছে । ইতিমধ্যে আমার একটি বোন 
হয়েছে, তার বছর চার-পাঁচ বয়স হয়েছে । যুখখাঁনি তার ফুটফুটে স্থন্দর, 
যেন গাছের সগ্যফোঁটা স্থলপন্মটির মতে1-দূর থেকে দেখলেই মনের মধো চমক 
লাগে। চুলগুলো তার ঝ'ঁকড়া-করা, রাজবাড়ির গেটের উপরকার লতা- 
ঝাঁড়ের মতো৷ এলোমেলো হয়ে মুখের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে--চোখমুখ তাতে 
ঢাক। পড়ে যায়, বাঁরে বারে চুলগুলি সরিয়ে দিতে হয়। ভারী মিষ্টি সেই 
কচি মুখখানি, আর ভারী মিষ্টি-মিষ্টি তার কথা । কথা বলার তার বিরাম 
নেই, ক্ষুদে ক্ষুদে দীতগুলি বের করে কত কথাই সে বলছে, কত ছড়া কাটছে, 
দিবারাত্র যেন কথার খই ফুটা ২! অবসর পেলেই তাকে নিয়ে আমি খেলায় 
মত্ত হয়ে থাকতাম, ছ"বেল। তার হাত ধরে বেড়িয়ে আনতাম। গর্ব করে 
পাঁচজনকে ডেকে-ডেকে দেখাতাম । 

সেই বোনটি একদিন বিকেলে কোথায় হারিয়ে গেল। আশেপাশে, এর 
বাড়ি ওর বাড়ি, বাঁধের ধারে, শরের বনে, দামোদরের চরে কোথাও 
তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না। চারিদিকে লোক ছুটিয়ে দেওয়া হলো; কিন্তু 
এটুকু মেয়ে কতদুরেই বা যেতে পারে, ক্পোথায় বা এমন লুকিয়ে থাকতে 
পারে? 

তখন একজন বললে, পুকুরে জাল ফেলে দেখা হোক । আমাদের বাড়ির 
কাছে একটা পুকুর ছিল। খব কাছে নয়, এটুকু মেয়ের পক্ষে বেশ খানিকটা 
দুরই বলতে হবে, একা-একা। ততটা! পর্যস্ত যেতে সে অভ্যন্ত নয়। কিন্তু তবুও 
তে৷ বল যায় না, খেলতে খেলতে সকলের অগোচরে হয়তে। ওদিকে গিয়ে 
পড়তে পারে। একবার জাল ফেলে .দেখতে ক্ষতি কি আছে? জেলে 
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ভাঁকিয়ে তখনই জাল ফেলা হলো৷। "ছু'বার-তিনবার জাল 'ফেলতেই ঘাটের 
পাশ থেকে উঠে এলে! তার মৃতদেহ । | 

তখনই ডাক্তার ডাকা! হলে! । ভাক্তার এসে দেখেশুনে বললে, “বেচে যেতে 
পারে, চেষ্টা করে দেখা হৌক।” তারপর সে অনেক রকমের প্রক্রিয়া করলে, 
তাকে নিয়ে অনেক টেপাটিপি ও ধ্বস্তাধ্বন্তি করলে। মুখ দিয়ে খানিকটা 
জলও বের করে ফেললে । ঘণ্টাখানেক ধরে সে অনেক কিছুই টানাহেচড়া 
করলে কিন্তু বাচাতে পারলে না । তাঞ্ঈ দেহ তেমনি নিষ্পন্দ হয়ে রইল, 
চোখছুটি তেমনি বুজেই রইল । 

এইসব দেখতে দেখতে আমার মন ডাক্তারের উপর এক দারুণ বিতৃষ্কায় 
ভরে গেল। মায্িজী ঠিকই বলেছেন. এরা নিতান্তই চামার। ছেলে- 
বেলাকার সেই স্থতিটি এখনও পর্বস্ত আমি তুলি নি। সেই মৃতশিশ্তর কচি 
দেহটিকে নিয়ে যে নৃশংস প্রক্রিয়াগুলো৷ দে করলে তাঁতে আমার মন খুবই 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছিল, মনে হচ্ছিল লোকটাকে আচ্ছ। করে ছু"ঘ! কষিয়ে 
দিই। আমি বেশী সময় সেখানে দীড়িয়ে থাকতে পারি নি, কিছু পরেই 
সেখান থেকে সরে পড়েছিলাম । গ্রামন্থদ্ধ লোক সেখানে ভিড় করে 
দাড়িয়েছে, আমার ম| পাগলের মতো বুক চাপড়াচ্ছেন। আমি সেখান থেকে 
পালিয়ে চলে গেলাম উঠানের ধারে বাতাবি-লেবু গাছটার তলায়। ঝাঁপ! 
চোখে কাদতে কাদতে তখন বলেছিলাম-_“ভগবান, ওকে তুমি শান্তি দিয়ো 1” 


॥ দুই ॥ 


তাই বলছিলাম, আমার ভাক্তার হবার কথাই নয়, কথ! ছিল বিদ্বান হবার । 
বিদ্বান হই নি, তাই ভাক্তার হয়েছি । এই আসল কারণ। 

স্কুলে ঢুকে প্রথম প্রথম কয়েক বছর বোধকরি পড়াশোনা বেশ মন দিয়েই 
করতাম, নইলে এত ছেলে থাকতে মাস্টারদের আমার উপর অতটা নজর 
পড়ল কেন। রাজার অবৈতনিক স্কুল, ছাত্রের সংখ্য। ছিল খুবই বেশী। 
তার! সকলেই বেশ চালাক চতুর, আমিই ছিলাম তাদের মধ্যে সবচেয়ে 
নিরীহ। কিন্ত ক্লাসে প্রশ্নের জবাব শুনে তারা আমাকে পিছনের বেঞ্চে 
বসতে দিতেন না, প্রথম বেঞ্চে টেনে এনে বসাতেন। কিছুকাল পরে 
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বাৎসরিক পরীক্ষায় উপরি-উপরি ছু*টি বছরই আমি প্রথম স্বান অধিকার 
করলাম। তার জন্য ভালে ভালে বই প্রাইজ পেলাম। 

তখন হেডমাস্টার বললেন, একে ডবল-প্রমোশন দেওয়া হোঁক। দাঁদা- 
বাবুর কাছে সেই প্রস্তাব গেল। তিনি তাতে আনন্দের সঙ্গে সম্মতি দিলেন । 

এই ভবল-প্রমোশনই তার পর থেকে আমার উন্নতির অন্তরায় হয়ে 
দীড়াল। তখন সে কথা বুঝি নি, কিন্তু পরে বুঝেছিলাম । একটা ক্লাস 
ডিঙ্গিয়ে যাওয়াতে, যে-সব জিনিস পড়াঁনে। হতে। তার সঙ্গে তাল রেখে আমি 
চলতে পারতাম না। কোনোগতিকে টায়েটুয়ে পাস করতাম বটে, কিন্ত 
নিজেই বুঝতে পারতাম যে ফাঁকি দিয়ে প্রমোশন পাচ্ছি। ক্লাসে আমি আর 
ভালে। ছেলে রইলাম না, থার্ড-ডিভিসনের দলে গিয়ে পড়লাম । 

তখন মনে-মনে আমি এই কথাই ভাবতাম, ভবল-প্রমোশন হঠাৎ পেলাম 
কেমন করে? পরীক্ষায় প্রথম হয়ে অত নম্বর তুললাম কেমন করে? এই 
ভাবতে গেলেই মনে পড়ে যেতো৷ আমার মায়ের কথা । মাকে প্রায়ই আমি 
চিঠি দিতাম, তাতে বারে বারে কেবল এই কথাই লিখতাম--“তুমি অতি 
শীদ্র এখানে চলে এসো, তোমার জন্যে আমার ভারি মন-কেমন করছে, আর 
আমি এখানে থাকতে পারছি না|” ম| জবাবে লিখতেন-__“তুমি সকলের 
চেয়ে বড়ে। হয়ে উঠবে সেইজন্যেই তোমাকে ওখানে রেখেছি, কিন্তু সর্বক্ষণই 
আমি তোমার কথা ভাবি, সর্ক্ষণই আমি তোমার সঙ্গে-সঙ্গে আছি, একটি- 
বারও তোমার কাছছাড়া হয়ে নেই । আমাকে মনে রেখে যা তুমি করবে 
তাতেই সবচেয়ে কৃতকার্য হবে-_-তাতেই বুঝতে পারবে ষে আমি তোমার খুব 
কাছেই রয়েছি।” 

আমি তখন ভেবেচিস্তে এই সিদ্ধান্ত করলাম যে, তবে মায়ের জোরেই 
আমি অতখানি উরে গেছি। তাহলে আমার মেহনত করে অত বেশী 
পড়াশোন। করবারও আর দরকার নেই। কাঁজ কি মিছে খাটাখাটুনিতে। 
তার চেয়ে আপন-মনে হেসে খেলে বেড়াই । ক্লাস পালিয়ে গোলাপবাগে, আর 
আজিরবনে, আর বীাকার ধারে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ড। দিয়ে বেড়াই, মা যখন 
রয়েছেন তখন পরীক্ষায় পাস তো! হয়েই যাবো। কী ভুলই করেছিলাম! 
তখন কি আর জানতাম যে নিজের তরফের চেষ্ট! জিনিসটি না থাকলে কোনে। 
মা-ই একতরফ। কিছু সাহাধ্য করতে পারেন না। কিন্ত সে কথা কে তখন 
আমাকে শেখাবে? কে বুঝবে আমার ভ্রান্ত মনম্তত্ব? 

এঁ ভবল-প্রমোঁশন নেওয়াই'আমার কাল হলো। শুধু সেই বাল্যকালের 
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কথাই বলছি না, জীবনে যতবারই ডবল-প্রমোশম নিতে গেছি, ততবারই 
এমনি ঠকেছি। এ হলে! জীবনের এক বিশেষ অভিজ্ঞতা কথা, তাই এটি 
এখানে জানিয়ে রাখলাম। সি'ড়ির ধাপগুলিকে ফাকি দিয়ে উপরে উঠে 
যাওয়া, আর চলাকে ফাকি দিয়ে গন্তব্যে পৌছে যাঁওয়া_-ওতে মেহনত বাঁচে 
বটে, কিন্তু কাজট। পাঁক! হয় না। সকল পথটাকে মাড়িয়ে যে-যাওয়া, তাই 
হলো পুরো রকমের আর পাঁকা রকমের যাওয়া । নইলে ধাপের স্ষ্টি হলে! 
কেন? 

যাক্‌, পড়াশোনায় আমার টিল পড়ে গেল, প্রত্যেক বাবেই ঘষটে-ঘষটে 
পরীক্ষা পাস করতে থাকলাম। আমার চেয়ে ছোটোভাইর। এ বিষয়ে 
অনেক বেশী কৃতিত্ব দেখাতে লাগল, কিন্তু আমি বতই উচু ক্লাসে উঠতে 
লাগলাম, আমার দাদাবাবু ততই আমার সম্বন্ধে বেশী হতাশ হয়ে পড়তে 
লাগলেন। পরীক্ষার ফলাফল দেখে তিনি মোটেই সন্তষ্ট হতে পারছিলেন 
না। বাড়িতে ভালো ভালো মাস্টার রেখেও কোনো! উন্নতি হলে। না। 

অভিভাবকেরা চেষ্টা করলে কি হবে, নিজেরই আমার পড়ার দিকে মন 
ছিল না। প্রত্যেক ছেলেরই একটা-না-একট1 দিক দিয়ে কিছু প্রবণতা 
থাকে, সেই দিক দিয়ে কিছু জানবার ও শেখবার ঝেক থাকে । আমারই 
এক ভাইকে দেখতাম, সে ছিল খুব মেক্যানিক ধরণের | নানারকম যন্ত্রপাতি 
ও লোহালকড় নিয়ে সর্বক্ষণই সে লেগে আছে, কিছু একটা তৈরি করছে । 
এ-ছাড়া তার অন্য কিছু খেল! নেই। আর এক ভাইকে দেখতাম, লর্কক্ষণই 
সে খাতা-পেন্সিল নিয়ে ঝুঁকে আক কষছে, তাতে কি যে রস পাচ্ছে তা সে-ই 
জানে। কিন্ত আমার ওসব দিকে কিছুমাত্র ঝেশক নেই। আমি বই খুলে 
বসে থাকি সামনের বাউগাছটার দিকে চেয়ে, কাঁটা-কাটা ঝাউফলগুলি যার 
তলায় বিছিয়ে আছে, যাঁর মাথার উপর একট! ঘুঘুপাখি বসে অনবরতই ডেকে 
চরেছে-_-ঘু ঘুঘু। আমি তাই শুনছি তন্ময় হয়ে। 

মাঝে মাঝে ভেবে দেখতাম বৈকি যে, বড়ে। হয়ে আমি কী হতে চাই। 
দাজাধাবুর মতো ইঞ্জিনিয়ার ? উন, ও ভারি শক্ত কাজ, আমার স্বা্ধা হবে 
না। বেণীবাবুর মতো! ক্যাশিয়ার ? নাঃ, পাই-পয়সার হিসেব পর্যস্ত রাখতে 
হয়, সে ভারি ঝামেলা । লোকনাখবাবুর মতো প্রফেসর? তাতে অনেক 
বিদ্ে মগজে থাকার দরকার, আমার মুরদে ত| হবার নয়। মাম মধ্য মত্ত 
কবিতা! লিখতেন, তা৷ পড়তেও বেশ লাগতো, অতএব মামার মতে। কবি? 
হতে পারি, কিন্ত ওতে পেট ভরবে না । বক্ষিমচন্ত্রের, রবীন্দ্রনাথের বইগুলে৷ যা 
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হাতের কাছে পেতাম লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ে ফেলতাম, অতএব গুদের মতে 
সাহিত্যিক? অমন চমৎকার লিখতে হলে ভগবানদ্বত ক্ষমত!। থাকা চাই, 
সে ক্ষমতা আমার কই? দাড়িওয়াল৷ গোস্বামীমশাই চমৎকার ছবি আঁকতে 
, পারতেন, দাদাবাবুর একখান। খাসা অয়েলপেট্টিং করে দিয়েছিলেন । অমনি 
ছবি আকার বিদ্যে শিখলে কেমন হয়? কিছুদিন ঘা-ত| আঁকতে চেষ্ট৷ করেও 
দেখলাম । কিন্তু নাঃ, বসে-বসে এ নিয়ে একমনে লেগে থাকার ধের্য আমার 
নেই। তাহলে কি-ই বা আমি হতে চাই, কোন্‌ লাইনে যেতে চাই? 
এ-ষে রাজবাড়ির ছেলের! মস্ত মন্ত ঘোড়। ছুটিয়ে মনের আনন্দে টহল দিয়ে 
বেড়ায়, এরকম নির্ভাবনার জীবন কি সবচেয়ে ভালো নয়? 

লেখাপড়ার দ্রিকে মন নেই দেখে বাব! বললেন যে, দাদাবাবু-মায়িজীর 
আদরেই আমি অমন মূর্থ হয়ে যাচ্ছি। তাই আমাকে ওখান থেকে কোরগরে 
পাঠানে। হলে। আমার এক জ্যাঠার কাছে । জ্যাঠা ছিলেন সেখানকার অন্যতম 
প্রধান শিক্ষক, খুব কড়া মানুষ, তার নজরে থাকলে হয়তো কিছু উন্নতি হতে 
পারে। একট বছর সেখানে রেখেও দেখা! গেল, কিন্ত ভাতেও লেখাপড়ায় 
আমার অবস্থা যেমন ছিল তেমনিই রইল। অগত্যা ফিরে এলাম আবার সেই 
বর্ধমানে দাদাবাবুর কাছে। 

তারপর এণ্টম্ন পরীক্ষা । ুর্ভাগ্যক্রমে সেই পরীক্ষা দিতে দিতে আমার 
গুরুতর রকমের চোখের অস্থুখ হওয়াতে আমি প্রায় অন্ধ হয়ে গেলাম। 
পরীক্ষার কাগজ ভালো"করে লিখতে পারলাম না, আর ভালোরকম ভাবে 
তৈরিও ছিলাম না, স্ৃতরাং ফেল করলাম।_ তার পরেই দাদাবাবু বর্ধমান 
থেকে কলকাতায় বদলি হয়ে এলেন। 

পড়াশোনা আমার ঘুচে গেল। একবছর অন্ধভাবে থেকে দীদাবাবুর 
অনেক চেষ্টায় অনেক অর্থব্যয়ে আমি চোখের রোগ থেকে সেরে উঠলাম। তখন 
দাদাবাবু বললেন--“লেখাপড়ায় আর কাজ নেই ব্যবসার কাজে লাগে! ।” 

চিনির ব্যবসাতে তিনি আমাকে"একু পার্টনারের সঙ্গে ঢুকিয়ে দিল্পেন। 
তাতেও আমি ফেল করলাম। এমন কি মূলধন পর্বস্ত খোয়। গেল। 

তখন আরকি করাষাবে! কিছু তো একটা করতেই হবে, এতবড়ে। 
দামড়া ছেলেকে চুপচাপ ঘরে বসিয়ে রাখা যায় না। আর আমারও মনে 
ধিক্কার আসছিল, ভাইর! সব বিহান হচ্ছে, আমিই কেবল যূর্ঘ রইলাম। 
অগত্যা -শেষকালে এই ভাক্তারী বিস্তা শিখতেই আমাকে ঢুকিয়ে দেওয়া 
হলো। আমাদের এক আত্মীয় লত্যবাবু, তিমি ছিলেন ডাক্তারী বিস্ঠালয়ের 


৯১৩ ডাক্তারের ছুনিয়। 
নামজাদ। একজন প্রফেলর, তিনিই সুপারিশ করে আমাকে ঢুকিয়ে দিলেন 


এইভাবে সকল দিকে ব্যর্থ হয়ে অবশেষে আমার ডাক্তারী শাস্ত্র পড়ার শুরু । 

তখন হঠাৎ এই নতুন বিষ্া শেখবার দিকে আমার৪ নতুন করে ঝোঁক 
চীপলো। বিশেষ করে এখানে মাথা-ঘুলিয়ে-দেওয়া আক কষতে হয় না, 
সংস্কৃত ব্যাকরণ মুখস্থ করতে হয় না-সেই হলে! পরম নিষ্কৃতির কথ! । 
আর, মরা মানুষের অল-প্রত্যঙ্গ কেটে কেটে নিজের চোখে দেখে কত-কিছুই 
শিখবো, নিজেই ছুরি ধরবো--এর মধ্যে যাটথষ্ট উত্তেজনা ও উন্মাদনা! আছে। 
এ একটা বিদ্যার মতো৷ বিষ্যা বৈকি । 

ডাক্তারদের উপর সেই বিতৃষ্ণা তখন আমার একেবারেই ঘুচে গেছে। 
কলকাতার বড়ো বড়ে। ডাক্তারদের তখন আমি মনে করছি এক এক জন 
মহাপুরুষ। এ তে৷ আর সেই পাড়াগেয়ে কুঞ্জ ডাক্তার নয় ! 

কিন্তু যতই আগ্রহ'জন্বীকী-ডাক্তারি শেখা সোজা জিনিদ নয়। তস্কর 
চেহারার মোটা মোটা" বইগুলো পড়তে হয়, দীতভাঙা শবের ল্যাটিন 
নামগুলে। খাড়া মুখস্থ করতে হয়, অধিকাংশ নামের কোনে মানে না বুঝে 
রীতিমতো৷ কস্থই করতে হয়। সে সকল নাম আবার অসংখ্য, অগুণতি। 
আযানাটমির তালিকাতে৪ যত বেশী নাম, ওষুধের তালিকাতেও তত বেশী 
নাম। বই খুলে মাথামুণড কিছু বুঝতেই পারি না। ক্লাসে বসে নামগুলো শুধু 
কানে শুনে যাই, আর বোদা মেরে ই। করে চেয়ে থাকি। 

প্রথমেই হাড় পড়ানে। শুরু। তার প্রত্যেকটি আঁকবাক আব খোঁচা- 
খু'চির খটোমটো! বিবরণ রপ্ত করতে হবে, ক্লাসে জিজ্ঞাস করলে সেগুলো 
তৎক্ষণাৎ বলতে হবে। না বলতে পারলেই অপমান। কিন্ত তবু আমি 
ভেবে দেখলাম এর মধ্যে কিছু মৌলিকত। রয়েছে । মানুষেরই তে। কাঠামো, 
মান্যের জীবনের সঙ্গে প্রত্যেকটির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে । মানুষকে জানতে 
হলে আগে এইগুলি সব জানাই চাই । এ শিক্ষার দুবহত। সত্বেও আমার 
এৎনুক্য শিথিল হলো না। 

তাহলেও এই কয়েকটি বছরের ছাক্রাবস্থার জীবন খুব বেশী কষ্টকন্ন বৈকি। 
আযানাটমির আর ভেষজতত্বের নামগুলে! না হয় বার বার আবৃত্তি করে মুখস্থ 
করে নেওয়া যায়, কিন্ত ফিজিওলজি ব! শারীরতত্ব বুঝতে পার! খুবই কঠিন, 
সহজে মাথায় ঢুকতে চায় না। তার উপরে রয়েছে কেমিস্রি, রয়েছে 
ফিজিক্‌স্‌। সবই নতুন রকমের কারবার, অথচ সবগুলোকেই আয়ত্ত করতে 
হবে। বিরাট সাধন! । 


ভাক্তারের ছুনিয়! ১ 


কিন্ত আমি তো! একা নই, ক্লাসের সকলকেই এই দুরূহ সাধনা করতে 
হচ্ছে। মাঝে মাঝে হতাশ হয়ে পড়লে আমি আমাদের জটাঁধর দাদার 
কাঁগকারখান। দেখতাম । তার কাছ থেকেই যথেষ্ট উৎসাহ পেতাম । 

জটাধর দাদার অনেক বয়স হয়েছে, তার মাথার অনেক চুলই পেকে 
গেছে। রীতিমতো ছাপোষা মাহষ, পরিবাঁরবর্গকে দেশের বাড়িতে রেখে 
তিনি এই বয়সে ডাক্তারি পড়তে এসেছেন। অদম্য তাঁর উৎসাহ । আগে 
ছিলেন একজন স্থলমাস্টার। কিন্তু ডাক্তার হবার ঝেক ছিল অনেকদিন 
থেকে । অর্থের অভাবে সে বিষয়ে স্থবিধা করতে পারছিলেন না। খুব 
কপণভাবে থেকে আর প্রাইভেট টুইশনি প্রভৃতি করে তিলে তিলে তিনি 
এতটাই অর্থসঞ্চয় করেছেন ধাতে বিদেশে থেকে এই কয়েকটা বছরের পড়াঁর 
খরচ হ্বচ্ছন্দে চালিয়ে দিতে পারেন। আর দেশের খরচ চালানে! সম্বন্ধে 
শ্বশুরবাড়ি থেকে কিছু সাহাধ্য পাচ্ছেন । 

জটাধর দীদা মেসে থাকেন খুব গরিবের মর্তে।। 'নীচেকার এক অন্ধকার 
ঘরে একটি সীট ভাড়। নিয়েছেন, দিনের বেলাতেও সেখানে লন জালতে হয়। 
খাওয়া-দাওয়া অতি নিুষ্ট ধরণের, জলখাবার ছুবেলা শুধু মুড়ি খান। পরণের 
কাপড় মাত্র ছুখানি, আর জামাও ছুখাঁনি, নিজের হাতেই কেচে নেন, ধোপার 
খরচ কিছু নেই। পায়ে সর্বদাই থাকে একজোড়া চটিজুতা, সর্বাঙ্গে তার 
তালি-তাগ্সি মারা । দাঁড়ি কামানে! হয় মাসে ছুদিন, নিতান্ত বেড়ে উঠলে। 
পয়সার খরচ অগত্যা! খুবই কম। 

কিন্তু পড়ার সম্বন্ধে কী তার অধ্যবসায়! নড়রড়ে তক্তপোষের বিছানার 
উপর মোটা মোটা বইগুলে। তে! দ্বিবারাত্র খোল। পড়ে আছেই, অনবরতই 
তার পাতা উপ্টোচ্ছেন আর ছুলে ছুলে মুখস্থ করছেন। রাস্তায় চলতে চলতেও 
তার অন্ত কোনে! কাজ নেই, বিড়বিড় করে সেই মুখস্থগুলো৷ আওড়াচ্ছেন। 
ঘরে ওষুধের চার্ট করে টাঙিয়ে রেখেছেন, তার দিকে চেয়ে স্থতিশক্কিকে 
ঝালিয়ে নেন। যে সব্জিনিদের তৃচুলিকা মুখস্থ থাকে না, তার্‌ অদ্ভূত সব 
ছড়। গেথে নিয়ে সেই ছড়াগুলোকে মুখস্থ করে ফেলেন, ছড়াত্র আদ্যক্ষর 
ধরে তালিকার নামগুলো স্বতির মধ্যে এসে ঘায়। সে সব ছড়া তার'নিজেরই 
নানো। 

জটাধর দাদাকে যদি জিজ্ঞাসা করো-_-ভোভার্স পাউডারে কি কি থাকে? 

জটাধর দাদা অমনি ছড়া কাটবেন--“আফিম খেয়ে ইপিক্‌-চাচা পড় 
হলে। চারপাইতে । 


১২ ডাক্তারের ছনিয়! 


তার মানে কি হলে? তিনি 'বলবেন--“ওর থেকেই বুঝে দেখ না, 
আফিম আছে এক ভাগ, ইপিকাক এক ভাগ, আর পটাস্‌ সালফেট আছে 
চার ভাগ, সেইজন্যেই চারপাইতে পটাঁস্‌ হলে! আর কি।” 

যর্দি জিজ্ঞাসা করো- হাটুর গাঁটের ভিতরকার জিনিসগুলো পর পর 
কিভাবে সাজানো আছে? 

জটাধর দাদা অমনি বলে দেবেন-_ ট্রেনের ইঞ্জিন অন্য এক্সট্রা শাঁটিংএ 
এক্সট্রা ইঞ্জিনকে পাশাচ্ছে,_এর গোড়ার খব্ঘগুলে। ধরে ধরে মনে করে 
দেখ, সামনের থেকে পিছন দিকে কোনটার পর কি আছে সব নিভূ্লভাবে 
বলে যেতে পারবে ।” 

কিন্তু এতরকম চেষ্টা সত্বেও সেই বছর তিনি পরীক্ষায় পাস করতে 
পারেন নি, দ্বিতীয় বছরেও তাঁকে সেই এক ক্লাসেই পড়তে হয়েছে । কিন্তু 
তাতেও তিনি দমে যান নি। তার সঙ্গে আমি ভাব জমিয়ে ফেললাম । কেউ 
যদ্দি তার মুখের উপর ফেল করার সম্বন্ধে কিছু বলতো, তাতেও তিনি ক্ষন 
হতেন না, চেঁচিয়ে বলে উঠতেন--“এইবার দেখি কে আমাকে ফেল করায় ?” 
ক্লাসের ফাস্ট বয় ছিল জিতেন বোস, সে ওঁকে ফেল করার কথা বলে বাগিয়ে 
দেবার চেষ্টা করতো, একটু ঠাষ্টা-বিদ্রপও করতো, কিন্তু তিনি হাসিমুখে সকল 
কথাই উড়িয়ে দিতেন। দোষের মধ্যে তিনি একটু স্থুলবুষ্ধি ছিলেন । কিন্তু 
অধ্যবসায়ের জোরে শেষ পর্স্ত তিনি পান-ও করেছিলেন, ডাক্তার-ও 
হয়েছিলেন। এখন শুনতে পাই দেশে তার খুব পসার ; মন্ত পাঁক। দালান 
ও ঘরবাড়ি বানিয়েছেন । 

শুধু জটাধর দাদাই বা কেন, এমন এমন ছাত্রও দেখেছি যারা দ্শ-বারে। 
বছর ধরে নাগাড়ে পরীক্ষা দিয়ে চলেছে, পাস করতে পারছে না, তনু 
কিছুতেই দমছে না। তার! জানে যে শেষ পর্যস্ত তার! পাশ হয়ে বেরোবেই, 
যতই কেন বিলম্ব হোক। তাদের যে পড়ার দিকে তেমন মনোযোগ নেই 
সে কথ! নয়, সারা বছর ধরে পরিশ্রম তার! যথেষ্টই করে, পরম্পরের মধ্যে 
প্রশ্নোতরের সময় সব কথাই বেশ গুছিয়ে বলতে পারে, বরং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়া সম্বর্ধে তাদের কাছ থেকেই অনেক রকমের স্ুলুকসদ্ধান পাওয়। যায়, | 
কিন্ত নিজেদের পরীক্ষার বেলাতেই অতিরিক্ত সাবধান হতে গিয়ে তার৷ 
অতিরিক্ত গণ্ডগোল পাকিয়ে বসে। হয়তো বা একরকম প্রশ্নের অন্যরকম উত্তর 
লিখে দেয়, এক কথা বলতে আর-এক কথ! বলে পরীক্ষককে চটিয়ে দেয়,সব-কিছু 
জেনেশুনেও বলবার এবং লেখবার বেলাতেই নানারকম ওলট-পালট ঘটে যায়। 


ডাক্তারের ছুনিয়। ১৩ 


পরীক্ষা তো৷ একরকম নয়, প্রত্যেক বিষয়েই তিন তিন রকম। লামনা- 
সামনি মৌথিক পরীক্ষা, খাতাঁয় লিখে জবাব দেবার পরীক্ষা, আবার হাতের 
কাজের নানাবিধ প্র্যাকৃ্টিকাল পরীক্ষ। | তিন রকমের পরীক্ষাতেই উতভীর্ণ হওয়া 
চাই, একটাতে খুব ভালোভাবে পাস করলেও অন্যটাতে ফেল করা চলবে না। 
কাজেই অনুত্বীর্ণ হবার ফাক অনেক রয়েছে। আবার তেমনি উত্তীর্ণ হয়ে 
যাবার ফাকিও অনেক রয়েছে । এমন অনেক ছান্জকেই দেখা গেছে বাধা 
অধ্যবসায়ী পড়ুয়াদের মতো বই নিয়ে ককচিৎ বসে, সারা বছর যারা! আড্ড 
মেরে ঘুরে বেড়ায়, ফুটবল ক্রিকেট ব্যাডমিণ্টন প্রভৃতি স্পোর্টস নিয়েই সময় 
কাটায়, পার্টি মীটিং করে, থিয়েটার করে, গানের মজলিশ করে, মেসে 
মেসে তাঁস-দাবার জটলা জমায়,--অথচ দেখা যায় যে পড়াশোনার দিকে 
এমন অবহেল। সব্েও পরীক্ষার সময়ে তার! অনায়াসে কেমন করে গলে 
বেছিয়ে যায় । বোধ করি সাধারণ চাতুর্ধ এবং উপস্থিতবুদ্ধির জোরেই তার 
এমন ভাবে কৃতকার্য হতে পারে। কারণ বেশী পড়লেই ষে বেশী জ্ঞান 
জন্মাবে, অন্ততপক্ষে ডাক্তারী বিগ্যা শেখার বেলাতে ঠিক সেই কথা নয়। 
এতে বরং বুদ্িবৃত্তিটার সম্যক বিকাশ হওয়াই বেশী দরকার, ষাকে বলে. 
কমনসেন্স। পু'থিগত তত্বগুলির দিকে সমন্তটা ঝোঁক ন] দিয়ে চারদিক 
থেকে বুঝেস্থঝে দেখতে হয় ষে, কোন অবস্থাতে সবচেয়ে কোনট। সম্ভাব্য 
হতে পারে ; বইতে যাই থাকুক, কিন্তু নিদিষ্ট ক্ষেত্রের বেলাতে সহজ বুদ্ধিতে 
কোন কথাটা বলে। ষারা খুব বেশী পড়ে তাদের মগজগুলে! তাতেই খুব 
বেশী ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে; সেখানে সহজ বুদ্ধিকে তারা সমুচিতভাবে 
খাটাতে পারে না। যার! বেশী পড়ে নি তাদের আপন সহজবুদ্ধির উপরেই 
নির্ভর করতে হয়, এবং তাতেই তারা অনেক সময় জিতে যায়। আর তা 
ছাড়া এই বিদ্যাঁতে পড়ে শেখার চেয়ে চোখে-দেখে শেখার দাম অনেক বেশী। 
যার! বই নিয়েই সব সময় কাটায় না, তাঁরা চোখ চেয়ে. সব-কিছু দেখতে পারে। 
আর পরীক্ষকরাও তাই জানতে চান ঘে এরা চোখ চেয়ে দেখেছে কিনা, বুদ্ধি 
সহকারে খিখেছে কিন! । অবশ্ঠ বই্র্লো নিশ্চয়ই পড়তে হবে, মনেও রাখতে 
হুবে, কিন্ত সাধারণ লেখাপড়ার মতো কেবল মুখস্থ বিদ্যায় এখানে চলবে ন!। 

পরীক্ষার হলে কেমন ব্যাপার হয় তার একটা চৃষ্টাস্ত দেওয়। যাক্‌। 
আযানাটমি পরীক্ষার দিনে কোনো মৃতদেহ থেকে ছোটো একটি অংশ বিচ্ছিন 
করে কেটে নেওয়া হয়েছে । তার ভিতরকার ধমনী এবং শির! এবং নার্ভগুলি 
ডিসেক্ট করে খুলে রাখা হয়েছে।* কিস্তু এ ডিসেক্ট-কব৷ স্থানটুকু ছাড়া তার 


১৪ ডাক্তারের হনিয়। 


চারিপাশের সমন্ত অংশই কাপড় দিয়ে ঢাকা, দেখে বুঝবার উপায় নেই 
যে সেই কেটে-আনা অংশটুকু উরুদেশের অংশ অথব! বাহুদেশের অংশ। 
ধকেবল এ ডিসেক্ট-কর! স্থানটির শিরা-উপশিরার সংস্থান ও গতিবিধি দেখে 
তা বুঝে নিতে হবে। বাহুর এবং উরুদেশের শিরা-উপশিরার মধ্যে কিছু কিছু 
মিল আছে, কিন্তু বিস্তর পার্থক্যও আছে। এখন পরীক্ষার্থী যদি বাহুকে উরু 
বলে ভূল করে আর বাহুর শিরার বদলে উরুর শিরাগুলির নাম করে যেতে 
থাকে, তাহলে হাজার পড়াশোনা করা গ্রাকলেও সে ফেল হয়ে গেল। 
শিরাগুলির বিশিষ্টরকম সংস্থান ও গতিবিধি দেখে তার বুঝে নেওয়া উচিত 
ছিল যে তা৷ উরুদেশের জিনিস নয়, বাহুদেশরই জিনিস । এটুকু সহজবোধ 
আর উপস্থিতবুদ্ধি তার থাক! চাই। 

এ তো গেল শিক্ষার প্রথম দিকের কথা । শেষের দিকের কথা আরও 
বেশী জটিল রকমের। ডাক্তারী বিদ্যার শিক্ষাকাঁলকে দুই ভাগে ভাগ করা 
হয়। এর প্রথম অংশট। হলো৷ পরিচয় পর্ব, শেষের অংশটা প্রয়োগ পর্ব। 
অর্থাৎ প্রথম অংশে কেবল শেখানো হবে যে আমাদের দেহের মধ্যে কোথায় 
কোন জিনিসটি আছে, তার প্রত্যেকটির কি কি ক্রিয়া, কেমনভাবে এই সমগ্র 
শরীরমন্ত্রটি চলছে ; এবং সেই সঙ্গে আরও শিখতে হবে যে ডাক্তারী ওষুধের 
তালিকায় কি কি জিনিস আছে এবং তার প্রত্যেকটির কি কি ক্রিয়া, মানুষের 
ব্যবহারের পক্ষে তার প্রত্যেকটির মাত্রা কত। এইগুলি শেখ! হয়ে গেলে 
তখন আসবে প্রয়োগ-পর্ব, অর্থাৎ মানুষের স্বাভাবিক দেহে কোথায় কি কি 
বিকৃতি ঘটে সেগুলিকে চেন! এবং সেগুলি সারাবার জন্য কোথায় কি কি 
ব্যবস্থা করতে হবে তার সম্বন্ধে জানা। এর মধ্যে সার্জারি, মেডিসিন, 
ধাত্রীবিষ্া প্রভৃতি নানা বিভাগ আছে। এই প্রয়োগ-পর্বের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়া আরো বেশী কঠিন। 

এই শেষের দিকটাতে আমাদের শিখতে হয় রোগীকে আপাদমত্তক পরীক্ষা 
করা, তার দেহের যেখানে ষা রোগ আছে সবগুলিকে চেনা এবং ত| যথাষথ- 
ভাবে নোট করে রাখা, সবগুলি রোগের যাতে চিকিৎসা হতে পারে এমনভাবে 
প্রেস্কপশন করা, রোগীর রক্ত মুত্র প্রভৃতির রাসায়নিক ও মাইক্রোক্কোপ 
পরীক্ষা করতে শেখা, ইনজেকশন করতে, অপারেশন করতে, ডেলিভারি 
করাতে শেখা, ইত্যাদি। শুধু শেখ! নয়, এর প্রত্যেক বিষয়েই পরীক্ষা দিতে 
হবে, প্রত্যেকটিতেই পাস করতে হুবে। 

এসব টেকনিক্যাল জিনিস প্রিগুতে পারা খুব শক্ত বৈকি। নিজের আগ্রহ 
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থাকলে তবেই প্র্যাকৃটিক্যাল ভাবে এগুলি শেখ যায়, নইলে গ্রফেসররা, 
হাজার বাতলে দিলেও সব কিছু ভূল শেখ! হয়, বই-এর লেখার সঙ্গে নিজের 
শেখা কিছুই মেলে না । এমন কি হ্িথস্কোপ দিয়ে বুকের শব্ধ কানে শুনে রোগ 
বুঝতে পারা, তাঁও ঠিক হয় না। 

ছাত্রাবস্থাতে উচু ক্লাসে উঠলে অনেকেই আমরা আড়ম্বর করে গলায় 
িথস্কোপ ঝুলিয়ে সকলের কাছে বাহাছুরি দেখিয়ে বেড়াই, যেন কতই" ওর 
ব্যবহার শিখেছি, ডাক্তারী ব্যাপারের কত কিছুই জানি। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে 
হ্িথস্কোপের 'সঠিক ব্যবহার শতকর! ছুই-চারজনের বেশী জানে কিনা সন্দেহ। 
বুফ্কৈর মধ্যে ছুই দিকের ফুসফুসে শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্ধ হচ্ছে, মাঝখানে হৃদ্যস্ত্ে 
চলার ধকৃধক্‌ শব হচ্ছে, সেইসব যন্ত্রে একটু কিছু বিকৃতি ঘটলেই তখন 
শবগুলির নানারকম ইতরবিশেষ হবে। তাই শুনে বুঝে নিতে হবেষে 
কোথায় কোন ধরণের বিকৃতি ঘটেছে। কেবল, শব শুনে রোগ চেনা, এ 
শেখা এমনিতে হয় না, লক্ষবার নিজের কানে শুনে শুনে তবে এ বিষয়ে কিছু 
অভিজ্ঞতা অর্জন কর! সম্ভব। প্রফেসর কোন শবটির কি নাম দিচ্ছেন তার 
সঙ্গে নিজের অভিজ্ঞতাকে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে হবে, দফায় দফায় ।. প্রথম 
প্রথম বহুকাল পর্বস্ত হিথস্কোপ কানে দিয়ে কিছু বোঝাই যায় না, মনে হয় 
যে, সব শবই যেন এক রকমের । প্রফেসর যখন জিজ্ঞানা করেন-_“ক্রেপিটাস্‌ 
শুনতে পাছ 1” তখন অক্লানবদনে বলি-_“হ্যা, বেশ শুনতে পাচ্ছি।” কিন্তু 
বন্তত কিছুই শুনি নি। তার মানে, কান আমার তখনও তৈরি হয় নি। 
কান তৈরি হতে অনেক মময় লাগে । এমন কি পাস করবার পরেও অনেকে 
হ্িথস্কোপ কানে লাগিয়ে নিউমোনিয়াকে বলে ব্রংকাইটিস, হাপানিকে বলে 
যম্থা। রোগী দেখে শুনে গম্ভীরভাবে বলে--“বুকে একট! প্যাচ হয়েছে!” 
অথচ প্যাচ মানে যে কী গুরুতর অবস্থা, তাই ঠিক অনুধাবন করছে না। 
সেখানে নিঞ্জেরই লুকোচুরি চলে। আমাকেও এ দোষ থেকে রেহাই 
দিচ্ছি না, আমি নিজেও অনেকবার অমনি ভূ, করেছি। অন্ত কারে। কাছে 
বলতে ন| পারলেও নিজের কাছে সে কথা স্বীকার করতেই হয়। 

সুতরাং ভাক্তারি শেখা ও সহঙ্গ নয়, আর পাম করাও সহজ নয়। এমন 
ক্ষি স্বামান্ত ব্যাণ্ডেজ কর! পর্যস্ত, যা নাকি ড্রেসার কম্পাউগ্ডারের কাজ, তাও 
মন দিয়ে যত্ব করে শিখতে হয়। নতুবা ক্লাসের এমন অনেক ভালে! ছেলেকেই 
দেখা গেছে, যারা পড়াশোনায় খুব তৈরী, খাতায় লেখ! পৰীক্ষাতে খুব ভালো 
নম্বর পেয়েছে, কিন্তু সামান্ত ব্যাণ্ডেজের পরীক্ষায় ফেল হয়ে খেল। 
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শেষের দ্লিকটাতে খাঁটতেও হয় যথেষ্ট । উীদয়াস্ত থাটুনি, ভোর ছ'ট? 
থেকে রাঝ্তি আটটা-ন*টা পর্যস্ত । তীর কারণ লেকচার শোনা এবং প্র্যাক্‌টি- 
ক্যাল ক্লাস কর] ছাড়াও নান! রকমের ডিউটি পড়ে । অপারেশনের ডিউটি, 
আউটডোরের ডিউটি, এমার্জেন্সির ডিউটি, ডেলিভারির ডিউটি, হাঁউস-সার্জন 
ও ডাক্তারদের নানাবিধ কাজে সাহায্য করার ডিউটি। এইসব খাটুনির পরে 
আবার নিজের পড়া তৈরি করা, নইলে পরীক্ষায় ফেল মারতে হবে। 
কাজেই সারাদিনের মধ্যে নাইবার খাবান্ পধস্ত সময় থাকে না। প্রায়ই 
অবেলায় খাওয়া হয়, অনেকদিন বাঁড়িতে কিংবা! মেসে ফিরে যাবারও ফুরসত 
মেলে না, স্থানীয় রেস্তোরণতেই যাহোক কিছু খেয়ে নিয়ে আবার ছুটতে হয়। 
এতে শরীর থারাপ হয়ে যাঁয়, অন্থস্থতা এসে পড়ে, শরীর ছুর্বল থাকলে কোনো 
একটা রোগ ধরে যায়। অথচ সেও খুব বিপদ, শিক্ষার তাতে যথে্টই ব্যাঘাত 
হয়। এ সময়টাতে শরীরকে স্থৃস্থ এবং স্থপটু রেখে চল! খুবই দরকার । 

তাই বলছিলাম, এ সাধারণ লেখাপড়া শেখার মতো৷ জিনিস নয়, এ হলো 
একরকমের সাধনা । এর মধ্যে অনেক বাধাবিপ্ন আছে । আবার শরীর কুস্থ- 
সবল থাকলেও এই সাধনার সময়টিতে মন অন্য দিকে চলে গেলেই মুশকিল, 
তখন এক করতে এসে আর এক হয়ে দ্রাড়ায়। অন্যান্য বাধার মধ্যে বিশেষ 
এক বাধা রয়েছে ছাত্রছাত্রীদের সম্পর্ক-ঘটিত ব্যাঁপারে। পুরুষ-ছাত্রের 
কোনো মেয়ে-ছাত্রীর দিকে নজর পড়লে এবং তাই নিম্মে মেতে উঠলেই তখন 
সব-কিছু শিক্ষা্দীক্ষা! মাথায় উঠল, পরকালটি একেবারে ঝরঝরে হয়ে গেল ! 

ডাক্তারি যারা পড়তে আসে তাদের মধ্যে তিন-রকমের ছেলে থাকে! 
একরকম যাদের বিয়ে-থা হয়ে গেছে, ঘরে স্ত্রী আছে; তারা ছাত্রীদের দিকে 
ফিরেও চায় না, আ্রী-সংসর্গ কেমন জিনিস সে তাদের ভালে। করে জানা 
আছে। আর একরকম, যাদের বিয়ে না হলেও স্ত্রীজাতীয়াদের সঙ্গে যথেষ্টই 
মেলামেশ! আছে, স্ত্রী-রহস্তের সন্ধান আগের থেকেই যারা কিছু কিছু পেয়ে 
গেছে; তারা যদিও ছাত্রীদের সঙ্গে অবাধে মেশে, কিন্ত বেশী ঘনিষ্ঠতা 
করে না। আর একরকম যার! স্বচ্ছন্দচারিণী তরুণী নারীদের কখনো৷ চোখে 
দেখে নি, কিংবা! দেখলেও তা দুর থেকে, কাছে গিয়ে মেশার কোনো! সুযোগ 
পায় নি, অথচ হয়তো! নিজেদের আগে।চরে সে বিষয়ে মনে মনে একটা লোভ 
ছিল? সাধারণতঃ এদের বেলাতেই যত কিছু বিপত্তি ঘটার সম্ভাবন|। 

এক ধরণের পুরুষই থাকে, চলতি কথায় তাদের বলে মেয়ে-নেওটা। 
অর্থাৎ নারীমুখ দেখলেই সগ্ধিৎ হারিয়ে তারা যেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়ে। 
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ঠিক-ষে সৌন্দর্য দেখেই এমন হয় তা নয়, কারণ তারা অসথন্নরের মধ 
সুন্দয দেখে । তাদের কাছে হয়তে। নারী-মাত্রই অপরূপ বস্ত। যে-সব খেক্কে 
ডাক্তারি পড়তে আসে তার! যে খুব সুন্দরী হয়, তা নয়। অস্ততপক্ষে আমার 
তো! এই ধারণ! ষে আমাদের দেশে যার! দেখতে সুন্দরী হয় তারা! অতটা বয়স 
পর্যস্ত অবিবাহিতা থেকে কলেজে পড়লেও ডাক্তারি শিখতে আসে ন!, অন্যরকম 
ভাবে তাদের একট। কিছু “হিল্লে” হয়ে ায়। স্থতরাৎ ভাক্তারি যারা পড়তে 
এসেছে তারা বেশির তাগই তেমন সুন্দরী নয়। কিন্তু তবুদুর থেকে দেখতে 
তার! বেশ স্থন্দর বৈকি । তাদের শাড়ি-রাউজের কত কিছুতেই বর্ণ-বৈচিঙ্তা, 
শোভা-বৈচিত্র্য, ঢং-বৈচিত্র্য । তাদের বেণী ছুলছে, বাতাসে অলক উড়ছে, 
শাড়ির প্রান্ত বারে বারে ভূমিতে লুটোচ্ছে, বারে বারেই তা ত্রন্তে টেনে নিয়ে 
বক্ষোদেশ আচ্ছাদন করছে । তাদের তুর কেমন আকা, ঠোঁট কেমন রঙীন, 
গ্রীবায় কেমন ভঙ্গী, চলনে কেমন ছন্দ, পাঁশ দিয়ে গেলে কেমন সেপ্টের গন্ধে 
মনকে ব্যাকুল করে দেয়! বাড়িতে কোথাও এমনটি দেখ! যায় না। এই- 
গুলোই তো অপরূপ । আসল মানুষটির কোঁনো কিছু সৌন্দর্য না থাকলেও 
ছাত্রটি তার খোঁলসের চমৎকারিত্বকে মানুষটির সঙ্গেই এক করে মিশিয়ে 
ফেলে; বেশ-প্রলাধনের বাহারকে তারা রূপের বাহাঁর বলে ভুল করে। 
বাইরের চেকৃনাই ও চটকের বহর দেখে মনে করতে থাকে যে মানষটাই 
সন্দর। সগ্ঘযৌবনপুষ্পিত তরুণ ছাত্রের দেহের তাজ! রক্ত তাতেই চন্মন্‌ 
করে ওঠে। তারপর থেকে সেই অবলা-জাতীয়ার প্রভাবের কবল হতে 
কিছুতেই নিজেকে আর ছাড়িয়ে নিতে পারে না। 

সে তখন কি করতে থাকে? পড়াঁশীন! তাঁর ঘুচে যায়, সে কেবল সেই 
মেয়েটির পিছু পিছু ঘুরতে থাকে । কোন্‌ অজুহাতে কেমন করে তার সঙ্গে 
একটু আলাঁপ জমাবে, এই কেবল চেষ্টা। নিজের শেখাঁটেখ। চুলোয় গেল, 
এ মেয়েটির শিক্ষায় কিসে সাহায্য হয়, তার পরীক্ষায় পাঁস করবার কিসে 
স্থবিধ! হয়ে যায়, তাই নিয়েই উৎস্থক্যের সীমা নেই। এতে মেয়েদের তরফের 
ঘে বেশী কিছু দৌষ থাকে তাও ঠিক নয়। তারা প্রথমটাতে বরং বিরক্তই 
হয়, তার পরে এই অযাচিত অনুগ্রহ করার আগ্রহ দেখে ধীরে ধীরে তারাও 
আকৃষ্ট হতে থাকে। তবু তারা পারতপক্ষে বেশী ঘনিষ্ঠতাকে প্রথম দিকে 
যথাসম্ভব এড়িয়ে চলে । 

তার পর ধখন হাসপাতালে ডিউটি পড়তে থাকে, বাধ্য হয়ে পরষ্পরকে 
পুনঃপুনঃ কাছাকাছি আসতে হয়, তখনু আর ঘনিষ্ঠতা এড়ানো যায় না। তখন 
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নিতাকার সাহচর্য ও সহানুভূতির দ্বার! পরম্পরের মধ্যে অনেকটা জানাজানি 
হয়ে গিয়ে আপন! থেকেই অস্তরঙ্গত! এসে পড়ে । তাতে পরস্পরের সঙ্গলাঁভের 
আরে! বেশী প্রয়োজন বাড়ে। তাই তখন প্রায়ই দেখ! যায় যে তার! ছুটিতে 
অলিতে-গলিতে একত্রে বেড়াচ্ছে, কিংবা! গ্যালারীর পিছনে দাঁড়িয়ে কথ 
বলছে, কিংব। রেস্তোরাঁয় বসে চা খাচ্ছে। এ ঘনিষ্ঠতা যদি অস্থায়ী হয় তে 
ভালো, কেউ হয়তো পান করে আর কেউ ফেল করে, পরম্পরের মধ্যে ব্যবধান 
এনে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। নতুবা স্থাত্রী হয়ে দাঁড়ালেই গণ্ডগোল, নাঁনারূপ 
নিন্দা এবং কেলেঙ্কারি । অনেককে এই নিয়ে পড়। পর্যস্ত ছেড়ে দিতে হয়েছে। 
কেউ কেউ আবার শেষ পর্যস্ত বিয়েও করে ফেলে, পান করবার আগে অথবা 
পরে। ছু'একজনের কথা জানি যাদের বিয়ে করবার জন্য ক্রিশ্চান হতে হয়েছে, 
অথব! রেজিস্ত্ি-বিবাঁহ করতে হয়েছে । ছুজনেই তারা পাস করে ডাক্তারি 
করছে, হয়তো স্থখেই আছে । কিন্তু বাব1-ম। ও পূর্বাত্বীয়দের সঙ্গে স্বাভাবিক 
সম্পর্ক ছির হয়ে গেছে । তা ছাড়া এখানে কথা এই ষে, পড়ার সময় এদ্দিকে 
মন দিলে আসল কাজের বিক্ন কিছু হবেই । যেখানে মান্তষের জীবন-রক্ষায় 
দুরূহ বিগ্ভা অর্জন করতে যাওয়৷ হয়েছে, সেখানে তাকে মুখ্য করে রাখা 
দরকার, আর-সব-কিছুই তার কাছে গৌণ। অন্ততপক্ষে যার! ডাক্তার হতে 
যাচ্ছে তাদের এঁজাতীয় লৌত গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত ত্যাগ করতে ন৷ 
পারলেই ঠকতে হয়। 

এ ছাড়! ছাত্রাবস্থাতে আরো অনেক রকমের বিপ্ আছে। রোগে আক্রান্ত 
হয়ে পড়াই একট! বিশেষ বিদ্ব। আমি নিজে পড়তে পড়তে মাঝখানে হঠাৎ 
কালাজরে আক্রান্ত হলাম। তখন কালাজরের সুনির্দিষ্ট চিকিৎসা আবিষ্কৃত 
হয় নি। আমার বন্ধুদের মধ্যে ছু' একজন এই রোগে আক্রাস্ত হয়েছিল, তাঁদের 
মধ্যে একজন মারাই গেল । আমারও সঙ্কটাপন্ন অবস্থা! হয়েছিল, চিকিৎসকের! 
প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন। কিস্ত একবছর তুগে দৈবক্রমে আমি সেরে 
উঠলাম। তাতে একটা বছর আমার পিছিয়ে গেল। পড়াশোনার দ্দিক 
দিয়ে অনেক ক্ষতিও হয়েছিল। প্রফেসরর! যদি বিশেষ সাহাষ্য না করতেন 
তাহলে আরে! একবছর নষ্ট হয়ে যেতো! । 

এখানে প্রফেসরদের আচরণ সম্বন্ধে কিছু বল! দরকার । এমনিতে কিছু 
বোঝ। না৷ গেলেও কাধক্ষেত্রে দেখ! যায় যে তাদের মধ্যে অনেকেই মহান্থৃতব 
ব্ক্তি। শিক্ষা দেওয়! ছাড়াও ছাত্রদের তাঁর! নান! ভাবে নাহাধা করে 
থাকেন। একজন সার্জন বাইরে কোথাও অপারেশন থাকলে সাহায্য করার 
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জন্যে বেছে বেছে কৃতী ছাত্রদের সঙ্গে নিয়ে যেতেন, তাতে যথেষ্ট অভিজ্ঞতাও 
হতো, আর ছু'পয়স৷ তাদের পাইয়েও দিতেন। আমাদের বাড়িতে তাই- 
বোনদের কোনে! শক্ত অন্থথ হলে একজন নামজাদা চিকিৎসক প্রফেসরকে 
অনুরোধ করলেই তিনি এমে তাদের দেখে যেতেন, চিকিৎসার সমূচিত ব্যবস্থ! 
করে যেতেন। ফী দিতে যখন গেলাম, তখন ভয়ানক রেগে উঠলেন । আমি 
খুব অপ্রস্তত হয়ে পড়েছি দেখে ঠাট্টা করে বললেন--“তৃমি যখন ডাক্তার হবে 
তখন তাই করবে নাকি? ছাত্রদের কাছ থেকে, নিজের আত্মীয়-স্বজনের 
কাছ থেকেও হাঁত পেতে ফী আদীয় করবে নাকি? এই শিক্ষা হচ্ছে বুঝি ?” 

আমি কীচুমাচু হয়ে বললাম-_"তা নয়, তবে অন্তত গাড়ির খরচটা 
তৌো-_» 

তিনি একটু হেদে বললেন--“ও, গাড়ীর নাম করে বুঝি তোমার বাপ- 
মায়ের ঘাড় ভাঙবো ? ফী নিচ্ছি না, তবে গাঁড়িভাঁড়াটা দাও, কেমন ?” 

আর একজন প্রফেসর তিনি খুব আমুদে ছিলেন আর ভাবি মিশুক ছিলেন। 
তার থিয়েটারের দিকে খুব শখ ছিল। প্রতিবছর বড়দিনের সময় ছাত্রদের 
নিয়ে তিনি এক আযামেচার থিয়েটার পার্টি খাড়া করতেন। তাদের দিয়ে ভালো 
ভালে নাটক অভিনয় করাঁতেন। নিজেই সন্ধ্যার পরে প্রতাহ হাজির থেকে 
রিহার্শাল দেওয়াতেন, নিজের পয়সায় সকলকে চা খাওয়াঁতেন। প্রায় একটি 
মাস সন্ধার সময়টা এমনি হৈ-চৈ করে কাটতো। তখন তিনি আমাদের 
সকলের সঙ্গে বন্ধুর মতে মিশে যেতেন। থিয়েটারের গানগুলি আর বিশেষ 
বিশেষ অভিনয়গুলি শেখাবার জন্যে পাবলিক স্টেজ থেকে নামজাদ। মাস্টারদের 
ও অভিনেতাদের তিনি ধরে আঁনতেন, তার। সম্ভবত এমনিতে আসতেন না। 
থিয়েটারের ব্যাপারে সাধারণত অনেক টাঁকাই খরচ হয়, তার অন্য ছাত্রদের 
ও গ্রফেসরদের কাঁছ থেকে চাঁদা তোলা হতে।। সেইসব টাকা জম! করে 
তার হিসাব রাখা ও কার্ধকালে ত| খরচ করার ভার ছাত্রদের ভিতরকার 
একজন সেক্রেটারির উপর থাকতো ।;, একবার আমাকেই সেক্রেটারি করা 
হয়েছিল। তাতেই বুঝতে পারলাম থে চদা যা ওঠে তার চেয়ে 'অনেক 
বেশী খরচ হয়। বাকী টাকাটা এ প্রফেদর লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের পকেট 
থেকেই দিয়ে দেন, কেউ সে কথ৷ জানতে পারে ন। 

শুধু তাই নয়, থিয়েটার হয়ে যাবার পরের দিন্‌ সেই সকল অভিনেতাদের 
আর উচু ক্লাসের ছাদের নিয়ে খেলার মাঠে এক বিরাট ভোজের জায়োজন 
কযা হতে! | সমস্তই এ প্রফেসয়ের 'নিজেয় খরচে । সেদিন খুবই আমোদ হতো, 
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প্রফেসর নিজেও সকলের সে ৫েতে বসে যেতেন। অন্যাগ্ত প্রফেসরদেরও 
তিনি নিমন্ত্রণ করতেন। 

কিন্তু সব গ্রফেসরই যে এমন উদারচরিত্র উদ্নারানারির। ছু'এক- 
জনের কথা জানি ধারা ছিলেন অতি ক্রুর প্রকৃতির । কখন যে কার সর্বনাশ 
করে বসবেন কিছুই বলা যায় না। অথচ এমনি মুখমিষ্টি যে কার সাধ্য তাদের 
মনের ভিতরকার মতলবের সন্ধান পায়। 

একবার আমাদের মধ্যে স্্রীইক হইলো । তার একাধিক কারণ ছিল। 
কিছুদিন আগের থেকে অসস্তোষ ধূমাঁয়িত হচ্ছিল, হঠাৎ এক সামান্ অজুহাতে 
ছাত্রদের মধ্যে আগুন জলে উঠল । আমাদের এক ইংরেজ অধ্যক্ষ ছিলেন, 
তিনি ছিলেন কিছুটা মাথাঁমোটা এবং রগচটা। তার খেয়াল হলে। যে 
হাসপাতালে রাত্রে ছেলেদের ডবল-ডবল ডিউটি দিতে হবে, অর্থাৎ প্রত্যেক 
ওয়ার্ডে একজনের বদলে দুজন-দুজন করে থাকবে, এবং রাত্রে তাদের শুতে 
দেওয়। হবে না, সর্বদা! জেগে বসে থাকতে হবে। রীতিমতে। জুলুমের ব্যাপার । 
এতে প্রত্যেককে মানে তিন-চারবার রাত্রিজাগরণ করতে হয়, অথচ তার 
কোনোই প্রয়োজন নেই, কারণ নার্সরা তো জেগেই থাকে, প্রয়োজন হলে 
স্ট,ডেপ্টকে তারাই ডাঁকতে পাঠায়। সেই ব্যবস্থাই বরাবর ছিল। আমর! 
ডিউটিতে গিয়ে ঘুমিয়ে থাকতাম, প্রয়োজন হলেই ওয়ার্ড-কুলী এসে আমাদের 
ডেকে নিয়ে যেতো৷। এই নতুন নিয়ম হওয়াতে আমরা সকলে অসন্তোষ 
প্রকাশ করলাম । কিন্ত কে কার কথা শোনে ! যাঁর! নিয়ম না মেনে ঘুমিয়েছে 
বলে জানা গেল তাদের ছু'একব,র জরিমানা হলো। এর পরে একদিন 
অফিসের সামনের গোলাপ-বাগানে সুন্দর কয়েকটি গোলাঁপ ফুটতে দেখে 
জনকয়েক ছাত্র সেখানে গিয়ে.ফুল ছি'ড়ে নিলে । মালীরা তাই দেখে হৈ-হ 
করে উঠল, ছেলেদের সঙ্গে তাদের বচসা শুরু হয়ে গেল। আমিও ছিলাম 
সেই দলে । 

গোলমাল শুনে সাহেব অফিস থেকে বেরিয়ে এলেন, মালীদেন্স হুকুম 
দিলেন ছাত্রদের ধরে নিয়ে যেতে । আমরা যে যেদিকে পারলাম সরে পড়লাম, 
মালীরা কেবল দুজন ছাত্রকে ধরে ফেললে ! সাহেব তাদের নাম জেনে তখনই 
সাস্পেণ্ড করবার হুকুম দিলেন। এর থেকেই স্রাইক শুরু হলো । 

এই স্্বাইকের জের অনেকদিন পর্যস্ত চলতে পারতো, হয়তো অধ্যক্ষকে এর 
জন্য বিপদে পড়তে হতে1। সাহেব ঘিগ্ন হয়ে উঠলেন। এ 
ছুজন প্রফেসর তখন বললেন, 
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দিচ্ছি। তীঁরা নানাভাবে ছাত্রদের শাঁসাতে লাগলেন, ভয় দেখাতে লাগলেন, 
পুলিস ডাঁকলেন। যখন দেখলেন যে কিছুতেই কিছু হবার নয়, তখন তাৰ 
হঠাৎ নিজেদের আচরণ পাল্টে ফেললেন। প্রত্যেক মেসে মেসে গিয়ে 
পাগ্ডাদের ধরে খোশামোদ করতে লাগলেন, পাঁস করবার পরেই হাসপাতালে 
ভালো ভালে। কাজ দেওয়! হবে বলে তাদের প্রলোভন দেখাতে লাগলেন। 
এইসব চাঁলাকিতে তাঁরা ভূলে গেল। ছাত্রদের মীটিং ডেকে স্বাইক মিটিয়ে 
নিলে। যাঁদের সাস্পেণ্ড কর! হয়েছিল তাদের ক্ষমা করা হলো। কিন্ত 
পরীক্ষার পরে দেখ! গেল্স যে স্ত্রাইকের আসল পা দুজন ফেল করেছে । 
বোঝা গেল যে তার্দের কোনমতেই পাস করতে দেওয়া! হবে না, এই ভাবেই 
পাকা রকমের ব্যবস্থা কর। হয়েছিল । তাঁরা পয়সাওয়ালা লোকের ছেলে, ফেল 
করবার পরে তারা মাদ্রাজে গিয়ে কোনো এক পরীক্ষাতে পাস করে বিলাত 
চলে গেল; সেখান থেকে ডিগ্রী নিয়ে এসে তার! কলকাতায় খুব ভালো 
ভাবেই প্রাাকৃট্স করছে। 

এত রকমের বাঁধাবিস্বকে কাটিয়ে শেষে যখন পা করার খবর নিয়ে বাড়ি 
ফিরে এসে দাদীবাবুর পায়ের ধূলো! নিলাম, তখন তিনি একটু মিটি হেসে 
বললেন-_-“এই যে ভাক্তারবাৰবু এসেছ । বেশ বেশ, বাড়িতে অস্থখবিহ্থখ 
হলে আর আমাদের কিছু ভাবতে হবে ন1।” 

দাদাবাবুর সেই মিষ্রিহাসি আর প্রথম সেই 'ডাক্তারবাবু, আহ্বানটি এখনও 
আমার কানে লেগে আছে। 


॥ তিন ॥ 


ডাক্তারি পাস করলেও তখনই প্রকৃত ডাক্তার হওয়। যায় না। বিদ্ভাটি শিখে 
ছাপ মারা হলেও যতক্ষণ তাকে কার্ধক্ষেত্রে হাতে-কলমে, প্রয়োগে স্থধটু না 
হচ্ছি ততক্ষণ আঁমি নির্ভরযোগ্য ডাক্তার হই নি। এ কেবল সায়ান্স নয়, এর 
মধ্যে যথেষ্ট আর্টও রয়েছে। সায়ান্দ শেখা হয়ে গেলে তখন সেই আর্ট 
শেখাটাই "দরকার, নইলে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে গণ্গোল বেধে যায়। বাইরে 
বেরিয়ে এসে এ-কথ৷ খুবই বুঝতে পারলাম । অভিজ্ঞতা ন। থাকাক্ম প্রতি 
পদেই ঠেক খেতে আর অপ্রস্তত হতে থাকলাম। 
দাদাবাবুর চাকরের জর হয়েছে, সে তাঁর ঘরে শুয়ে পড়ে আছে । দাাবাবু 
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আমাকে ডেকে বললেন-_“ওহে, সাগরের জর হয়েছে, ওকে দেখেশুনে একট। 
কিছু ওষুধ দিয়ে সারাও তো দেখি” 

সাগরকে নিয়ে ডাক্তারি শুরু করলাম। তার বুক পিঠ পরীক্ষা! করলাম, 
পেট টিপে, জিভ দেখে, চোঁখ টেনে, নাঁড়ি গুণে যথারীতি সব-কিছুই করলাম। 
কিন্ত রোগ আবিষ্কার হলে! না। ওর কোথাও কোনো বিকৃতি নেই, সবই 
ঠিক আছে। অথচ জর। বিশেষ কিছু সে বলতেও পারে না। যে লক্ষণটির 
সন্বন্ধেই প্রশ্ন করি তাতেই বলে, ছ্থ্যা, ৷ “মাথা ব্যথা করছে কি? যা ।” “পেটে 
' কিছু কষ্ট হচ্ছে? স্্যি।* গাঁঠে গাঠে ব্যথা আছে? হা। সবই যদি ছ্যা+ 
বলে তাতে কিছু রোগ-নির্ণয় হয় না। বিত্রত হয়ে আমি দাঁদাবাবুকে গিয়ে 
বললাম_-“ওর কি হয়েছে তা ঠিক বুঝতে পারলাম না, বলেন তো ওকে 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিই।” দাদাবাবু একটু হেসে বললেন_-“ন! না, 
ওর ঠাণ্ডা লেগে অমন হয়েছে, ছু'দিন উপোস করে পড়ে থাক্‌, একটু 
হোমিওপ্যাথি খাক্‌, ভাঁতেই সেরে যাবে ।” 

আর একদিন দাদাবাবু বললেন__“ওহে, আমার কোমরের ব্যথাট। 
কিছুতে যাচ্ছে না, কি করি বলো তে ?” ্‌ 

আমি মহ! ভাবনায় পড়লাম । কোমরের ব্যথ।? নে তো অনেক কিছুতেই 
হতে পারে। আর্থাইটিস, নিউরাইটিস, নিউর্যালজিয়া, লাম্েগো, মেরুদণ্ডের 
ডিস্ক, বরে যাওয়া থেকে শুরু করে হাড়ের টিউবারকুলোসিস পর্যস্ত। কোনটি 
প্রকৃত কারণ, ত না জেনে তো ওষুধ দেওয়া যায় ন1। বিব্রত হয়ে বললাম__ 
“আগে মালিশ-টালিশ করে, সেঁক দিয়ে দেখুন-না, তাতেও না সারলে তখন 
বরং__” 

দাদাবাবু হেসে বললেন--“ঠিক বলেছ, আগে সোজা! জিনিসগুলে। করে 
দেখা যাক্‌, তাতে যদি ন! সারে তখন তৌমায় কন্সাণ্ট করা যাবে। আগের 
থেকেই বড়ে! ডাক্তারকে কল্‌ দেওয়। ঠিক নয়।” 

তারপর সকলেই বললেন ঘষে প্র্যাকটিসে নামবার আগে হাসপাতালে 
হাঁউস-ফিজিশিয়ন ও হাউস-সার্জনের চাকরি নিয়ে কিছুকাল প্র্যাকটিক্যাল 
অভিজ্ঞত! অর্জন করা উচিত। আমিও অবশ্ঠ সেই কথাই ভাবছিলাম, নইলে 
ব্যবহারিক পদ্ধতির সন্ধানহুলুক কিছুই যে জানি না। 

খ্যাতনামা! ডাক্তার ঘোষ আমাকে খুব ভালোবাসতেন। তাকে গিয়ে 
ধরলাম। তাঁর ওয়ার্ডে জুনিয়র হাউস-ফিজিশিয়নের জায়গ! খালি ছিল, তিনি 
সেই জায়গাতে আমাকে ঢুকিয়ে নিলেন, ছয় মাঢের জন্তে। তীর সহকারী 
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হয়ে আমি হাতে-কলমে অনেক কিছুই শিখতে থাঁকলাম। তিনি আমাকে 
দিয়ে সব-কিছুই করিয়ে নিতেন। বড়ো বড়ে! ইন্ট্রাভেনাস ইনজেকশন 
পর্যস্ত নিজে ন! দিয়ে আমাকে দিয়ে দেওয়াতেন। রোগ চেনাতেন, কোনখানে 
কোন ওষুধটা কেন দিচ্ছেন তা বুঝিয়ে দিতেন। একটু একটু করে 
আমার সাহস বাড়তে লাগল। এতে মনে মনে আমি একটু আত্মগবিত 
হয়ে উঠলাম। একটা মস্ত ওয়ার্ডের ইনচার্জ হয়েছি, কত ভারি ভারি রোগের 
চিকিৎসা করছি, মারাত্মক সব ওষুধগুলে! প্রয়োগ করতে একটুও আমার 
বাধছে না,' সাধারণে সে-সব ওষুধের নামও জানে না--তাহলে এখন আর 
আমাকে পায় কে? 

কিন্ত হঠাৎ একট! ব্যাপারে আমি খুবই দমে গেলাম । সে দুঃখ এখনও 
আমি ভূলতে পারি নি। ওয়ার্ডে একজন নিউমোনিয়ার রোগী ছিল। রাস্তা 
থেকে পুলিসের দ্বারা কুডিয়ে আনা একজন ভিথিরি, ছুটে। ঝুকেই তার নিউ- 
মোনিয়া ধরেছে । বাঁচবাঁর আশা খুবই কম। তখনকার দিনে এখনকার 
মতো এরোগের অব্যর্থ ওষুধ বলতে কিছুই ছিল না। ওর চিকিৎসাই ছিল 
কেবল নানারকমের স্টিমুল্যাণ্ট ও ব্রাগ্ডি প্রভৃতি উত্তেজক জিনিস চিয়ে 
রোগীকে চাঙ্গা করে রাখা, এবং কোনোগতিকে ক্রাইসিস্‌ অর্থাৎ রোগের 
শেষ মেয়াদটা পার করে দেওয়া । রোগের মেয়াদ কেটে গেলে তখন রোগী 
আপনিই সেরে উঠবে । কাজে-কাজেই কঠিন অবস্থা দেখলে সেখানে ত্রিক নিন; 
কেফীন, ক্যান্ষর প্রভৃতি তিন-চার রকমের ইনজেকশন €দনিক প্রয়োগ করা 
হতো! । 

রোগীটিকে এভাবে চিকিৎসা করতে করতে বেশ সারিয়ে তুললাম । 
প্রত্যহ তাকে চার-পীচটি ইনজেকশন প্রয়োগ করতাম। ক্রমে তার মুখে 
হাসি দেখ! গেল, আপনা থেকে উঠে বসতে লাগল, এমন কি ছুধ-ভাত পর্যস্ত 
খেতে শুরু করলে । তারপর হঠাৎ একদিন দেখি তার চোয়াল আটকে গেছে, 
সে আর কথা বলতে পারছে ন।। ফ্যালফ্যাজ করে আমার মুখের দিকে সে 
করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। একী খ্যাপার! 

ডাক্তার ঘোষ দেখেই বললেন-_টিটেনাস্‌! ও তাহলে আর কিছুতেই 
বাচরে না। আর তুমিই এর জন্যে দায়ী।* 

“আমি দায়ী ?-_কিছুই বুঝতে না পেরে আমি জিজ্ঞাস! করলাম । 

তিনি বললেন--“বুঝতে পারছ না, টিটেনাসের বীজ ওর দেহের মধ্যে 
কেমন করে ঢুকল? তুমিই ঢুকিয়েছ। দূর থেকে পিচকারি রে এনে ওকে 
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ইনজেকশন দিয়েছ, হয়তো-ভালে। করে শোধন করেও নাও নি। কিংবা 
হয়তে। ইনজেকশন করেই তার.উপবে এ ময়ল। কন্বলখানা চাপা দিয়েছ, ওর 
ধূলোর সঙ্গে সেই বীজ ইনজেকশনের ফুটোর মধ্যে ঢুকে গেছে। কেয়ারলেস্‌ 
হয়ে কাঁজ করেছিলে, ঘতট। হুশিয়ার হওয়া দরকার ততটা হও নি। তা 
ছাড়া আর অন্য কোন্‌ কারণে ওর টিটেনাস হতে পারে ?” 

আমি খুবই ঘাবড়ে গেলাম । আমার তখন মনে পড়ে গেল আরে! একটি 
ঘটনার কথা । সেট! হয়েছিল কলেরা-ওয়ার্ডে। স্যালাইন ইনজেকশন দিয়ে 
রোগী সেরে উঠল, তার পর সে টিটেনীস্ধি হয়ে মারা গেল। তখন কেউ বুঝতে 
পারে নি যে কেন তা হলো । এখন তা বুঝতে পারা গেল। ইনজেকশনের 
দৌষে অমন হতে পারে । খুবই সম্ভব। 

কিন্ত ঠিকই কি তাই? তানা হতেও তে পারে। কিসের থেকে কি 
হলো তার তে। কোনো প্রমাণ নেই । এই বলেই আমি মনকে প্রবোধ দিলাম। 
কিন্ত ঘতই গ্রবোধ দিই, বাইরে তই নির্বিকার ভাব দেখাই, ভিতরকার 
মন একেবারেই মুষড়ে গেল। সেই রোগীটি দু'দিন বাঁদে মারা গেল। আমার 
মন হাহাকার করতে লাগল । সঙ্ঞানে দোষ করে না থাকলেও আমিই হয়তো 
তার মৃত্যুর জন্যে দায়ী । 

তার পর থেকে আজও ইনজেকশন সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বনের 
কথা একবারও আমি ভুলতে পারি নি। 

ডাক্তার ঘোষের ওয়ার্ডে ছয় মাসের মেয়াদ শেষ হবার পরে কর্নেল 
চ্যাটাঞ্জির ওয়াডে” জুনিয়ার হাঁউস-সার্জন হলাম । অতঃপর সার্জারির কাজেও 
থানিকট! রপ্ত হওয়া দরকার। 

প্রথম প্রথম কর্নেল চ্যাটাজি তার অপারেশনের কাজে আমাঁকে সহকারী 
করে নিতেন। মাঝে মাঝে আমাকে ছুরি ধরতেও দিতেন । “এখানটা কেটে 
দাও”, “ওখাঁনটা বেঁধে দাও”, “অমুক জায়গাটা ফাক করে ধরো”, ইত্যাদি 
অনেক কিছুই স্থযোগ দিতেন । এতে ক্রমে ক্রমে আমার সাহস বাড়তে 
থাকল। তখন আলাদাভাবে নিজেও ছু'একটা ছোটোখাটো অপারেশন 
করতে থাকলাম। 

মনে মনে সে সময়ে ভারি গর্ব। মনে করলাম এইবার পুরোদঘ্ধর একজন 
সার্জন হয়ে উঠেছি। ছুরি ধরতে আমার হাত কাপে না, বেপয়োয়াভাবে 
অপারেশন করে যাই । কর্নেল চ্যাটাজি যেমন ছুরি চালাতে চালাতে ছেলেদের 
লেকচার দিয়ে বুঝিয়ে দেন, আমিও তাই করতে থাকি । আমারও লেকচার 
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শুনতে ছাত্রেরা ভিড় করে আসে. সন্ত পাস করে বেৰিয়েছি, প্রফেসারের 
নকল করতে শিখেছি, একটু চালের সেই ছাত্রছাত্রীদের কাছে ক্লিনিক্যাল 
লেকচার ঝাড়ি। 

মনের স্থখে কাজ করে যাচ্ছিলাম । আমার আত্মগর্বের মাত্রা ষে আরে! 
কতথানি বেড়ে উঠত তা৷ বলতে পারি না। কিন্তু হঠাঁৎ একট] অঘটন ঘটে 
প্থানেই আমি থেমে গেলাম, ওদিক দিয়েও রীতিমতো! একটা শিক্ষা হয়ে 
গেল। 

আমার ওয়ার্ডে এক ভদ্রলোক রোগী এসেছিলেন, তার কুঁচকিতে অনেক- 
গুলো গ্ল্যা্ড বেড়ে উঠে জট পাকিয়ে মস্ত এক টিবির মতো হয়ে উঠেছে, তার 
যন্ত্রণাতে তিনি খুব' কষ্ট পাচ্ছেন। যাঁকে বলে “বাগী হওয়া” অনেকটা সেই 
জিনিস, কিন্তু তা পাক! নয়, গ্লযাগুগুলে! লোহার মতে। শক্ত হয়ে উঠেছে । এ 
একরকম সংক্রামক রোগই, এর চিকিৎসা আজকাল সহজ হয়ে গেছে, কিন্তু 
তখন অপারেশন কর! ছাড়। উপায় ছিল না । খুব কষ্ট পাচ্ছেন, আর আমারও 
হাত নিশপিশ করছে । আমি বললাম, “এ তো সামান্য জিনিস, আমিই এট! 
অপারেশন করে দিই ।” ভদ্রলোক তাতে সম্মতও হয়ে গেলেন। 

উপরের তলায় অপাবরেশন-খিয্নে্টার ছাঁড়৷ নীচের তলাতেও একটা ছোটো- 
রকমের অপারেশন-ঘর ছিল। ছোটোখাঁটো অপারেশন এবং ড্রেসিং প্রভৃতি 
সেখানেই কর। হতো৷। আমি সেইখানেই রোগীকে নিয়ে গিয়ে ছাত্রদের দ্বার! 
ক্লোরোফর্ম করিয়ে নিশ্চিন্তে অপারেশন শুরু করলাম। কিন্তু ভিতরকার 
ম্যাগুগুলো৷ বন্ত্রের মতো শক্ত, কিছুতে ছাড়িয়ে আনা! যায় না, ছুরি দিয়ে কেটে- 
কেটে সেগুলিকে বের করতে হয় ' আমার উচিত ছিল ধের্ধের সঙ্গে একটির 
পর একটি গ্ল্যাগুকে ছাড়িয়ে আনা । কিন্তু অত ধৈর্য আমার তখন নেই, ছুটি- 
তিনটি গ্ল্যাগুকে ধরে একসঙে নিমৃ'ল করছি। এইভাবে ছুরি চালাতে-চালাতে 
আর্টারি কাটল কি ভেন্‌ কাঁটল জানি না, হঠাৎ সেখান থেকে ফোয়ারার 
মতো রক্ত ছুটে বেরোতে লাগল। আমার এপ্রনে আর নাকে-মুখে রক্তবৃষ্টি হতে 
থাঁকল। আমি ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ভীঁড়াতাড়ি রক্ত বদ্ধ করতে চেষ্টা করলাম, 
কিন্ত কোথ! থেকে ষে রক্তশ্রোত আসছে কিছুতেই ধরতে পারলাম ন1। 
এদিকে রক্ত থামাতে যতই বিলম্ব হছে ততই রক্তক্ষয় হয়ে চলেছে, আর 
ততই বেশী আমি নার্ভাস হয়ে উঠছি। প্রায়.পাচ মিনিট পর্বস্ত আমি সর্বজই 
ফর্সেপ স্‌ চেপে-চেপে রক্ত বন্ধ করতে চেষ্টা করলাম। তখন হঠাৎ চেতন! 
হলো, আর বেশী বিলম্ব করলে রোগী মরে যাবে । এ রক্ত থামানো আমাক 
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সাধ্য নয়, কর্নেল চ্যাটার্জিকে ডেকে আনি। অনেকখানি গজ তার মধ্যে 
ঠেসে গুঁজে দিয়ে একজন ছাত্রকে সেই জায়গাটা খুব জোরে চেপে ধরে থাকতে 
বললাম, তারপর উপরে ছুটে গেলাম তাঁকে ডাকতে । 

কর্নেল চ্যাটাজি তখন একটি অপারেশন শেষ করে সবে ব্যাণ্ডেজ বাধছেন। 
আমি ব্যাকুল হয়ে তাঁকে বললাম--শ্তার, শীস্ আহ্থন, অপারেশন করতে- 
করতে আটারি কেটে ফেলেছি ।” 

সহকারীর হাতে ব্যাণ্ডেজ ছেড়ে দিয়ে তিনি তখনই আমার সঙ্গে নেমে 
এলেন। ঘরে ঢুকেই বললেন-__“সবাই ছেড়ে দিয়ে সরে দাড়াও, কোথা থেকে 
রক্ত আসছে আগে দেখি ।” 

গজ প্রতৃতি তুলে নিয়ে সবাই সরে ্ীড়াল। রক্ত তেমনি ভকৃতক্‌ করে 
ছুটতে থাকল। একমুহূর্ত দেখেই তিনি একখানি ছুরি চাইলেন, কুঁচকির নীচে 
আরো খানিকটা অংশ লম্বা করে চিরে দ্িলেন। মোটা একটি শাঁখা-ভেন্‌ 
চোখের সামনে ভেসে উঠল । সেটিকে তিনি ফর্সেপস্‌ দিয়ে চেপে ধরলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে রক্ত বন্ধ হয়ে গেল। ততক্ষণাঁৎ তিনি ছুরি ফেলে দিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন, যাবার সময় বলে গেলেন-_-“অপারেশনটা শেষ করে ওপষে 
এসো ।” 

কোনোগতিকে অপারেশনটি শেষ করে বাঁধা-ছাঁদ। করে রোগীকে তার 
বিছানাতে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিয়ে, হাত ধুয়ে আমি ওপরে গেলাম।  _ 

কর্নেল চ্যাটাপ্রি তখন তাঁর নিজের অফিস-ঘরে বমে কাগজ পড়ছেন। 
আমি যেতেই বললেন_-“বোঁসো। একটু বিশ্রাম নাও। এক কাপ চা 
খাবে ?” ও 
আমি কাচুমাচু হয়ে বললাম__“আমার খুব অন্যায় হয়ে গেছে, স্যার 1” 

“না না, তা নয়, অন্যায় এমন কিছু হয় নি। এরকম তে! হতেই পারে। 
কিন্ত তোমার বাপু সার্জন হওয়! চলবে না। অত নার্ভাস হলে, সার্জন হওয়া 
যায় না।” 

আমি শুকনো মুখে চুপটি করে বসে রইলাম। 

তিনি আবার বললেন--“রক্ত দেখেই ঘাবড়ে ন! উঠে যদি একটু লক্ষ্য 
করে দেখতে তাহলেই বুঝতে পারতে যে রক্তটা আসছে ভেন্‌ থেকে, আ্টাবি 
থেকে নয়। স্থতরাং নীচের দিক থেকে যে শিরা আসছে সেটাই কেটে 
গেছে। নীচের দিকে খানিকট! চিরে দিলেই সেটিকে তুমি পেয়ে যেডে। 
যখন এতটুকু উপস্থিত-বুদ্ধি তোমার মাথায় আসে না তখন এসব অপারেশন 
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করতে যাঁও কেন? তার চেয়ে বরং ফোড়া-টোড়! কাটো, তাতে কোনে! 
হাঙ্গাম! নেই ।” . 

আর কোনে কথাটি না৷ বলে আমি সেখান থেকে উঠে এলাম । 

ভদ্রলোক অবশ্য শীঘ্রই সেরে উঠলেন। আমার প্রতি তার কৃতজ্ঞতার সীমা 
নেই, বারে বারে বলতে লাগলেন যে--“আপনি আমাকে বাচিয়ে ধিলেন।” 
তিনি তো ঘুণাক্ষরেও জানে না যে আমি তাঁকে মেরে ফেলতে বসেহিলাম, 
আর কিছুক্ষণ রক্তপাত হলেই তার ক্লোরোফর্মের নিদ্রা মহানিদ্রায় পরিণত 
হতো । আমিই তাকে বীচিয়েছি বটে! কিন্তু সে-কথা তো তাঁকে খুলে 
বলতে কিছুতেই পারি না, আর বলেই বা লাভ কি আছে । 

সেরে উঠে তিনি আমার বাড়িতে মিষ্টান্নের হাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। তিনি 
ছিলেন একজন সাহিত্য-প্রকাশক । ভাঁলে। ভালে সাহিত্যের বই আমাকে 
গ্রায়ই উপহার পাঠাতেন। আর নির্লজ্জের মতে। সে উপহার আমাকে গ্রহণ 
করতে হতো । 

এমনি শিক্ষা ষে প্রতিক্ষেত্রেই হয়েছে তা৷ অবস্ঠ নয়, তবে বহুবারই হয়েছে। 
এখানে তার ছু'একটি দৃষ্টাস্ত মাত্র দিলাম । “শতমারী ভবেৎ বৈদ্য” কথাটা 
একেবারে মিথ্যা নয়। 


॥চার॥ 


সাজিক্যাল ওয়ার্ডে কাজ করাব নির্দিষ্ট কাল শেষ হয়ে গেলে আমি 
ডাক্তার দাসের অধীনে স্ত্রীরোগ ও ধাত্রী ওয়ার্ডে গিয়ে ঢুকলাম । শুনেছিলাম 
ডাক্তার দাস অত্যন্ত কড়। মেজাজের লোক, তাঁর কাছে বেশিদিন কেউ টি'কতে 
পারে না, কিছুদ্দিন থেকেই সবাই সরে পড়ে। সবাই তাকে যমের মতো 
ভয় করে। মুখের উপর কারও একটি কথা বলার সাধ্য নেই। 

কিন্ত আমি তো বেশ টিকে গেপাম। আমি দেখলাম তিনি সোজান্থাজি 
এক-কথার মাছুষ। তার সমস্ত নির্দেশ গুলি নিখুঁতভাবে প্রতিপালিত হলেই 
জার কোনো গণ্ডগোল নেই। কিন্তু অন্তভাবে কিছু চালাকি করতে গেলে, 
রোগীদের কাছ থেকে কিছু আদায় করতে গেলেই ফ্যাসাদে পড়তে হয়, 
সেদিকে তার তীত্র দৃষ্টি থাকে। আমি এ-সবের ধার দিয়েই গেলাম না। 
আমার উদ্দেশ্ট ছিল এই বিদ্ভাটি ভালে! করে একটু .শিখে নিতে হবে, তাই 


২৮ ভাক্তারের হুনিয়া 


আমি ডাকার দাসকে প্রত্যেক বিষয়ে আগে জিজ্ঞাসা করে নিয়ে তার সকল 
কথার অনুসরণ করতে থাঁকলাম।" কিছুদিন পরেই দেখলাম তার সঙ্গে 
আমার বেশ বনে গেল। তিনি আমাকে বরং একটু ন্বেহের চোখেই দেখতে 
লাগলেন । 

ডাক্তার দাস তখনকার দিনের খুব খ্যাতনামা! বিশেষজ্ঞ । অসাধারণ তার 
প্রতিভা । শুধু জ্ঞানই যথেষ্ট নয়, তীর একটা ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা ছিল। রোগীরা 
তাঁর হাতে প্রায়ই সেরে উঠতো, মারা যেতো খুবই কম। আমি তো অস্তত 
তার কোনো অপারেশনকেই ব্যর্থ হতে দেখি নি। যেখানে সাফল্যের সম্ভাবন। 
নেই সেখানে তিনি নিজেই ছুরি ধরতেন ন]। 

রোগ চেনার শক্তি ছিল তার অসাধারণ। ওয়ার্ডে ঢুকেই প্রথমে চারিদিকে 
চোখ ঘুরিয়ে একবার দেখে নিতেন, নতুন রোগী কে কে এসেছে । দূর থেকেই 
বলতেন, ওট। অমুক রোগ বলে মনে হচ্ছে না? তার পরে কাছে গিয়ে তাকে 
যথারীতি পরীক্ষা করতেন । বেশির ভাগ সময়েই দেখতাম, আগে ষা অনুমান 
করতেন তা পরের ডায়াগ নোসিসের সঙ্গে ঠিকই মিলে যেতো । 

পোয়াতী প্রসবের ব্যাপারে তিনি নিজে সাধারণত হাত দিতেন না। সে 
ভার আমাদের ওপরই থাকতো । কোনো কঠিন কেস্‌ হলে দিনে বা রাজ্রে 
অসময়ে তাকে ফোন করলেই তৎক্ষণাৎ তিনি বাড়ি থেকে চলে আসতেন। 
তারপর নিজে দাঁড়িয়ে থেকে আমাদের দিয়ে সব-কিহ-করাতেন। ছুরি ধরবার 
দরকার হলে তখন তিনি হাত লাগাতেন। 

আমি ছিলাম জুনিয়র ) আমার উপর একজন ছিলেন পিনিয়র, তিনি 
ডাক্তার মুখাজি। অনেক-কাল এ ওয়ার্ডে থাকায় তিনি ডাক্তার দাসের কাছ 
থেকে অনেক কিছুই শিখেছিলেন, এবং পরে তিনিও যথেষ্ট নাম করেছিলেন । 
'একবার একটি মৃতবৎ শিশুকে প্রসব করিয়ে তিনি তাকে বাচাবার জন্ত অনেক 
চেষ্টা! করেন। শ্বাস-প্রশ্বাস নেওয়াবার জন্যে শেষ পর্বস্ত তার মুখে মুখ লাগিয়ে 
তিনি খুব জোরে জোরে ফু' দিতেন থাকেন। তাতেও কিছু ফল হয় নি। কিন্তু 
কিছুদ্দিন পরে দেখা গেল ভাক্তার মুখাজির ঠোটের উপর একরকম ঘা ছুটে 
বেরিয়েছে । পরীক্ষায় জানা গেল তা সিফিলিসের ঘা। এ শিশুর মুখ থেকে 
'রোগট সংক্রামিত হয়েছে। প্রায় তিন মাসের জন্তে ছুটি নিয়ে তাঁকে চিকিৎসা 
করাতে হলে! । সেই তিন মাসের জন্যে আমাকে একাই দুজনের কাজ করতে 
হতো। তখন আমার বাড়ি আসার ফুরসত হতো না। ওখানেই ছু'বেল! 
“হোটেল থেকে খাবার আনিয়ে খেতাম আর রাঁজে হাউন-সার্জনের বনবার 
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ঘরে শুয়ে থাকতাম । এতে যদিও বাড়ির লোকের! খুব অসন্ধষ্ট হতে, কিন্ত 
আমার নিজের ওতে কাজ শেখবার খুব স্থবিধা হয়েছিল। 

ডাক্তার দাসকে তাঁর সকল অপারেশনেই আমি সাহাঁষ্য করতাম। সাহাধ্য 
করা মানে বিশেষ কিছু নয়, অপারেশন টেবিলের অপর পাশে প্রস্তত হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকা, এটা ওটা! ধরতে বললে তাই ধরা, বা! গজ তুলো প্রভৃতি 
সময়মতো৷ এগিয়ে দেওয়া। ত ছাড় সমস্ত কাঁজ তিনি নিজেই করতেন, 
অপরূ/কাউকে তার অপারেশনের মধ্যে হাত লাগাতে দিতেন না, এমন কি 

পাঁতিতে পর্বস্ত নয়। স্টেরিলাইজ-করা যন্ত্রপাতি সব কিছুই সাজানে। 
থাকবে পিছনের টেবিলের উপরকার পাত্রগুলিতে, যখন যেটি দরকার সে 
তিনি নিজের হাতে বেছে নেবেন। ট্রেগুলি সব শুকৃনো, যন্ত্রপাতিও শুকৃনো। 
কোথাও একফ্কোটা জীবাণুমাশক লোশন বা জলের সংস্পর্শ নেই । তাঁর 
অপারেশনে কোনো লৌশনের ব্যবহাঁরই নেই। বাইরের কোনো জলবিন্দু 
তিনি তাঁর অপারেশনের জায়গাতে ঢুকতে দিতে চান না । তাঁর পদ্ধতি হলো 
গ্রাই” অপারেশন, সব-কিছুই শুকনো থাকবে । আশ্চর্য এই যে রক্তপাতও 
তিনি খুব কম হতে দিতেন । আটঘাঁট সমস্ত বেঁধে নিয়ে তবে ছুরি চালাতেন, 
দৈবাঁৎ কোনে। শিরা কেটে যাবার সম্ভাবন! থাকত খুবই কম। চারিদিকে 
ক্লিপ-আটা সাদা! তোয়ালের ঘেরাঁর মধ্যে অপারেশনের ভিতরটা সর্দাই 
দেখাতে পরিষ্ণার-পরিচ্ছন্ন, যেন বইতে আঁকা রঙীন একখান! ছবির মতো । 

যত বড়োই অপারেশন হোঁক, খালি হাতে তিনি কাজ করতেন, সহজে 
দত্তানা পরতেন না। আর ছুরি ব্যবহার করতেন কেবল বাইরের দিকের 
চাঁমড়। প্রভৃতি কেটে ফাঁক করার দময়, অপারেশনের ভিতরে প্রবেশ করলেই 
তিনি ছুরি ফেলে দিতেন । তখন চলতো। কেবল তীর নিজের হাত আর 
কাচি। অন্যান্ যন্ত্র খুবই কম ব্যবহার করতেন, বেশির-ভাগ কাজ আঙুলের 
দ্বারাই সারতেন। আঙুলগুলিও তাঁর অসাধারণ লম্বা, মোটা মোটা মর্তমান 
কলার মতো, আর আশ্র্যরকম ক্ষিপ্র ও নিপুণ। যন্ত্রের দ্বারাও যে কাজ 
সুভাবে সম্পন্ন হয় না, তাঁর আঙুলের দ্বারা সে কাজ অতি শীগ্র ও অতি 
সহজে হয়ে যেতো। যেখানে কিছু কেটে বিচ্ছিন্ন করতে হবে সেখানে ছুরি 
নয়, কাচি। অল্প একটুমাজ কাটবেন, তারপর আঙল দিয়ে চারদিক ছাড়িয়ে 
নেবেন, ভারপর আবার একটু কাটবেন। অবিচলভাবে এই কাজ তিনি 
করে যাবেন, অপারেশনের সময় মুখে কথাটি মাত্র বলবেন না। প্রয়োজন 
ইল্সে ইঙ্গিত করবেন। সেইখানেই আমাক কিছু সতর্কতা ও পূর্বপ্রস্ততি" 


৩০ ডাক্তারের ছনিয়া 


থাক দরকার, হাত বাঁড়ালেই তার ভী দেখে তৎক্ষণাৎ বুঝে নিতে হবে 
তিনি কি চাইছেন। 

অপারেশনের সব কিহু করবেন তিনি নিজে । ছুঁচে স্থতো পর্যন্ত পরাবেন 
নিজে, ক্লিপ, এটে চামড়ার ফাক জুড়ে দেবেন নিজে, ব্যাণ্ডেজ পর্বস্ত করবেন 
নিজে। তার অপারেশন ছিল দেখবার মতে জিনিস । অন্যান্ত হাসপাতালের 
বড়ে। বড়ে। সার্জনর। মাঝে মাঝে তাই দেখতে আসতেন। পাশ্চাত্য দেশেরও 
কেউ কেউ এর অপারেশন পদ্ধতি দেখতে এসেছিলেন । 

ডাক্তার দাসের হাতের বড়ো বড়ো অপীরেশন শীত্রই বেমালুম জুড়ে যেতো, 
আর কখনই তা সেপটিক হতে দেখি নি। এইখানেই সার্জনের হাতের 
বাহাছুরি। ডাক্তারিও একটা আর্ট বটে, কিন্তু সার্জারি বোধ করি তার 
চেয়েও উচুদরের আর্ট। ভাক্তারিতে প্রক্কতির হাতের উপর অনেকখানি 
নির্ভর করতে হয়, কিন্তু সার্জারিতে সাফল্য সম্বন্ধে নিজের হাত থাকে তার 
চেয়েও অনেকখানি বেশি । ডাক্তারিতে বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতাই একমাত্র 
সহায়, কিন্ত সার্জারিতে তার সঙ্গে ব্যক্তিগত দক্ষতা ও হাতের নিপুণতা থাক। 
চাই। মানুষের অঙ্গের মধো আমি অত্ত্রাধাত করবো, এই কথা নিশ্চিত জেনে 
ষে-প্রকৃতিকে ত। জুড়ে দিতেই হবে, প্রকৃতিকে আমি আমার পছন্দমতো 
মেরামতির কাজ করাতে বাধ্য করবো । কেবল এমন দক্ষতা আমার থাক! 
চাই যাতে প্ররুতিবিরুদ্ধ কাজ কিছু না হয়, যাকে সংশোধন করে নেওয়। 
প্রকৃতির ক্ষমতার পক্ষে অতিরিক্ত হয়ে পড়ে। সেইভাবে মানুষের দেহকে 
কাটা-ছেঁড়া করতে হবে, হাতসাফাই করা শিল্পীজনের মতো। তা ছাড়াও 
এমন হছশিয়ারি থাকা চাই ষে ভালো করতে গিয়ে, মন্দ না হয়ে দাড়ায় 4 
এমন তর্ক হতে হবে যাতে ক্ষতস্থানে বাইরের কোনে জীবাণু প্রবেশ করে 
তাকে সেপটিক ক'রে না তোলে। ডাক্তারিতে ব্যর্থতা ঘটলে বরং তা 
সার্জনীয়, কিন্তু সার্জারিতে ব্যর্থতা ঘটলে প্রায়ই ত। অমার্জনীয়, বিশেষ 
কতকগুলি অস্বাভাবিক ক্ষেত্র ছাঁড়া। আগেকার দিনে সার্জ(রি-চিকিৎম! 
ছিল জীবের উপর অত্যাচার । কোনোগতিকে অপারেশন সার্থক হলেই ছলো, 
ঘবোগী তাতে কষ্ট পাক কিংবা! ধরে যাক্‌ সে-দায় সার্জনের নয়। কিন্ত এখনকার 
দিনের সার্জারিতে রোগীকে কোনোরকম কষ্ট দেওয়৷ চলবে না, এবং মরতে 
দেওয়াও চলবে না। এই হলে! বর্তমান যুগের লার্জ।রির আর্ট । এই আশ্চর্যয়কম 
আর্টে এখনকার যুগের মান্য যত উন্নতি করতে পেরেছে, জগতের ইতিহাসের 
কোনে যুগেই তার তুলন! নেই। এই মাহ্ষ-মেরামতির আর্টে সার্জনদের 
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ক্ষত উত্তরোত্তর আরো! বেড়েই চলেছে। বিতিন্ন দেশে এমন সব নার্জন 
দেখ! যাচ্ছে ধীর! অসম্ভব জিনিলকে সম্ভব করে তুলছেন । তাঁরা অন্ধ-চোখকে 
দৃিক্ষম করছেন, বধির-কানকে শ্রবণক্ষম করছেন, মত্তিকের মধ্যে ছুরি চালিয়ে 
তাকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনছেন, এমন কি হৃদস্পন্দন পর্যস্ত 
কিছুক্ষণের জন্যে থামিয়ে রেখে হার্টের মধ্যে ছুরি চালিয়ে তাকে মেরামত করে 
আবার আগের মতো চালু করে দিচ্ছেন । মাহুষের বিগড়ে-যাওয়া দেহবসত্রকে 
কতখানি পর্ধস্ত মেরামত করতে পারা যায়, সার্জারি হলো তারই এক 
অতুলনীয় 'আর্ট। ডাক্তার দাস সেকেলে মানুষ হলেও তিনি ছিলেন এমনি 
একজন আর্টি্-জাতের সার্জন । নিজের কাজের সঙ্গে ইনি সম্পূর্ণ একাত্ম হয়ে 
যেতেন, তখন কিছুমাত্র আত্মচৈতন্য থাকতো! না। 

একদিন তিনি অপারেশন করছেন পেটের ভিতরকার এক টিউমার, 
ওজনে প্রায় পনেরে। সের ভারি । একটি মাড়োয়ারী মহিলার বিরাট উদ্দর- 
স্কীতি ও বয়সাধিক্য দেখে কেউই তাকে অপারেশন করতে সাহম কৰে নি। 
ডাক্তার দাস বলেছিলেন কোনো ভয় নেই, আমি ওটি কেটে বের করে 
দেবো । হাসপাতালে ভর্তি করে মাসখানেক তাকে তিনি বিশ্রাম দিয়ে 
রাখলেন; নানারকম ওষুধ, খান ও ইনজেকশন প্রভৃতির দ্বার তাকে 
যথেষ্ট সবল করে তুললেন। তারপর একট! দিন স্থির করে সেইদিন সকালে 
অপারেশন শুরু করলেন । 

আগের থেকে তোড়জোড় সমন্তই প্রস্তত। শিরার মধ্যে ধীযে ধীরে 
স্যালাইন ও গ্ুকোজ প্রয়োগ কর! হচ্ছে; নিঃশ্বাস থেমে গেলে বা হঠাৎ 
হ্বদস্পন্মন থামলে য। কর! দরকার তার ব্যবস্থা সমস্তই ঠিক করা আছে। 
ক্লোরোফর্ষের সঙ্গে ঈথর মিশিয়ে তাঁকে অজ্ঞান করা হয়েছে। ডাক্তার দাস 
সংকল্প করে রেখেছেন যে বেশী রক্তপাত কিছুতেই তিনি হতে দেবেন না, 
তাতে অপারেশনে ঘত বিলম্বই ঘটুক। পেটটি উপর থেকে নীচে পর্যন্ত 
তিনি চিরে ফেলেছেন, রিষ্রাক্টর দিয়ে ছুই খাঁশের দেহমাংস ফাক করে ধর! 
হয়েছে, ধীর-স্থির অবিচল হাতে ভাঞ্তাপ্ দাস নিজের কাজ করে চলেছেন। 
ঘামে চোখ ঝাপসা! হয়ে যাচ্ছে, মুখ ফেরালেই নার্স চশমা খুলে নিয়ে চোখ 
মুদ্িক্পে এবং চশম। সাক করে আবার পরিয়ে দিচ্ছে। অল্প সময় তে| নয়, 
টিউমারটিকে ভিতয় থেকে বিচ্ছিন্ন করে আনতে ছুই ঘণ্টা! সময় লেগে গেল। 
তার পরে নানাস্থানে বাধতে হবে, জুড়তে হবে, পর্দার পরে পর্দা দেলাই করতে 
হবে, উপধ্বের চাষড়াকে ছই দিক থেকে মিলিয়ে কতন্থান বুজিয়ে দিতে হবে। 
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সমম্ত :অপারেশনটি শেষ হতে প্রায় তিন ঘন্টা লেগে. গেল। রোগিণী সর্বক্ষণই 
অজ্ঞান অবস্থাতে অসাড় হয়ে রইল । মাঝে কোনে বিপঙ্দ ঘটল না, কোনে! 
গোলমালই হলো! ন1। 

অপারেশন সেরে গায়ের এগ্রন ও মাথার ঢাঁকা খুলে ফেলে ডাক্তার দাঁস 
হাত ধুতে গেলেন। আমি তৃপ্তমনে শ্মিতমুখে তার পাঁশে দাড়িয়ে আছি, 
তার হাত ধোয়া! হয়ে গেলে আমিও হাত ধুয়ে নেবো৷। হঠাঁৎ দড়াম করে 
ডাক্তার দাস আমার ঘাঁড়ের উপর পড়ে গেলেম। আমি তাড়াতাড়ি তাকে 
ধরে ফেললাম, নইলে এমনই পড়েছিলেন যে মাথাট। মার্বেলের মেঝের উপর 
সজোরে ঠুকে ষেতো। ধরে তখনই তাকে সেই মেঝের উপর শুইয়ে দিলাম । 
তখন তিনি একেবারেই অচৈতন্য, দেহে কোনো সাড়া নেই। 

বরফ এনে মুখে চোখে ঘষতে থাকায় কিছুক্ষণ পরে তিনি চোখ মেললেন। 
চোখ চেয়েই তিনি উঠে বসলেন এবং আমার দিকে চেয়ে বললেন --“আমাকে 
বাড়ি নিয়ে চলো! । তুমি আমার সঙ্গে এসো। ওদের বলো, রোগীকে তার 
বিছানায় যেতে, আর জ্ঞান হলে একট। মফিয়৷ ইনজেকশন দিতে ।” 

আমার কাধ ধরে তিনি সি'ড়ি দিয়ে নামলেন ! খুব সম্তর্পণে তাকে বাড়ি 
পৌছে দিলাম । চলে আসবার সময় তিনি বললেন--“এ-সব কোনো কথাই 
কাউকে বলবে না। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলবে, আমি বাড়িতে দু'দিন একটু 
বিশ্রাম নিচ্ছি।” 

সেইদ্দিন ডাক্তার সরকার এসে তাকে পরীক্ষা করলেন। বললেন--“লো৷ 
বলাড-প্রেসার । আর কিছু নয়, কয়েকটা! দিন চুপচাপ বিশ্রাম নেওয়। দরকার । 
বেশী পর্ধিশ্রম করা আর আপনার এর পর থেকে চলবে না।” 

ডাক্তার দাস সেই কথা! শুনে একটু হাসলেন মাত্র । 

কয়েকদিন বিশাম নেবার পরে আবারু যথারীতি তিনি কাজ করতে শুরু 
করলেন। আবার তেমনি বড়ে। বড়ো অপারেশন করতে থাকলেন। তিনি 
অনেক বয়স পর্যস্ত বেঁচে ছিলেন, আর শেষ পর্ধস্ত এই ধরণের কাজই করে 
গেছেন। 

ছয় মাস পর্যস্ত ডাক্তার দাসের ওয়ার্ডে থেকে আমি আবার এসে ঢুকলাম 
মেডিক্যাল ওয়ার্ডে, ডাক্তার রায়ের অধীনে। ডাক্তার রায় তখন সবেমাত্র 
ওয়ার্ডের ভার পেয়েছেন। আমি হুলাম তার প্রথম জুনিয়র হাউস- 
আ্যাসিস্ট্যাপ্ট । তিনি বিলাত থেকে অনেক নতুন ধরণের চিকিৎসা শিখে 
এসেছেন, তার কাছ থেকে অনেকরকম নতুন জিনিস শিখতে লাগলাম। 


ডাক্তারের হনিয়! ও৩ 


ইতিমধ্যে খ্যাতনামা রজার্স সাহেবের সঙ্গেও কিছুকাঁল কাজ: করলাম-_ 
ধিনি কলেরা রোগে স্যালাইন ইনজেকশনের আবিষ্কার করেন। আমাশা 
রোগে এমিটিন ইনজেকশনের আবিষ্কার ইনিই করেছিলেন । প্রত্যহ একটি 
সাইকেলে চড়ে এসে সেই এমিটিন তিনি আমার হাতে দিয়ে যেতেন, আমাশ। 
রোগীদের উপর প্রয়োগ করে তার ফলাফল লিপিবদ্ধ করে রাখতে । আমার 
কাজে সন্তষ্ট হয়ে তিনি একটি প্রশংসাপত্রও দিয়েছিলেন, তাতে পরবর্তাকালে 
আমার শিক্ষার উন্নতির পক্ষে বিশেষ স্থবিধা হয়েছিল । 

ডাক্তার রায়ের ওয়ার্ডে কাজ করার মেয়াদ ঘখন ফুরিয়ে গেল, তখন 
হাসপাতালের সকল বিভাগই আমি ঘুরে এসেছি । আর আমাকে সেখানে 
কোথাও নেবে না। কাঁজেই আমি তখন ডাক্তার রায়ের শর্ণাপর হয়ে 
বললাম--"আপনার কাছে থেকে আমি আরে! কিছু শিখতে চাই ।” তিনি 
বললেন-_“বেশ, কিন্তু তাহ'লে প্রত্যহ আমার চেসম্বারে হাঁজির। দিতে হবে, যে 
সময় আমি রোগী দেখি ।” ভাক্তার রায়ের বাড়িতে তার নিজন্ব আযামিস্ট্যাপ্ট 
হতে পারা, এ তো পরম সৌভাগ্য । আমি সানন্দে তার চেম্বারে গিয়ে 
নবাগত রোগীদের রিপোর্ট প্রস্তত করতে লাগলাম । তাতে আমার রোগী 
দেখ। ও ওষুধ নির্বাচন সম্বন্ধে যথেষ্ট শিক্ষা হতে থাকল। পরে অন্ত চাকরিতে 
নিষুক্ত হলেও প্রায় দশ বছর অবধি প্রত্যহ বিকেলে তার বাড়িতে গিয়ে 
আযসিস্ট্যাণ্ট হিসাবে রোগী-দেখার কাজটি আমি ছাড়িনি। 


॥ পাঁচ ॥ 


হাঁনপাঁতালের চাকরি ছেড়ে কিছুকাল আমি বেকার বসে রইলাম। ঠিক 
বসে থাকা নয়, কোথায় বসে নিজের প্র্যাকৃটিস করা যায়, কোথায়ই বা একটা 
ডাক্তারখান! খোলা যায়, কোনে বড়ো। ডাক্তারধানাতে প্রত্যহ বসবার ব্যবস্থা 
করা যেতে পারে কিনা-_ইত্যাদির সপ্ধানে নিষুক্ত হয়ে রইলাম । 

ত৷ ছাড়া ঘরে ঘরে ডাক্তারি করাও আমার তখন থেকে শুরু হয়ে ' গেল। 
অবশ্'সে হলো! অধিকাংশই বেগারের ডাক্তারি। ভগ্নীপতিরা, আত্মীয়কুচুম্ 
আর বন্ধুবান্ধবরা সবাই আমাকে ডাকে, কারণ সবাই জানে ঘে ওতে পয়সা 
লাগবে না। আত্মীয়ের সংখ্যা আমাদের কম নয়, আরি ভাগ্যগুণে বন্ধুর 
সংখ্যাও কম নয়। তাদের মধ্যে খে-কেউ খবত দিলেই আমি ছুটে যাই। 

১ 


৩৪ ডাক্তারের ছুনিয়া 


তাঁদেবও “মুবিধা হয়, আর আমারও যাঁকে বলে প্র্যাকৃটিল তাই বগ্ধ হতে 
থাকে । ডাক্তার রায়ের ওখানে গিয়ে যে-সব নতুন নতুন ওষুধের নাম শিখছি 
সেগুলিকে স্ৃবিধা পেলেই এঁসব ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে ছাড়ি না। তারা 
নিজেদের পাড়ার ডাক্তারখানাতে সেই কল প্রেসকপশন নিয়ে যায়, কিন্ত 
ডাক্তারখানার লোকেরা অবাঁক হয়ে প্রেসকপশন ফিরিয়ে দেয়, বলে যে এ- 
ওষুধের নামও কখনো! শোনেনি । রোগীর বাড়ির লোকেরা যখন ,এ-কথা৷ 
আমার কাছে নালিশ করে, তখন আমি একটু মুচকে হেসে বলি-_-“তোমরাও 
যেমন, তাই পাড়ার রদ্দি ভাক্তারখানাতে ওষুধ কিনতে গেছ। চৌরজীতে 
গিয়ে বড়ে। বড়ো ডাক্তারখানায় খোঁজো, সেখানে ঠিকই মিলে যাঁবে।” হয়তো 
কোনো একটা! নামজাদা ডাক্তারখ|নার ঠিকাঁনাও বলে দিই। 

কিন্তু এতে আত্মীয় মহলে আমার একটা বদনাম রটল। আমি নাকি 
সগ্য আবিষ্কৃত নতুন ওষুধ দিয়ে তাঁদের উপর এক্সপেরিমেন্ট চালাই, কিংবা 
দামী দামী ওষুধ লিখে দিয়ে তাঁদের জব্দ করি। 

এ কথা৷ একদিন আমার দাদাবাবুর কানে গেল। তিনি আমাকে ডেকে 
বললেন__-“ওহে বড়ে। ডাক্তারবাবু, তোমার ভাক্তারিতে যে বদনাম হচ্ছে। 
এমন সব ওষুধ তুমি দাও যা! বাজারে কোথাও পাওয়! যায় না, কিংবা পাওয়া 
গেলেও তার অনেক বেশি দাম নেয়। সোজাহ্থজি যা সম্তার ওষুধ তাই দাও 
না কেন ?” ্‌ 

আমি বললাম--“তাই কি উচিত? চেনা আত্মীয়-বন্ধুদের মধ্যে রোগ 
হলে ষে ওষুধটিকে দব চেয়ে কাজের বলে জানি সেই ওষুধই দেবো! । তাতে 
ন। হয় বেশি কিছু দাম পড়বে, কিন্ত রোগটা তাড়াতাড়ি সারবে । বেশিদিন 
ভুগতে হবেনা । লেখানে কপণত। করতে ষাবে। কেন ?” 

“তুমি এসব নতুন নতুন ওষুধ শিখলে কোথা থেকে ? জানাল থেকে 
খুঁজে খুঁজে আবিষ্কার করে! নাকি ?” 

“তা কেন, ডাক্তার রায় নিজে এইসব ওষুধ প্রেস্কূপশন করেন, তাতে 
তাঁর কত রোগী আরাম হয়ে যাচ্ছে, নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছি।” 

“ও, তাই বলো! কিন্তু তুমি তো বাপু এখনও ডাক্তার রায় হওনি। 
তাকে অনেক দর্শনী দিয়ে যার দেখাতে পারে, তারা তেমনি অনেক দাম দিয়ে 
ওষুধগুলোও কিনতে পারে । কিন্তু এরা তা পারবে কেন? যারা বিনা দামে 
ডাক্তার দেখাবে, তারা৷ অল্প দামের ওষুধই চাইবে । তোমার পু'থিতে কি 
অল্প দামের ওষুধের কথা কিছু লেখ! নেই?" 


ডাক্তারের হনিয়া ৩৫ 


এ কথার কোনো! জবাব না দিয়ে আমি মনঃক্ষুপন হয়ে চলে যাচ্ছি দেখে 
তিনি আবার ডেকে বললেন-_-“ওহে শোনে! শোনো, তুমি বরং এক কাজ 
করো। কি কি নতুন ওষুধ শিখেছ তাই লাগিয়ে আমার বাতট। আগে ভালো 
ক'রে দাও দেখি । এই হাঁটুর ব্যখাট! কিছুতেই সাঁরছে না। লাঠি না নিয়ে 
চলতে পারি না, বেড়াতে বেরিয়ে অনেক জায়গায় বসে পড়তে হয়। সারাঁও 
এই ব্যগ্রাটা, দেখি তুমি কত বড়ে। ভাক্তার। তুমি যেখান থেকে যা আনতে 
বলবে আমি তাই আনাবো। আজ থেকেই শুরু করে! 1” 

খুশি হয়ে আমি দাদাবাবুর চিকিৎস! নিয়ে পড়লাম । কয়েকটি ইন্জেকশন 
দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে মালিশ ও প্েঁকতাপ। হাটুর ব্যথা তাতে কমে গেল। 
কিস্ত কিছুদিন পরে তিনি বললেন-_-“ওহে, এ হাটু ছেড়ে যে আবার এই 
হাটুটীয় ধরলে! । একি রকম চিকিৎসা! হলে ?” 

আবার উৎসাহের সঙ্গে আমি দ্বিতীয় হাঁটুর চিকিৎসায় লাগলাম । 

কিন্ত অতঃপর আমার ভাগ্নিয়ন্তা অচিরেই আমাকে এ বিষয়ে বেশ 
একটু শিক্ষা! দিয়ে দ্রিলেন । যাঁকে বলে রীতিমতো ঠেকায় পড়ে শেখা । 

ইতিমধ্যে কলকাতার বাইরে আমার এক অস্থায়ী চাকরি জুটে গেল। 
মাত্র এক মাসের চাঁকরি। বিহার প্রদেশের কোনো রাজার ছেলের অন্নপ্রাশন 
হবে, সেই উপলক্ষে সেখানে প্রায় একমাস-ব্যাপী উৎসব চলবে। চতুর্দিক 
থেকে বনু অভ্যাগত সেখানে জড়ে। হবে, মস্ত এক মেল৷ বসবে, নাচগানের 
আসর বসবে । মহা সমাথোহের ব্যাপার। কিন্তু সেখানে ভালো একজন 
ডাক্তার রাখা দরকার, বেশি মানুষের ভিড়ে হঠাৎ কার কি হয়ে পড়ে বলা 
'ষায় না। দেখানে রাঁজার একটি দাতব্য ভাক্তাঁরখানাও আছে, তাতে একজন 
স্থানীয় ডাক্তারও আছে, কিন্ত কেবল তার উপর নির্ভর করা এখন চলে না। 
কলকাতার একজন শিক্ষিত ডাক্তার সেখানে নিযুক্ত থাকলে ভালে হয়। 
ওষুধপত্র সবই আছে, কিন্তু কোনে! বিপদ ঘটলে ততক্ষণাৎ সামলে নিতে 
পারবে এমন একজন সুদক্ষ ডাক্তার'চাই । মাইনে মিলবে পাঁচশো! টাকা। 
তা ছাড়া খাওয়! থাকা ও ছুজন চাকর মিলবে নিখরচায়। একজন প্রফেসর 
আমাকে স্বেহ করতেন, তিনি আমাকে ডেকে এই চাঁকরিটি দিলেন ; বললেন 
_-“ঘাঁও দিনকতক বাইরে ঘুরে এসো, অনেক কিছু দেখাঁও হবে, আর মোটা 
টাকাও কিছু হাতে আসবে ।” 

শুনে ছাদাবাবু খুব খুশি হলেন। বিহারের নব জায়গাই তীর জানিত। 
বললেন--“ও জায়গাটি খুব স্বাস্থ্যকর,*হয়তে। বিশেষ কিছু ডাক্তারি তোমাকে 
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করতেই হবেনা । কিন্তু দেখো, ওখানে গিয়েও দ্বামী-দাঁমী নতুন ওষুধ করমাজ 
ক'রে বোসেো না ।” 

হাট কোট চড়িয়ে পুরে! ডাক্তার সেজেই আমি যাত্রা করলাম । তখন 
অভ্্রাণ মাস, বিহারে দারুণ শীত। একটি মোটা ওভারকোট কিনে নিতে 
হলে! । দাদাবাবুই কিনতে বললেন। 

সারারাত ট্রেনে কাটিয়ে নির্দিই স্টেশনে গিয়ে নামলাম । ভোরবেলা। 
তখন সবে সৃধোদয় হচ্ছে । স্টেশনে নেমে চারিদিকে চেয়ে মনটি খুশিতে ভরে 
উঠল। মাঠের মাঝে মাঝে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত খাপরার ঘর, এই তো৷ আমার 
ছেলেবেলাকার সেই পরিচিত দেশটি । জ্ঞান হবার পরে প্রথম হুর্ধোদয় তো 
এখানেই দেখেছিলাম । বেশিদিন আগের কথা বলে মনেই হয় না! 

গন্তব্য স্থান কাছে নয়, স্টেশন থেকে প্রায় আট ক্রোশ দুরে । জায়গাটির 
নাম এখানে নাইবা বললাম। সেখানে যেতে হয় গরুর গাড়িতে, কিংব 
পাক্ষিতে, কিংবা হাঁতীতে । আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে রাজা পা্চি পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। গরুর গাড়িও বিস্তর এসে জড়ে। হয়েছে, কলকাতায় কেনা 
তাদের অনেক কিছু মালপত্র নিয়ে ষাবার জন্তে। 

গন্তব্যস্থানে গিয়ে যখন পৌছলাম তখন দুপুর হয়ে গেছে । পান্ধি একটানা 
বরাবর ষেতে পারেনি, ছুই-চার স্থানে থেমে বিশ্রাম নিতে হয়েছে । রাজার 
বাসভূমি খুব বড়ো! । গ্রামের মাঝখানে রাজার প্রকাণ্ড প্যালেস, গড়ের মতো 
উচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । এই প্যালেসকে ঘিরেই স্থবৃহৎ গ্রামখানি গড়ে 
উঠেছে । গ্রামের লোক অধিকাংশই গোয়াল! আর ভূইয়া, গরু মহিষ আর 
লাঙল নিয়েই তাদ্দের কারবার। প্যালেস থেকে একটু তফাতে রাজার 
দাতব্য ভাক্তারখানা। সেইখানেই তার পাশের একটি আলাদা ঘরে আমার 
থাকবার স্থান হয়েছে। সেখানে ছুটি চেয়ার, একটি টেবিল, একখানি খাটিয়া 
পেতে দেওয়া হয়েছে । আমাকে অভ্যর্থনা করলে বেশ ভদ্র চেহারার একজন 
যুবক। তার মুখের মধ্যে বিশেষ দ্রষ্টব্য উপর দিকে চোম্রানো স্ুপুষ্ট মোচের 
গুচ্ছ। সে আমাকে এক লম্বা সেলাম ঠঁকে বললে- “হুজুর, আমিই এখানকার 
ডাক্তার, আমিই এখানকার কম্পাউগ্ডার। আমার খুবই ভাবন৷ হচ্ছিল, 
গ্রামে অনেক বাইরের লোকের ভিড় জমে গেছে ; আপনি আধমাতে আমার 
বঝন্ধি কমে গেল। এখানে বিলাতী ভালে! ভালে ওষুধপত্র সবই মিলবে, হখন 
যেটি চাইবেন। রাজ! এখানকার জন্যে পয়স! খরচ ক'রে ওষুধ কিনতে কিছু 
কন্ধর করেন না । কিন্তু সে-সব ওষুধ প্রায় পড়েই থাকে, এখানে তার কোম 
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দরকারই হয় না । আপনি কি একবার দেখে নেবেন, কি কি ওষুধ আমাদের 
স্টকে আছে?” 

কিন্তু ওযুধের স্টকৃ দেখবার জগ্ে আমি একটুও ব্যগ্র নই, আমার তখন 
খুব খিদে পেয়েছে। সকাল থেকে এক কাপ চা পর্যস্ত খাওয়া হয়নি। 
স্টেশনে চা খেয়ে নিতে পারতাম, কিন্তু নতুন দেশ দেখবার ওংস্থক্যে সে কথ 
মনেই হয়নি । আমি সেই লোকটিকে বললাম,-"ও-সব এখন থাক। আগে 
আমাকে এক কাপ চা খাওয়াতে পাবে ?” 

যুবকটির 'নাম শুনলাম হূর্গাপ্রপাদ | সে চায়ের কথ। শুনে বেজায় ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে উঠল। ইতস্তত ক'রে বললে--“একটু দাড়ান হুজুর, আমার মাকে ডেকে 
আনি।” এই বলে সে ছুটে চলে গেল। 

পাঁশেই একটি খোলার বাঁড়িতে ওর! বাস করে। সেখাঁন থেকে সে তার 
বুড়ী মাকে ডেকে আনলে । কি হ্বন্দর তার চেহারা, আর কি স্থন্দর স্বাস্থ্যটি ! 
বেশ হৃষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ দেহ, মাথায় ছুধের ফেনার মতো! এলোমেলে। এক মাথ। 
পাক! চুল, মামনের দাঁত কয়েকটি পড়ে গেছে। কিন্তু সেই ফোকুল! মুখে কি 
ন্েহমাখা একটি মিষ্টি হাসি! আমি যেন তার কত কালের পরিচিত। 
খুব কাছে এসে কাধে হাত রেখে এক মুখ হেসে সে বললে--“কেয় খাওগে 
বেট! ?” 

আমি চায়ের কথ! বলতেই সে তার ছেলেকে বললে-_-“চায়ের জন্যে আর 
হাঙ্গামা কি আছে? বেনিয়ার দোকান থেকে ছু পয়পার চা-পাত্তি কিনে 
নিয়ে আয়, আমি এখনই বানিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু আমার বানানো চ। কি ও 
ছেলের পসন্দ, হবে ?” 

আমি বললাম-_ণখুব হবে। তুমি এক লোট। গরম জল নিয়ে এসো, 
আর চ নিয়ে এসো, আমি নিজেই বানিয়ে নিস্ছি।” 

বুড়ী ব্লালে--“ছি ছি বেটা, জলে ভিঙ্জিয়ে চা খাবে কেন? আমি গরম 
খাটি ছুধ এনে দিচ্ছি, আমার নিজের গরু আছে, আর চিনি এনে দিচ্ছি, 
ঢুধের সঙ্গে চা বানিয়ে খাও।” | 

অগত্যা আমাকে তার কথাই শুনতে হলে । 

ছুধ্-চা খেয়ে তে। প্রাণ বাচলে৷।' কিন্তু তার পর খাওয়াদাওয়ার কি 
বাবস্থা! ? 

বুড়ী বললে-_“তীরও কোনো ভাবন। নেই, রাজবাড়ি থেকে তোমার জন্তে 
সব রকম সিধ। পাঠিয়ে দিয়েছে |” 
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সে আবার কি ব্যাপার? 

বুড়ী পাশের ঘর থেকে ছুটি বড়ো বড়ে৷ বারকোশ এনে আমার সামনে 
ধরে দিলে। একটিতে আছে প্রচুর পরিমাণে আটা, ভাল, ঘি, আলু, কল! 
প্রভৃতি আনাজ তরকারি। আর একটিতে লাঁডড পেঁড়া, দরবেশ, মিঠাই, 
কিশমিশ ও বাদাম পেস্তা, ছুই তিন রকমের আচার, ভাড়ে-ভর দই । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম__“এত সব জিনিস কে খাবে ?” 

বুড়ী হেসে বললে__“তুমি খাবে বেটা, তোমার জন্যে এসেছে। যা! পারবে 
তাই খাবে ।” 

আমি বললাম-_“এ-সব রাঁধবে কে? আর ভাতের ব্যবস্থা কই ?” 

বুড়ী বললে-_-“আমি রেধে দেবো, আমরা ব্রান্ধণ আছি। আর রইস্‌ 
আদমিরা কি ভাত খায়? আমি তোমার জন্যে পুরি, তরকারি পাকিয়ে 
দেব ।” 

আমি বললাম-_“ও-সব পুরিটুরি আমার পোষাবে না । ছুবেল! ছুটি ভাত 
আমার চাই। আমরা ভাঁতখোর বাঙালী, ভাঁতই খেতে ভালোবাসি।” 

বুড়ী বললে--“আচ্ছা, তারই ব্যবস্থা করছি । আর ভাঁজি-উজি ?” 

আমি বললাম--“ও-সব কিছুই আমার চাই না। ভাতের মধ্যে ছুটে 
আলু-টালু আর কাচকল! ফেলে দিও, আর টার ভাল বানিয়ে দিও, তাতেই 
আমার চলে যাবে।” 

সেই ব্যবস্থা হলো। ভাত, আলু-কাচকল। ভাতে, একটু ঘি, আর ভাল। 
তারপরে একটু দই, একটু কিছু আচার, আর ইচ্ছা হলে কিছু যাহোক মিষ্টান্ন । 
সঙ্গে বিস্ুট ছিল, দুইবেল! তাই দিয়ে ছুধ-চা। এই হলো আমার দৈনন্দিন 
থাগ্যের বরাদদ। বারকোশ-ভর। সিধা প্রত্যহই আসতো, ওর! সেটা নিয়ে 
নিতো । কেমনভাঁবে অতে৷ জিনিসের সঘ্যবহার করতে! তা বলতে পারি ন|। 
ওর! তে মাত্র দুজন প্রাণী। ছু-একদিন বুড়ী যত্র ক'রে ভাজি তরকারি 
আমাকে বানিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু সে ঝালে এবং হিডে ভরা অথান্ত। মুখে 
দেওয়৷ যায় না। আমি ভাবতাম, ঝাল যদি খেতে হয় তো লঙ্ক৷ চিবিয়ে 
খেলেই হয়, তরকারিগুলোর মধ্যে এমনভাবে তা ঢুকিয়ে দেওয়৷ কেন? কিন্ত 
এমনটি খেতেই ওরা! অত্যন্ত, আর এতেই ওদের রুচি । 

এদিকে আমার কাজ বলতে প্রায় কিছুই ছিল না। কাজ কেবল ছুবেল৷ 
প্যাণ্ট-কোট চড়িয়ে নিজের চেহারা দেখানো । গ্রামসুত্ধ লোক ছুবেলা ভিড় 
ক'রে আমাকে দেখতে আসতো, কলকাত থেকে নতুন এক ডাক্তার-নাহেব 
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এসেছে । অনেকক্ষণ পর্ধস্ত দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে তারা দেখতেই থাকতো, 
জু-গার্ডেনে গিয়ে যেমন তফাৎ থেকে দাঁড়িয়ে দর্শকের বীর্ষ-সিংহ দেংখ। 

রোগী আসতো কচিৎ ছুই-একজন মাত্র। কারে! পেট দুখাচ্ছে, কারো 
শির দরদ করছে, কারে বা! হাতে পায়ে আঘাত লেগে খানিক কেটে ছি'ড়ে 
গেছে। তার ব্যবস্থ৷ ছুর্গাপ্রসাঁদই করতো, আমাকে কিছুই করতে হতো 
না। দেখলাম যে এদের সকলের স্বাস্থ এমনিতেই ভালো! থাকে, বিশেষ কিছু 
অস্কখবিস্থখ হয় না। 

ভাক্তারুখাঁনার ওষুধের স্টক্‌ দেখলাম। ছুটে! আলমারি আছে, সত্যই 
তা ওষুধে ভরা । কিন্তু বেশির ভাগই কেবল টিংচার। নানারকম টিংচারের 
বড়ো বড়ো বোতলে আলমারি ভরে আছে। যেন ফার্মীকোপিয়ার বই খুলে 
এ থেকে জেড. পর্যন্ত অক্ষরান্থক্রমে যত-কিছু টিংচাঁর আছে সবই ফর্দ ক'রে 
আনিয়ে রাখ! হয়েছে। এ ছাড়া আছে মোড! বাইকার্,, আর পটাস সাইট্রেট 
আর ক্যালসিয়ম, আর ম্যাগ সাঁলফ । এইগুলিকে নিয়ে যা ডাক্তারি করতে 
পারো করো । ফিবার-মিকশ্চার বানাও, হজমের মিকশ্চার বানাও, জোলাপের 
আরক বানাও, যা! তোমার খুশি । টিংচার তে! সব রকমই রয়েছে । আর 
কুইনিনও অবশ্য আছে। কিন্তু তা ছাঁড়। কলের হলে তার কিছু করবার 
উপায় নেই । নিউমোনিয়া হলে এ টিংচাঁর দেওয়া ছাড়া অন্য কিছু করবার 
উপায় নেই । ডিসেটি, হলে কিছু করবার উপায় নেই। টাইফয়েড হলেও কিছু 
না, আর প্রেগ হলেও কিছু না। অপারেশনের জন্যে কয়েকট। ছুরি-কীচি 
আছে বটে, কিন্তু ব্যবহাঁখ্ অভাবে তাতে মর্চে পড়ে গেছে। ইনজেকশন 
দেবার কোনো-কিছু ওষুধই নেই, একট! হাইপোডান্িক পিরিঞ্ পর্যন্ত নেই। 
তেমন যর্দি কোনে। কঠিন রোগ এসে পড়ে তাহ'লে বসে বসে আমাকে হাত 
কামড়াতে হবে। নিজের নিত্য ব্যবহারের ডাক্তারী ব্যাগট ছাঁড়। আর 
বিশেষ কিছুই আমিও সঙ্গে আনিনি। কলকাতা থেকে এখন নতুন কিছু 
আনতে চাইলে তোড়জোড় ক'রে তা আঁমতে-জাসতেই এক মাস সময় পার 
হয়ে যাবে। দুর্গা প্রসাদকে এ কথ! বল'ঘ পরম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সে একটু হেসে 
বললে _“এতেই তে। এতকাল চলে এসেছে বাবু, আপনিও এতেই ঠিক চালিয়ে 
দেবেন ।” 

চালিয়ে অবশ্থ সে ই দিচ্ছে, আমি তে। কিছুই করছি না। তখন আমার 
কাজ হলে। চাৰিদিক দেখে-শুনে ঘুরে বেড়ানো | 'অব্রপ্রাশনের উৎনবট। কেমন 
চলেছে তাই মাঝে মাঝে দেখে বেড়াতে লাগলাম। 
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রাজবাঁড়িটি যেন এক মস্ত দুর্গের মতো। তার ফটকের ভিতর দিয়ে ঢুকেই 
এক উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ, প্রায় আধ মাইল পর্যন্ত বিস্তত। তার তিন দিক ঘিরে 
মোট! থামওয়াল! সথবৃহৎ অট্টালিকা, প্রশস্ত বারান্দায় ঘেরা মহলের পর মহল 
চলে গেছে। অট্টালিকাগুলির নীচে থেকে উপর পর্যস্ত নানাবর্ণের ধ্বজাঁপতাকা| 
দিয়ে মুড়ে ফেল! হয়েছে। আমন্ত্রিত হয়ে আশপাশের দেশগুলি থেকে 
বড়ো বড়ো জমিদারেরা এসেছে, তাদের জন্তে এক একটা মহল ছেড়ে দেওয় 
হয়েছে। আর বিস্তৃত প্রাঙ্গণের মাঝখানে কোথাও বা মেল! বসেছে, কোথাও 
বা চর্ুকিবাঁজি হচ্ছে, কোথাও কাঠের ঘোড়ার ঘৃণি ঘুরছে, কোথাও 
বেলোয়ারি চুড়ির বাজার বসে গেছে। আর স্থানে স্থানে দামিয়ানা খাটিয়ে 
চলেছে বাইজীর নাচ আর গানের জলসা । 

একদিন এক বাইজীর নাচের আসরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । 

সন্ধ্যার পরে অনেকগুলে। ডে-লাইটু জাল! হয়েছে, তার নীচে বসেছে 
নাচের আসর । সেখানে বেজায় ভিড়। বাবু-ভাইরা আঁসরে পাতা 
জাজিমের উপর সারি দিয়ে বসেছে, তাদের পিছনে বসেছে সাধারণের দল । 
তবল্চি খুব ভ্রুত লয়ে তবল৷ বাজাচ্ছে, লারেঙ্সীবাদক বাইজীর পিছু পিছু ঘুরছে, 
আর ছুই হাতে গ্রচুব চুড়িপর। এক ক্ষীণাঙ্গী বাইজী মৃদু নাচের তঙ্গীতে ঘুঙর 
বাজিয়ে হাত নেড়ে নেড়ে নানারূপ লাম্তঞনক ভাঁও বাঁৎলিয়ে একটি গান 
গাইছে । গান গাওয়া মানে তার ছুটি মাত্রই কলি, নানারকম স্থরের তান ও 
ব্যঞ্জন৷ দিয়ে বারে বারে তাই পুনরাবৃত্তি করে চলেছে। কলি ছুটি আমি 
মনোৌষোগ দিয়ে শুনলাম । সে বলছে-__ 

“নদীকিনাবে বগুল। বৈঠে মছবি চুন্চুন্‌ খায় 
ঝিঙ| মছরি কাটা মারে তড়প তড়প জিউ যায়, 
হা হা তড়প তড়প জিউযায় |” 

এই হলে! তার গানের বক্তব্য। ম্মিতহান্তে চোখের মুখের নানা ভঙ্গী 
সহকারে সে এই বগুলারই গান গাইছে । আর প্রতি সমের শেষেই দর্শকমণ্ডলী 
মুগ্ধ হয়ে “হাঁয় হায়” ক'রে তালিম জানাচ্ছে। মাঝে মাঝে বাইজী একটি 
রূপার রেকাবি হাঁতে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। গাইতে গাইতে বাবুভাইদের 
সামনে গিয়ে দীড়াচ্ছে_-তাতে প্রচুর প্যাল! পড়ছে। উৎসাহ পেয়ে বাইজী 
আরে! বেশি ক'রে গলার কসরত দেখাচ্ছে। 

এখানকার মানুষরা কত অল্পেই তুষ্ট হয়! একঘেয়ে দৈনন্দিন জীবনে 
এইই ওদের এক পরম বৈচিত্র্য, এতেই ওর! মহা খুশি । এমন গান আব 
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বুঝি কখনে। শোনেনি । রসবস্তর যে কত বৈচিত্র্য আছে তা একা 
জানেই না। 

উৎসব দেখে শুনে ফিরে গিয়ে নিজের খাটিয়াটিতে শুয়ে পড়তাঁম। বলতে 
ভূলে গেছি, ছুজন চাঁকর পাল! ক'রে দিবারাত্র সর্বদাই আমার কাছে 
মোতায়েন থাকতো, যেখানে আমি যেতাম আমার সঙ্গে সঙ্গে যেতো । রাত্রে 
একজন মেঝেতে আমার কাছে শুতে, আমি যতক্ষণ পর্যস্ত না ঘুমোই 
আমার গা হাত টিপে দিতো। বারণ করলে শুনতে না, বলতে। যে এটা 
ওদের দস্তর |, অগত্য। আমি কম্বল মুড়ি দিয়ে বলতাঁম, এর উপর থেকে যত 
পারো টেপো। তাই টিপতো । তাতে বেশ আরামই হতো, শীপ্রই আমি 
ঘুমিয়ে পড়তাম । ৰ 

কিন্ত হঠাৎ একদ্দিন আমার ভাক্তাঁরি ফলাবার স্থযোগ এসে গেল। স্বয়ং 
বাজ।-বাহাদুরেরই উপরে । বাঁত্রে খবর এলে। তিনি অস্ুস্থ। তখনই ছুটলাম 
তাকে দেখতে । পেটে খুব কলিক্‌ ব্যথা ধরেছে, সম্ভবত কিছু অধিক মাত্রাতে 
লাঁড্ড পেড়! উদরস্থ করেছিলেন । পেটটি ফুটবলের মতো টাইট্‌ হয়ে উঠেছে, 
বাঁযু পর্যন্ত নিঃসরণ হচ্ছেন।। কি আর করি, পেটে নেক দিতে বললাম, আর 
যতরকম ব্যথা-নিব।রক টিংচার আছে.সমস্ত মিশিয়ে এক ওষুধ তৈরি ক'রে 
পাঠিয়ে দিলাম । ভাবলাম পেটের কষ্ট ওতেই অবিলম্বে কমে যাবে। 

কিন্ত সকাল হতেই খবর এলো, ব্যথ! কিছুমাত্র কমেনি । গিয়ে দেখি, 
বাড়ির সমস্ত লোকজন উদ্িগ্ন হয়ে উঠেছে, রোগীর ঘরে বেজায় ভিড় জমেছে । 
কেউ সেক দিচ্ছে, কেউ হাত বুলোচ্ছে, কেউ পা টিপছে। সবাই সন্তস্ত। 
এদিকে রোগীর অবস্থাও খুবই আঁশঙ্কা্গনক | তার মুখ চোখ শুকিয়ে কেমন 
হয়ে গেছে, শীতের দিনেও কপাল দিয়ে ঘাম ঝরছে, যন্ত্রণায় তিনি দারুণ 
ছটফট করছেন, একমুহুর্ত স্থির নেই । চোখে দেখ! ষায় ন। এমন সঙ্গীন অবস্থা 
ব্যাপার দেখেই আমি আর দাড়ালাম না) বললাম-_-“এখনই আমি এর ওষুধ 
নিয়ে আসছি।” বলেই ডাক্তারখানায় ছুটলাম। 

যনে করলাম, আমার ব্যাগে একটি্ার্ষিয়া আম্পুল আছে, এখনই তা এনে 
ইনজেকশন দিয়ে দেবো । কিন্তু ব্যাগ খুলে দেখি সেই অ্যাম্পুলটির মুখ ভাঙা, 
সেটি শুন্য অবস্থায় পড়ে আছে। আমার তে মাথা ঘুরে গেল। এখন তাহ'লে 
কি উপায় করি! এখানে কোনে। কিছুই মিলবে না। 

ভেবে চিন্তে দেখলাম, একমাত্র উপায় আছে, ডুশ দিয়ে ধোঁজাই করে 
দেওয়।। ত ছাড়া আর কোনে! কিছু করবার রাস্তা নেই। হূর্গাপ্রসাদকে 
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সেই কথ! বললাম। দুর্গাপ্রনাদ জিভ কেটে বললে-_-"ওরে বাস্‌ রে, রাজ1- 
বাহাছুরকে ডূশ দেওয়।! বাঁড়ির কেউই ওতে বাজি হবে না। নিতান্ত 
অশোভন অঙ্লীল ব্যাপার, কে ও কাঁজে সাহস করবে? আর শুনলেই রাঁজা- 
বাহাছুর ক্ষেপে যাবেন, কারও তাহলে জাঁন থাকবে না” আমি বললাম--“তা 
হোক, আমি নিজেই ডুশ দেবে, তুমি জিনিসগুলো৷ এনে দাও ।” 

দুর্গীপ্রসাদ কোথা থেকে এক চটাঁওঠ ডূশক্যান্‌ ও তোবড়ানে। রবার- 
টিউব এনে হাজির করলে । অগত্যা আমি তই ধুয়ে নিয়েই ছটলাম। 

রোগীর ধরে গিয়ে বললাম _“খানিকট। গরম জল এনে দাও, আর তোমরা 
সবাই এখান থেকে সরে যাঁও। একজনও থাকতে পাবে না ।” 

গরম জল এলে আমি সকলকে তাড়িয়ে দরজা বন্ধ ্র'রে দিলাম । আগের 
থেকে কোনে কিছুই ন৷ জানিয়ে রোগীকে পাশ ফিরে শুতে বলে আমি 
যথারীতি ডুশ দিতে শুরু করলাঁম। অতিরিক্ত যন্ত্রণীর কারণেই হোক, বা 
ডাক্তারের উপর বিশ্বীস থাকার জন্যেই হোক, রাজা-বাহাছুর কিছুমাত্র দ্বিরুক্তি 
করলেন ন।। 

পুরোপুরি ডুশ দেবার পরেই পেট থেকে প্রচুর বদ্ধ মল নির্গত হতে শুরু 
'করল। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর পেটের যন্ত্রণা। কমে গেল, তিনি আরাম বোধ করতে 
লাগলেন। তখন বাড়ির লোকজনদের ডেকে দিয়ে আমি সরে পড়লাম। 
তখন বুঝতে পারলাম, মফিয়া৷ ইন্জেকশন যে দেওয়া হয়নি সে খুব ভালে 
কাজই হয়েছে, এ বদ্ধ মলগুলো তাহ”লে পেটের মধ্যে থেকেই যেতো। ইন্‌- 
জেকশনে ব্যথার সাময়িক নিবৃতি হতো! বটে, কিন্ত মফিয়ার গুণ ফুরিয়ে গেলেই 
আবার যন্ত্রণ। শুরু হতে, তখন আরো মুশকিল হতো। 

এর পর চারদিকে কিন্তু মুখে মুখে গুজব রটে গেল যে রাজ।-বাহাঁছুর 
নির্ধাত মার। যাবার শেষ পৈঠাতে গিয়ে পৌছেছিলেন, ডাক্তার-সাহেব যন্ত্ 
লাগিয়ে সেই অবস্থ৷ থেকে তাকে ফিরিয়ে এনেছে । এমন দৈবশক্তিসম্পন্ন 
ডাক্তার গ্রামে কখনে। দেখা যায়নি । এ লোঁকটি যা! বলবে তা একেবারে 
অকাট্য । সবাই এসে অনর্থক আমাকে নাড়ি দেখাতে শুরু করলে, যেমন 
ক'রে জ্যোতিষীর কাছে ওর! কররেখ! দেখায় । কোনো কিছু কথা না ব'লে 
হাত) আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে চুপচাপ চেয়ে বসে থাকে, কথা বলবার যদি 
হয় তো তুমি বলো, আমি কিছু বলছি না। যদি জিজ্ঞাসা করি-_“কি হয়েছে 
তোমার ?” তাহ'লে সোজ! বলে দেয়-_“নাড়ি ধরকে সমঝ লিজিয়ে |” অর্থাৎ 
নাড়ি ধরলেই তে৷ আত্তত্ত লব তুমি বুঝতে পারবে, তাহ'লে আমি আর নিজের 
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মুখে বলি কেন? .কি করি, নাড়িটা একবার হাত দিয়ে চেপে ধরতেই হয়'। 
তার পর যাঁকে বলি--“কিছুই অন্থখ তোমার নেই, সব ঠিক আছে” ; সে 
তৎক্ষণাৎ খুশি হয়ে চলে যায়। বাইরে গিয়ে বলে বেড়ায়, ডাক্তার-সাহে 
নাড়ি ধরে বলে দিয়েছে তার সব ঠিক আছে । আবার যাঁকে বলি--“তোমার 
দেহ এত ছুর্বল দেখছি কেন ?”--সে অমনি খুশি হয়ে বলে, ভাক্তার-সাহেব 
নাড়ি ধরে ভিতরকার খবর বুঝে ফেলেছে। “তাহ'লে এর কি প্রতিকার করতে 
হবে? কোনো দাওয়াই খেতে হবে?” আমি বলি--“ন। না, তার দরকার 
নেই, ভালে। 'ক'রে দুধ ঘি খেলেই সেরে যাঁবে।” পুষ্টিকর খাছ্যের মাত্রা সেই 
দিন থেকেই সে বাড়িয়ে স্রেমে। এমনি আমি যে কথাই যাঁকে বলতে থাকি তাই 
ওদের মনের বিশ্বাসের সঙ্গে মিলে যাঁয়। সরল বিশ্বাম এমনি জিনিস । কিন্তু 
প্রথমে আমার কিছু কাঁজ ন! থাকলেও পরে কাজের মাত্রা বেড়ে গেল। যদিও 
ত৷ বেশির ভাগই এমনি বাজে কাজ । 

শুধু তাই নয়, অতঃপর দূর-দুরাস্তর থেকে কল্‌ আসতে শুরু হলে৷। কিন্ত 
আমার নে কল্‌ গ্রহণ করা উচিত নয়। যাঁরা আসে তাদেরই আমি বলি, 
আমি বাজা-বাহাছুরের চাকরি নিয়ে এখানে এসেছি, তাঁর হুকুম ছাঁড়। আমি 
কোথাঁও যেতে পারি না। এই শুনে সকলেই ফিরে যায়। 

কিন্ত খানিকট৷ দূর গ্রামের এক জমিদার, সে রাঁজা-বাহাঁছুরের কাছেই 
অন্থরোধ ক'রে পাঠালে, বাতে সে পঙ্থু, তার ডাক্তারকে দিয়ে সে ইলাজ, 
করাতে চায়। রাজা-বাহাছুর তাতে সম্মতি দিলেন । তখন সেই জমিদার 
আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে এক হাতি পাঠিয়ে দিলে। ছুর্গাগ্রসাদ বললে, 

“চার-পাচ ক্রোশ দূরে যেতে হবে।” স্ামি বললাম, “যেখানেই যেতে হোক, 

আমি এক যাবো না।” তাকেও আমি সঙ্গে নিলাম। সেও দেখলাম তাই 
চায়, খুশি হয়ে সঙ্গে চলল । 

হাঁতিতে উঠতে কেমন ভয় করতে লাগল । সে কথা আমার এখনও মনে 
আছে। জীবনে কখনে। হাতিতে চড়িনি। তাতে আবার হাতির উপর হাওদা 
নেই,তার পিছন থেকে দড়ি ধরে উঠস্তে বে, আর পিঠের উপর পা. ঝুলিয়ে 
দড়ি ধরে বনে থাকতে হবে । বনবার আমনটি হাতির পিঠের সঙ্গে বাঁধা। 
কিন্তু চড়ে দেখলাম যে ভয়ের কিছু নেই। হাতি খন চলতে থাকে তখন 
গ! দোলে, তাতে বেশ আমোদ হয়। রাজকীয় বাহন বৈকি ! 

জমিদারের কছে গিয়ে বলতে জমিদারও হাতখানি বাড়িয়ে দিলে। পায়ে 
হাতে তার অনবরত এক ছূর্গন্ধ তেল মালিশ হচ্ছে, হাত-পা গুলে। সর্বদা তেলে 
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চক্চক্‌ করছে। সর্বাঙ্জেই তার ব্যথা, যেখানেই গাঠ আছে সেখানেই বাথা, 
যেখানে গাঠ নেই সেখানেও ব্যথা । ঘাড়েও বাথা, পিঠেও ব্যথা, পেটের 
মাংসেও ব্থ। । একে কোন্‌ জাতের বাত বলি? রিউম্যাঁটিজম্‌, না আথাইটিস, 
ন! গাঁউট, না! অন্ত কিছু? মায়োসাইটিস্? ফাইব্রোসাইটিস্‌?_-কোনোরকম 
বাতই বটে, না আর কিছু? বই-এর কোনে। সংজ্ঞার সঙ্গেই যে মিলছে ন1। 

জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে জানলাম, লোকটির গতিবিধি খুবই সংক্ষিপ্ত । দিনে 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসে বাইরের খাটিয়াতে, ম্মার রাত্রে সেখান থেকে ফিরে 
যায় ঘরে। দশ-কুড়ি ফুটের বেশি তার হাঁটা চল! নেই। ব্যথার ভয়ে সে 
হাটতে সাহসই করে না। ছুজন ছুপাশ থেকে ধরে থাকে, তবে এটুকু সে 
কোনোগতিকে হাটে । আরো খবর নিয়ে জানলাম ষে প্রত্যহই সে কিছু 
মাংস খেয়ে থাকে। তা-ই তার সব চেয়ে প্রিয় খাগ্। পেট পুরে খায়, আর 
এভাবে সর্বক্ষণ বসেই থাঁকে। সর্বদা তার ব্যারামেরই কৌশিশ হতে 
থাকে । 

আমি তখন গভীর হয়ে বললাম-_-“এ রোগ মালিশে সারবে না, এতে 
কয়েকট। ইন্জেকশন লাগবে । দেহের মধ্যে স্থই ফুঁড়ে দাওয়াই দিতে হবে ।” 

সে তাতে খুবই রাজি।, আমি তখন বললাম--“আবে। ছুটি কাঁজ কিন্তু 
করা চাই। প্রথম কথ। হলো, ষতই কষ্ট হোক, রোজ খানিকটা ক'রে হাটতেই 
হবে, মানুষের সাহাষ্য নিয়েই হোক বা লাঠির সাহাষ্য মিয়েই হোক। বাড়ির 
সীমানা ছাড়িয়ে রাস্তায় গিয়ে একটু ক'রে হাটতে হবে, ক্রমশ হাটার মাত্র! 
একটু একটু ক'রে বাড়াতে হবে। আর দ্বিতীয় কথা, মাংস খাঁওয়াটি 
একেবারেই ছেড়ে দিতে হবে।” 

“তার বদলে কি খেয়ে আমি বাঁচবো? আমরা তো মাছ খাই না 1” 

“দুধ খাবে, দহি খাবে, যতট! ইচ্ছা! হয় ।” 

“দহি খাবো? তাতে যে বাঁতট। আরে জোর ক'রে চেপে ধরবে ।” 

“নেহি নেহি, আমার ইন্জেকশনের গুণে সব হজম হয়ে যাবে ।” 

“বনুৎ আচ্ছা, ষেমন আপনার মেহেরবানি !” 

বাতের ইন্জেকখন দেখানে আর কোথায় পাবো? আমার ব্যাগে ছিল 
কয়েকটা মিক্-ইন্জেকশন । রোগীর কোমরের নীচে তারই একটা ইন্জেকশন 
দিয়ে দিলাম, আর হুর্গাগ্রসাদকে ইসারাতে দেখিয়ে দিলাম কেমন ক'রে এই 
ইনজেকশন দিতে হয়। তার পরে বললাম--“আজ আমি নিজে এট।. দিয়ে 
গেলাম। কিন্ত এর পর থেকে আমি আর আসবে না, ছুর্গাগ্রসাদ একদিন 
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অন্তর এসে এমনি ভাবে দিয়ে যাবে। আমার কথামতে। ঠিক-ঠিক চললে 
এতেই ভালে হয়ে যাবে ।” 

আমি যখন উঠে.আমছি তখন জমিদার আমার হাতছুটে। ধরে টাক দিতে 
এলে! । আমি হাত সরিয়ে নিয়ে বললাম--“টাঁকার জন্যে আমি আমিনি, 
টাক! নেওয়া আমার হুকুম নেই। তুমি আগে সেরে ওঠো, তার পর যা দিতে 
হয় রাঁজা-বাহাছুরকে পাঠিয়ে দিও |” 

আশ্চর্যের কথ! এই যে-বিশ্বাসের জোরেই হোক, বা ইনজেকশনের গুপেই 
হোক, বা খাগ্যের পরিবর্তনেই হোক, ছয়ট! ইনজেকশনের পরে তার বাতের 
ব্য! অনেক কমে গেল। সে্বস্থ হয়ে চলাফের! করতে সক্ষম হলো! । হুর্গা- 
প্রসাদ তাকে ইন্জেকশন দিয়ে আসতো, বোধ করি কিছু আদায়ও করতো! । 
কিন্ত ইন্জেকশন শেষ হবার পরে সে রাজা-বাহাছুরের কাছে আমার জন্তে 
ভেট-্বরূপ কিছু মেওয়া মিঠাই আর দুটি আকবরী আশরফি পাঠিয়ে 
দিয়েছিল । 

এর পর আরো! এক রোগীর এমনি অদ্ভুত চিকিৎসা করলাম। তারাও 
আগে বাজা-বাহাছুরের অনুমতি নিয়ে আমার জন্তে পাক্ধি পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
সেও এক ক্ষুদে জমিদারের বাড়ি, বেশ পয়সাওয়াল৷ লোক তারা । সেখানে 
জমিদারের পুত্রবধূর অন্থখ, তাকে দেখতে হবে । 

রোগিণী আপাদমত্তক এক চাঁদর মুড়ি দিয়ে খাটিয়ার উপর শুয়ে আছে। 
কেবল সোনার পঁইছ। পরা 'ব! হাতটি বাইরে বের ক'রে রেখেছে । শুনলাম 
সে অস্থ্রম্পন্ঠ।, স্বামী বতীত অন্য কাউকেই তার মুখ দেখাবার উপায় নেই। 
চাদরের ঢাকা খুলে তার মুখ-চোঁখও দেখা যাবে না, কোনে কিছু পরীক্ষাও 
কর! বাবে না। কেবল এঁ নাড়ি ধরে আর উপর্-উপর পরীক্ষা ক'রে রোগ. 
চিনতে হবে, চিকিংসার ব্যবস্থা এ অবস্থাতেই করতে হবে। 

কেবল নাড়ি ধরে কতটুকুই বা বোঝ! যায় ? শুনেছি কবিরাজের ওতেই 
অনেক কিছু বুঝতে পারেন, কিন্তু আকা অন্তত সে বিদ্যা শিখিন্ি। তবে 
এইটুকু বুঝলাম ঘে ওর নাড়ি কিছু ভ্রুত এবং ছুর্বল। আঙুলগুলে! টিপে 
দেখলায়, খুব একটা এনিমিয়া আছে বলে মনে হলোনা । উপর থেকেই বুক 
পিঠ পন্বীক্ষা ক'রে এটুকু বুঝলাম ঘে হার্টে বা ফুস্ফুমে কোনে! দোষ নেই । 
পেট টিপেও লিভার পিলে প্রভৃতি কিছু হাতে ঠেকল ন]। 

অতাপন্ম শুনলাম রোগেয় বিররণ। রোগিণী দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। 
অল্প একটু ঘুষ ঘুষে জর হয়। কিছু'খেতে পারে না! । সর্বাঙ্ছে আড় ব্যথা, 
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দীতের গোড়াতেও ব্যথ৷। একটু একটু পা ফোলে। বয়স মা কুড়ি-বাইশ, 
অথচ এর মধ্যে ছুটি সন্তান হয়ে গেছে। আবার সে ছুইমাসের গর্ভবতী। 
শেষের সস্তানটির বয়স দেড় বছর, এখনও সে মায়ের ছুধ টেনে খায়। 

এ কি অগ্িিওম্যালেসিয়া? ক্যালসিয়মের অভাব? শুনেছি যে মেয়েটি 
অস্ুর্যম্পশ্ঠা, সম্ভবত রোদের মুখ ও কখনে। দেখতে পায় না। সর্বক্ষণ ওকে 
কাপড়চোপড় মুড়ি দিয়ে ঘরের মধ্যে ঘোমটা! টেনে থাঁকতে হয়, স্র্যের আলো! 
ওর গায়ে লাগে না। তাতেই কথাটা আমার ইবনে হলো । তার পর আবে! 
শুনলাম যে মেয়েটিকে ছুধ খেতে দেওয়! হয় না, স্থানীয় বৈদ্‌রা মানা ক'রে 
দিয়েছে । তাতে নাকি রসবৃদ্ধি হবে, সর্দি ধরে যাঁবে। 

আমি তখন বললাম--“ইন্জেকশন দেওয়া ছাড়া এ রোগ সারবে না। 
কিন্ত যেমন যেমন আমি ব্যবস্থা ক'রে দেবে তাই মেনে তোমার্দের চলতে 
হবে । টদ্‌ কবিরাজের কোনে! বিধান এখানে চলবেন। 1৮ 

তারা নিজেদের মধ্যে অনেকক্ষণ পরামর্শ করলে । তার পর এসে বললে-_ 
“কোথায় ইন্জেকশন দেবেন বলুন, সেইটুকু জায়গা আমরা বের ক'রে দেবে! । 
আর আপনি যেমন যেমন করতে বলবেন ঠিক-ঠিক তাই করবে। |” 

ব্যাগে আমার ছিল পুরো! এক শিশি ক্যাল্সিয়ম-ওস্টেলিন। তখন সবে 
এই ইন্জেকশনটি বেরিয়েছে । তাঁর থেকে খানিকটা সিবিঞ্চে টেনে নিয়ে 
কোমরের নীচে ইনজেকশন দিয়ে দ্রিলাম। বলে দিলাম, এটা একদিন অস্তর 
দিতে হবে, দুর্গাপ্রসাদ এসে দিয়ে যাঁবে। 

তার পর অন্যান্য ব্যবস্থার কথ৷। আমি বললাম-_-“প্রথম কথা ওকে 
প্রত্যহ সকালে ছুই ঘণ্টা ক'রে ছাদের উপর রোদে বসিয়ে খালিগায়ে তেল 
মালিশ করতে হবে। গায়ের কাপড়-চোপড় সমস্ত খুলে ফেলতে হবে । সেখানে 
একজন পরিচারিকা ছাড় আর কেউ যেতে পাবে না। দ্বিতীয় কথা, ওকে 
প্রত্যহ এক সের দুধ খেতে দিতে হবে। তার মধ্যে প্রত্যেকবারেই খানিকটা 
ক'রে চুনের জল মিশিয়ে দেবে, তাহ'লে আর সর্দি ধরতে পারবে না। তৃতীয় 
কথা, শেষের সন্তানটিকে স্তনের ছুধ খাওয়ানো একেবারে ছাড়িয়ে দিতে হবে, 
মায়ের কাছে তাকে যেন শুতেই দেওয়া না হয়। এগুলি নিশ্চয়ই কুর! চাই।” 

সেখানেও আমি টাকাকড়ি কিছু নিলাম না। ছূর্গাপ্রসাদ ইন্জেকশন 
দিয়ে আসতে লাগল। দশদিন পরেই শোন! গেল ষে রোগিণী অনেকটা সুস্থ 
'হয়েছে। তার ঘুষ ঘুষে জর ছেড়ে গেছে, গায়ের ব্যথা কমে গেছে, পায়ের 
চুলে! শুকিয়ে গেছে। প্রত্যহ সে বাড়ির ছাদে গিয়ে রে|দে বসছে। 
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এমনি আরো! দু-একটি জটিল রোগী আমি ওখানে দেখেছিলাম । আমার 
চিকিৎসায় প্রত্যেকরই কিছু-না-কিছু উপকার হয়েছিল। 

কিন্তু তা যে লবট1 আমারই কৃতিত্বে কিংবা! কেবল আমার ওষুধের গুণে 
এমন কথ৷ নিশ্চয়ই নয়। বস্তুত নিজেই আমি এমন দ্রুত উপকার হতে দেখে 
মনে মনে ভাবতাম ভেক্কি হলে! নাকি । হাতের কাছে যা মেলে এমন সামান্ত 
ওষুধেই এখানে বেশ কাজ হচ্ছে, অথচ কলকাতায় তে৷ এমন হতো না। কিন্তু 
তার পরে আরো ক্রমে এই অভিজ্ঞতা! আমার জন্মালে। যে, দামী দামী অনেকগুলো! 
ভালো ওষুধ দিলেই যে তাড়াতাড়ি রোগ সারে এমন মনে কর। তুল। 
অথচ কলকাতায় আমর! প্রায়ই সেই ব্যাপার ক'রে থাকি । প্রতিযোগিতার 
ক্ষেত্রে যাতে পিছিয়ে পড়তে না হয় সেইজন্যেই হয়তো। সেখানকার ডাক্তারদের 
ত৷ করবার দরকার হয়। কিন্তু তা নইলে প্রকৃতপক্ষে দেখেছি তুচ্ছ ওষুধেও 
রোগ সারানে। যাঁয়। কিন্তু তার জন্যে ওষুধ ছাড়াও আরো কয়েকটি জিনিস 
বিশেষ করেই থাকা চাই । প্রথমত চাই বোগটিকে ঠিক চিনতে পারা। না চিনে 
বহুমূল্য ওষুধ দিলেও তাতে কিছু কাজ হবে না, কিন্তু চিনতে পেরে সামান্য 
ওষুধ দিলেও রোগ নিশ্চয় তাতে সাঁড়া দেবে-__ঠিক ষেন ছেলেবেলাকার চোর 
চোর খেলার মতো । লুকিয়ে-থাক! চোরকে যতক্ষণ খুঁজে ন। মিলছে ততক্ষণ 
সে লুকিয়েই থেকে যাবে, কিন্তু একবার ছুঁয়ে দিতে পারলেই সে “মরে' গেল। 
অবশ্ত এখানে অসাধ্য রোগের কথা নয়, সাধ্য রোগের কথাই বলছি। 
দামী দামী ওষুধ সংগ্রহ না হলেও ডাক্তারের পক্ষে তাতে ঘাবড়াবার কিছু 
নেই। জগতে আজকাল ওষুধের অভাব নেই। বুঝে প্রয়োগ করতে 
পারলে তার সবগুলিই উপকারী । আর দ্বিতীয় কথা, রোগীর তরফে খানিকট। 
বিশ্বাসও থাক! চাই। এদের মনে যে সরল বিশ্বাসটি রয়েছে তাতেই অনেক- 
খানি কাজ হয়। ্‌ 

এক মাস পূর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গেই রাজা-বাহাছুয়কে জানালাম যে এবার 
আমি বিদায় নিতে চাই। এই কথা গুনতে পেয়ে তিনি সন্ধ্যাবেল! তাঘ সঙ্গে 
আমায় -দেখা করতে বললেন। দেখ! করতে গেলে এদিক ওদিক নানারকম 
কথার পরে বললেন_-"আমি একটা কথা বলছিলাম। আপনি তো এখানে 
ভালোই কাজ করছেন দেখছি, চারিদিকে সবাই আপনার স্থখ্যাতি করছে। 
আরো! একট। মাস যেমন আছেন তেমনি থেকেই যান না। ছুর্গাপ্রসাদকে 
বরং এর মধ্যে ভালে! ক'রে একটু কাঁজ শিখিয়ে দিন । আরো এক মাস পরে 
ঘাবেন।* 
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আমাকে এখনই উনি ছাড়তে চাইছেন না। হিসাব ক'রে দেখলাম” 
আবো একট। মাস কোনোগতিকে এখ্বনে থাকতে পারলে আমার হাতে নগদ 
হাজার টাঁক! পুঁজি হবে। প্রস্তাবটা খুবই লোভনীয় । কিন্ত আমার তখন 
বাড়ির দিকে টান হয়েছে। নিরামিষ আর ভাতে-ভাত খেয়ে আমার অরুচি 
এসে গেছে। তা! ছাঁড়া এখানে কোনে। আমোদপ্রমোঁদ নেই, কোনো। বৈচিত্র্য 
নেই। মন খুলে ছুটে! কথ! কইবার মানুষ নেই । বাইজীর সেই গানট। খালি 
খালি মনে পড়ে ষাচ্ছে__“তড়প. তড়প. জিউ ধায়।” আমার তখন বাস্তবিকই 
সেই রকম পালাই পালাই অবস্থ । 

আমি বললাম-_-“আর আমার থাকার দরকার হবেনা । হুর্গাপ্রসাদকে 
সব কাজই শিখিয়ে দিয়েছি। ওকে কয়েকটা সিরিঞ আর ইনজেকশনের 
ওষুধপত্র আনিয়ে দেবেন, তাহ”লেই ও এখন বেশ চালিয়ে দিতে পারবে ।” 

'পরের দিন আমি বিদায় নিলাম। আমার পাঁওন! টাকা ও যাতায়াতের 
খরচ ছাড়। রাজ।-বাহাঁুর আমাকে ছুই প্রস্থ ধুতি-চাদর ও একটি সোনার 
আংটি উপহার দিলেন । 

দুর্গাপ্রলাদের ম৷ পুটুলি ক'রে খাবার বেঁধে দিলে, আর হাড়িব মধ্যে দিলে 
উৎকৃষ্ট এক সের গাওয়া ঘি। ঘি তার নিজের হাতের বানানো । ছলছল 
জলভর1 চোখে আমার মাথায় হাঁত বুলিয়ে সে বললে_-“ভাতের সঙ্গে তুমি এই 
ঘিউ নিজে খাবে, বেটা । এই গরিব বুড়ী মাকে তখন তুমি ইয়াদ করবে।” 
তার পর থেকে অনেকর্দিনই আমার মনশ্চক্ষে ভেলে উঠেছে সেই অকৃত্রিম 
স্নেহসজল পরুকেশমণ্তিত অমিয়ন্সিগ্ক এক অপরূপ মাতৃমৃতি। 

দুরগাপ্রসাদ স্টেশন পর্ধস্ত এসে আমাকে গাড়িতে তুলে দিলে । তারও 
মুখট। দেখলাম কাচুমাচু হয়ে গেছে। 

সেখান থেকে ট্রেনট ঘখন ছাড়ল তখন যেন আমি হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। 


॥ ছয়।॥ 


কলকাতায় ফিরে এসে দাদাবাবুর কাছ থেকে মুলধনের টাঁকা চেয়ে নিয়ে 
পাড়ার মধ্যে ছোটোখাটে| এক ডাক্তারখান! খুললাম । দস্তরমতে। প্র্যাকৃটিস 
শুরু ক'রে দিলাম। কিছু কিছু অর্থ উপার্জন তখন থেকেই করতে শুরু করলাম। 
'অবশ্ত উপার্জন যে প্রত্যহই হতে! ত! নম, কিন্ত তবু ঘাঁটি পেতে বসে থাকবায 
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একটা জায়গা তে! হলে! । পাড়ার পাচজনে জানতে পারল যে আমি একজন 
নতুন ডাক্তার, অথচ বাইরের কেউ নই, পাড়ারই বাঙিন্দা। সকাল-সন্ধযায় 
ছু একজন ভদ্রলোক এমনিই আসা-যাওয়া করতে লাগলেন ; খবরের কাগজ- 
খান। তুলে নিয়ে তারা পড়তে থাকেন, সাময়িক পলিটিক্স নিয়ে কিংবা 
ইউরোপের যুদ্ধের খবর নিয়ে আলোচন! করতে লেগে ধান। সে সময় প্রথম 
জার্ান যুদ্ধ খুব জোর চলছে । 

সরকারী ভাক্তারেরা অনেকেই যুদ্ধের কাজে গিয়ে যোগ দিচ্ছিলেন। 
আবেদন মাত্রই তাই আমি স্থায়ী রকমের সরকারী চাকরি পেয়ে গেলাম। 
শিক্ষকতার কাঁজ। আযনাটমি শেখাতে হবে, ছাত্রদের ডিসেক্শন শেখাতে 
হবে। রীতিমতো মাষ্টারি করার কাজ । 

ভালোই হলে! । সকাল দশটা পর্ধস্ত ডাক্তারখানায় বসে ডাক্তারি 
করতাম। তারপর থাওয়া-দাওয়া সেরে চাকরিতে যেতাম সাইকেলে চড়ে। 
বিকেলে যেতাম ডাক্তার রায়ের বাড়িতে, তার রোগী দেখার কাজে সাহায্য 
করতে । সন্ধ্যায় ফিরে আবার ডাক্তারখানায় প্রাইভেট প্রাযাকটিসে বসতাম। 

কাজের মাত্র আমার অনেক বেড়ে গেল। আলন্তে কাটাবার মতে। 
একমুহূর্তও আর সময় রইল না। সারাদিন ধরে বিবিধ রকম কাজে ব্যস্ত 
তে। থাকতেই হয়, আবার রাত্রে বাড়ি ফিরে গিয়ে অনেক রাত পর্যস্ত জেগে 
আানাটমি পড়তে হয়। শিক্ষকতা করা সহজ কথা নয়। কাল গিয়ে ক্লাসে 
কি পড়াবো, তার জন্তে আজ থেকে প্রস্তত হওয়াই চাই। নইলে সেখানে 
কিছুই বলতে পারবে। না, ছাত্রদের কাছে অপদস্থ হতে হবে। আযানাটমি 
এমনই জিনিস ষে প্রত্যহ পাঠ্য অংশটুকু ঝালিসে না নিলে বলতে গিয়ে বেধে 
যায়, দু-একটা কথা তুল হয়েই যায়। কবে আ্যানাটমি পড়েছি, সে-সব 
তখন ভূলেই গিয়েছি। ত৷ ছাড়। আমি দেখলাম ঘে ছাত্র হয়ে পড়া আলাদা, 
আর শিক্ষক হয়ে পড়ানো আলাদা । ছাত্রের বেলাতে ফাকি চলে কিন্ত 
মাষ্টারের বেলায় তা চলে না। আমি-ত্াই দেখলাম, যা কিছু পড়ে স্বানছি ত| 
যেন নতুন করে শিখছি। ছাত্রাবস্থায় এত কথা খুঁটিয়ে কখনই পড়ি নি, নিতান্ত 
ফাকি দিয়ে পাস কন্ধে গেছি । কিন্ত এখন আর ত৷ চলবে না। পরীক্ষকের 
চোখে ধূলে। দেওয়। যায়, কিন্তু ছাত্রদের চোখে ধূলে! দেওয়! যায় না, আর 
ত1 উচিতও নয়। 'তাতে নিভ্েকেই খেলো। হতে -হয়। অতএব আগেকার 
চেয়েও গুরুতরভাবে আমাকে ছাত্র হতে হলো, খড়াবার জন্বে আমাকে 
অনেক বেশি পড়তে হলো। 
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প্রযাকটিলের দিকে তখন আমার, ততটা মন নেই, পড়ানোর দিকেই 
বেশি মন। অনেক শেখা হচ্ছে, শেখানে! হচ্ছে, ছাত্রদের কাছে আমার 
পড়ানোর খ্যাতি রটে যাচ্ছে, অন্ত ক্লাসের ছেলের আমার ক্লালে এসে ভিড় 
করছে, আমি কোনে। ভিসেক্শন বোঝাতে থাকলে চারিদিক থেকে ছাজদের 
দল ঝুঁকে আসছে। এর মধ্যে আলাদা একরকম গৌরব আছে, বিশেষ 
একরকম আত্মতৃপ্তি ও আত্মস্সীা আছে। এর তুলনায় প্র্যাকটিস হলে 
এক ধরণের উদ্ববৃত্তি। লোকের কাছ থেক্কে ছুটো পয়ম৷ আদায়ের জন্তে 
কত ফন্দিফিকির করতে থাকা, অনবরত তার্দের তোয়াজ করতে থাকা । 
যারা তা করতে পারে তারা করুক, কিন্ত আমার তেমন অভাব ব৷ খাবার 
ভাবনা নেই। বাড়িতে দাদাবাবু রয়েছেন, তার উপর একট! সরকারী 
চাকরিও পেয়ে গেছি। তার উপর ডাক্তার ব্বায়ের কাছে থেকে প্রত্যহ 
নানারকম রোগী দেখা আর গ্রেদ্ক্রিপশন করার শিক্ষা আমার যথেষ্টই 
হচ্ছে। অন্তান্ত ডাক্তারদের মতে! লোকের দোরে দোরে ঘুরে বেড়ান 
নাই-বা আমার হলো । আঁমি তার থোড়াই “কেয়ার” করি । এই তখন 
মনোভাব । 

স্থতরাং পাড়ায় প্র্যাকটিস জমাবার দিকে আমি ততট। গ। দিতাম ন|। 
ডাক্তারখানাতে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে রোগীরা এলে তাদের অবশ্ঠ দেখতাম, 
কিন্ত দশটা বাজার পরে কেউ ডাঁকতে এলে কিছুতে যেতাম না, তাহলে 
আমার চাকৰির কাঁজে যেতে দেরি হয়ে যাবে । রাত্রি আটটার পরে কেউ 
ডাকতে এলেও যেতাম না, তাতে আমার পড়ার ব্যাঘাত হবে। নিদিষ্ট 
সময়ের মধ্যে যেটুকু ষা হয় তাতেই যথেষ্ট । 

একদিন খাঁওয়া-দাঁওয়। সেরে সাইকেলে চড়ে নিজের কাজে চলেছি । 
আমার যাবার রাত্তায় পড়ে হিন্দুস্থানী দারোয়ানদের কলোনির মতো এক 
খোলার বস্তি । জায়গাটা আমার ভাক্তারখাঁনার কাছাকাছি। অনেক 
হিন্দৃস্থানী সেখানে এক একটি ঘর ভাড়া নিয়ে একত্রে বাস করে। তাদের মধ্যে 
প্রেসের দারোয়ান, কাগজের হকার, পোর্ট-কমিশন।রের জমাদ।র, কুলী, অফিস 
অঞ্চলের বেয়ার! প্রভৃতি সব রকমই আছে। ছু-চারজন স্রীলোক এবং 
তাদের ছেলেপুলেরীও আছে, অর্থাৎ যার! দেশ থেকে স্ত্রীপুত্র নিয়ে এসেছে 
তাদের সংসার । এদের মধ্যে অনেককেই আমি চিনি, কারণ অস্থখবিস্থথ 
হলে কেউ কেউ এর! আমার ভাক্তারখানাতে আসে, ওষুধপত্র নিয়ে যায়। 

আমি যখন ওদের বন্ধির দিকে চেয়ে চেয়ে রাস্তা. অতিক্রম করে ঘাঁচ্ছি, 
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তখন ওখান থেকে একজন লোঁক ছুটে এসে আমার সাইকেল চেপে ধরলে। 
ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললে---“নামুন ডাক্তারবাবু, আমাদের ভারি বিপদ ।” 

“কি হয়েছে? 

“একজন রোগী মারা যাচ্ছে, শিগগির আস্ন |” 

“আমার এখন সময় নেই, সরকারী কাজে যাচ্ছি।” 

“ত। হবে না, আপনাকে আসতেই হবে। নইলে সাইকেল ছাড়ব না।" 

তার জোর-জবরদস্তি কোনোমতে এড়াতে না পেরে অগত্যা সেখানে 
যেতেই হলে! । 

গিয়ে দেখি এক কলের! রোগী । তার প্রায় শেষ অবস্থা। নাড়ি মোটে 
পাওয়াই যায় না। হাত-পায়ের আঙলগুলো চুপসে গেছে । চোখ ছুটো! 
কোটরে বনে গেছে । অস্পষ্ট ভাঙা গলায় শেষ কাতরানি কাতরাচ্ছে। 

আমি রেগে উঠে বললাম-__“আগে খবর দাও নি কেন? এখন আর কি 
করব? তোমাদের এই তো! হয় দোষ, মরবার সময় ডাকে ডাক্তাবকে-__” 

সেখানে তখন অনেকগুলি লোক জড়ো হয়েছে । তারা বললে-_-“ছুজন 
ডাক্তারকে আগে দেখিয়েছি, বাবু। তারা ওষুধপত্র দ্িচ্ছিল। শেষকালে জবাব 
দিয়ে গেল। বললে, আমাদের দ্বার! হবে না, হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও। 
কিন্ত এ অবস্থায় কেমন করে হাসপাতালে নিয়ে ধাই, মরতে হয় এখানেই 
মরুক। ওরা কিছু করতে পারলে না, আপনি যর্দি কিছু পারেন তো৷ করুন।” 

এঁ কথা শুনে আমার কেমন রোখ চেপে গেল। বীচাবাঁর চেষ্টা এখনও 
অবশ্ত করা যেতে পারে, মরছে মরুক বলে হাল ছেড়ে দেওয়৷ ডাক্তারেব পক্ষে 
উচিত নয়। কলেরা-ওয়ার্ডে কাজ করে আয়ার এটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে 
যে এমন মরণাপন্ন নাঁড়িছাড়। অবস্থাতেও রোগীরা অনেকক্ষণ পধস্ত টিকে 
থাকে, এবং তখনও সেলাইন ইনজেকশন শিরার মধ্যে দিতে পারলে কেউ 
কেউ সে অবস্থা থেকেও বেঁচে ষায়। চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি? 

আমি ওদের বললাম--“চেষ্টা কম্ু$ দেখতে পারি, কিন্তু বাচবে কিনা 
সে কথা বলতে পারব না। কিন্তু তার জদন্ভে অনেক তোড়জোড় করতে হবে।” 

ওর! বললে-"্য করবার সবই করুন। আপনার হাতেই ছেড়ে দিলাম ।” 

চাকরিতে সেদিন, আর যাঁওয়! হলো! না। ওদের বললাম-- খুব বড় 
একট ছাড়িতে গরম জল চড়াও । আমি যন্ত্রপাতি জব নিগে আসছি । ছুজন 
লোক আমার সঙ্গে এসো ।” 

ফিরলাম তখন ভাক্তারখানায়। বোতলে সীল কর! রজার্সের সেলাইন 
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কয়েক বোতল আধার প্রস্ততই ধাঁকতো। আর কলেরাঁতে শিরা কেটে 
সেলাইন দেবার যন্ত্রপাতিও আমার ছিল। সমন্ত যোগাড় করে নিয়ে গিয়ে 
ওদের সেই হাঁড়ির মধ্যে ডুবিয়ে দিলাম স্টেরিলাইজ করতে । সেলাইনের 
বোতলগুলিও একে একে সেই গরম জলে ডোবালাম গরম করে নিতে । 
এই সকল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হতে প্রায় আধ ঘণ্ট। সময় লাগল। 

তার পরে শুরু হলে। আমার সেলাইন দেবার প্রক্রিয়া । সেখানে কোনো। 
বসবার জায়গা নেই। রোগী এক নড়ব্ড় খাটিয়ার উপর পড়ে আছে। 
আমি অন্য একট খাটিয়া আনিয়ে তার পাশে বসলাম । আমাকে সাহায্য 
করবার মতো! কেউ নেই, একাই সব-কিছু করতে হবে। এপ্দিকে শিরার 
মধ্যে ছু'চ ঢোকাবে। কি, কোথাও কোনে শিরাই খুঁজে পাওয়া যাঁয় না। 
সমস্ত শিরা চুপসে অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে । কোথায় ষে শিরা মিলবে তা হাত 
চেপে ধর! সত্বেও উপর থেকে দেখতে পাচ্ছি না। চামড়ার ওপর আন্দাজে ছুরি 
চালিয়ে কেটে তার নীচে শির খুঁজে বের করতে হবে, তাছাঁড়। উপায় নেই। 

আন্দাজ করে কন্ুই-এর সামনের দিকে এক জায়গায় চিরে ফেললাম । 
সেখানে শিরা নেই । উপরে নীচে আরে! কিছু বেশি করে কেটে চামড়াঁট। 
অনেকখানি ফাঁক করে ফেললাম, এবং তার মধ্যে শিরার সন্ধান করতে 
লাগলাম । অতখানি কাটা জায়গার মধ্যে একটা কোনে শিরা নিশ্চয় বেরিয়ে 
পড়বে । দেখি চেষ্টা করে। 

খু'কততে খুঁজতে খুব সরু একটি শির! বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু তার মধ্যে 
মোটা ছু'ঁচ ঢোৌকানে। ষাবে না, শিরাটিকে কেটে ফাক করলে তবে ঢুকতে 
পারে। কিন্তু সে শিরা এমনই সরু.ষে, কাচি দিয়ে কাটতে গেলে হয়তো৷ সব 
শিরাটাই কেটে দুখান। হয়ে যাবে। অতি সন্তর্পণে কাচি চালালাম, তবু কিন্ত 
যা ভেবেছিলাম তাই হলো, সবট। শিরাই কেটে গেল। আমি তখন তার কাট! 
প্রাস্তটিকে ফর্সেপ স দিয়ে জোরে চেপে ধরলাম; ওদেরই একজনকে বললাম 
পিছন থেকে সেট! টেনে ধরে থাকতে | তার পরে ওই শিরারই উপরের দ্িকট! 
ডিসে করে ছাড়িয়ে নিয়ে আবার চেষ্টা করলাম সেটিকে যাতে অর্ধ-ছেদন 
করতে পারি। রোগী তে! সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়ে আছে, এত কাটাকুটি 
সত্বেও তার দেহে কোনে। সাড় নেই। কিন্তু আমার হাত তখন থর্থর্‌ 
করে কাপছে, কাচি চালাতে গিয়ে আবার যদ্দি সযটা কেটে ফেলি! নিঃশ্বাস 
রোধ করে হাতকে খুব সংষত করে ঈষৎমান্র কেটে দেখলাম । দেখি যে 
ঈষৎমাত্রই কেটেছে বটে, কিন্ত ওতেই আমার কাজ চলে যাবে । মোটা ছুঁচটা 
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ওর ভিতর দিয়ে কোনোগতিকে ঢুকিয়ে দিতে পারব, আর বেশি কেটে কাজ 
নেই। কিন্তু প্রবেশের মুখ খুবই সন্ধীর্ণ, তার ভিতরে সেলাইনের ছুচ 
প্রবেশ করাতে আমি বারে বারে ব্যর্থ হতে লাঁগলাম। বারকতক চেষ্টা 
করতে করতে একবার মনে হলো ঢুকেছে । শিরার মধ্যে ছু'চটি ঠিক ঢুকে 
গেলে হাতে তা টের পাওয়া যায়। তা ছাড়। শিরার উপর আঙ্‌ল রাখলে 
তার ভিতর দিয়ে ঝির্ঝির্‌ করে সেলাইনের জোত বয়ে যাচ্ছে তাঁও অন্কুভব 
কর! যায়। যখন ত। স্পষ্ট অনুভব হুলে। তখন আমি হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। 

এইসব ব্যর্থ চেষ্টায় আমি আরে! আধ ঘণ্টা সময় নষ্ট করেছি। ভালে 
হাত-সাফাই থাকলে এ কাজ তিন মিণিটেই হয়ে যেতে পারতে! | তা হোক, 
আমি যে শেষ পর্যস্ত সক্ষম হতে পেরেছি এই যথেষ্ট। কিন্তু এ গ্রক্রিয় 
করতে করতে আমি গলদ্ঘর্ম হয়ে উঠেছিলাম । পাল দিয়ে টপটপ. করে 
ঘাম ঝরছিল। সেটাও কিন্ত ঠিক হচ্ছে না। শার্টের হাতা দিয়ে ঘামটা মুছে 
ফেলে ওদের একজনকে বললাম-_“আগমাকে একটু বাতান করতে পারো ?” 

সেলাইনের নলটি ধরে আরো। আধ ঘণ্ট। আমাকে চুপচাপ এইভাবে বসে 
থাকতে হলো। ক্রমে ক্রমে দেখলাম রোগী ষেন প্রাণ ফিরে পাচ্ছে। সে 
স্থস্থভাবে চোখ মেলে ছু-একবার চেয়ে দ্বেখলে, তার নাড়ি ফিরে এলো, 
কব.জির কাছে তার নাড়ির স্পন্দন ম্বাভাবিকভাবে পাওয়া ষেতে থাকল । 
কিন্তু ত। হলে। চার বোতল সেলাইন তার শিরাঁর মধ্যে প্রবেশ করবার পরে। 

চার বোতল শেষ হয়ে গেলে আমার মনে হলে! আর বেশি দেওয়া উচিত 
নয়। আমি শিরার ভিতর থেকে ছৃ'চ টেনে বের করে নিলাম, তারপর 
ক্ষতস্থান বন্ধ করে চাঁমড়া সেলাই করে দ্বিলাম। সেই সময়ে রোগী একটু- 
আধটু কাঁতরোক্তি করতে লাগল । তাতে বুঝলাম ষে এবার তার দেহের 
সাড় ফিরে এসেছে । তারপর দেখলাম সে নিজেই হা করে একটু জল খেতে 
চাইছে। সে নিজেই সহজভাবে পাশ ফিরে শুলে।। 

কলেরাতে সেলাইন এমনি আশ্চর্ঘদ্ধাবে রোগীকে মৃত্যুমুখ থেকে ফিরিয়ে 
আনে। হাঁসপাতাঁলেও তাই দেখেছি, এখন নিজের চিকিৎসার বেলাতেও 
প্রত্যক্ষ তাই দেখলাম। আমি তো! খুশি হয়ে উঠলামই, কিন্ত রোগীর 
আত্মীয়ের৷ তার চেয়ে অনেক বেশি খুশি হয়ে উঠল। তার! বলাবলি করতে 
লাগল--“ভাগ্যিন এই ভাক্তারবাবুকে জোর করে ধরে এনেছিলাম, তাই 
ও বেচে গেল এ ষাজ। |” 

সন্ধ্যার সময় রোগীকে দেখতে গেঁলাম। তখন সে ভালোই আছে, ব্চিও 
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তখনও তার দীষ্ত বন্ধ হয়নি। জলের পিপাসী খুব জোবর। তাকে ভাবের 
জল দিতে বললাম। 

কিন্তু রাতে বাড়িতে খাওয়া-দাওয় সারবায় পরে আমার মনে হলো, এখন 
আর একবার তাকে দেখে আসা উচিত। এখনও তার রোগটি সারে নি, কি 
হয় তা বল! যায় না। কাছেই তো, একবার স্থুরে আস। যাক । 

গিয়ে দেখি ষ। ভয় করেছিলাম তাই, আবার নাড়ি দমে গেছে। যদিও 
আগের মতে। অবস্থা! মোটেই নয়, রোগী এপ্দিকে বেশ সুস্থ আছে, কথাবার্তা 
বলছে, কিন্তু এখনই আবার সেলাইন দেওয়। দরকার, নইলে এর পরে 
মামলানে। যাবে না। আমি ওদের বললাম--“গ্যাসের আলো! যোগাড় করে 
আনো, আবার ইনজেকশন লাগবে ।” 

আবার সেই রাত্রিকালে সেই সব যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করে আনা, আবার 
সেই সব হাঙ্গামা করা। এবার কম্পাউগ্ডারকে সঙ্গে নিয়েছিলাম, আমাকে 
সাহাষ্য করবার জন্যে । এবার তাই” কষ্টও পেতে হলো না, অল্লেই শির! 
পাওয়া গেল, অল্পেই কাজটি সমাধা হলে! । এবার সেলাইনের সঙ্গে কিছু 
ম.কোজ মিশিয়ে দিলাম । সব কাজ সেরে ধখন বাঁড়ি ফিরলাম তখন ঘড়ির 
দিকে চেয়ে দেখি, রাত তিনটে বেজে গেছে। 

পরের দিন সকালে গিয়ে দেখি রোগী খুবই শ্স্থ। আর কোনো আশঙ্কা 
নেই। তাঁর ছদিন পরে সে অন্লপথ্য করলে। ্‌ 
. সেদিন যখন দেখতে গেছি তখন দারোয়ানের! একজোট হয়ে আমাকে 
ধরলে-_-“একটা মর! মানুষের জান বীচিয়ে দিলেন, আপনাকে কি দিতে হবে 
তা বলুন ।” 

আমি একটু হেসে বললাম-_-“দিতে হবে হিসাব মতো অনেক টাকাই-_” 

“আমরা যে গরীব, আপনাকে পুরোপুরি খুশি করার মতো__-” 

“তবে আর জিজ্ঞাস করে লাভ কি আছে, ষা দিতে পারো তাই দিও ।৮ 

“কিন্ত আপনাকে একবার যেতে হবে আমাদের প্রেসে। আহন, 
আমাদের কর্তাবাবু আপনাকে ডাকছেন। তিনি নিজেই আসতেন, কিন্ত 
বুড়ো মানষ আসতে পারেন না, তাই বলে পাঠালেন । বেশি দূর নয়, কাছেই 
আমাদের প্রেপ। আপনার টাক তিনি নিজের হাতে দেবেন ।” 

গেলাম তাদের সঙ্গে । কলকাতার এক বিখ্যাত খবরের কাগজের মস্ত 
বড় প্রেস। বাঁকে ওরা কর্তাবাবু বলছে তিনি বাইরের ঘরে বনে ছিলেন" 
আমার খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন ।-- “তুমিই সেই 
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ডাকার, মর! মানুষকে বাচিয়ে দিয়েছ ?”--বলতে বলতে তিনি ছু-হাত দিয়ে 
তৎক্ষণাৎ আমাকে বুকে জাপটে ধরলেন । 

আমি তো! হতভম্ব । হঠাৎ এমন দেহের আলিঙ্গনের অভ্যর্থনা পাবো, 
এআমি কল্পনাই করি নি। আমি অপ্রত্তত হয়ে িটিসন্যাল 
পারলাম না। 

তিনি তখন বললেন--“এ দাবোয়ানট আমাদের টিরিকনীর 
ও তো মারাই গিয়েছিল। মার! গেছে বলে ওর দেশে ওর ছেলেকে আমরা 
টেলিগ্রাম কষে দিলাম । তাঁর পরে শুনলাম, কে একজন ডাক্তার এসে শিরা 
কেটে ইনজেকশন দিচ্ছে। আমর! বললাম, মর! মানুষের ওপর ছুরি চালাচ্ছে, 
মিছিমিছি কিছু পয়সা! আদায়ের মতলবে । তার পরে শুনলাম রোগী বেঁচে 
গেছে । অথচ ষে ডাক্তার আগে ওকে দেখেছিল সে নিজে এসে আমাকে বলে 
গেল, ও কিছুতেই বাঁচবে ন, সাক্ষাৎ এশিয়াটিক কলের । তাই তো৷ আমরা! 
টেলিগ্রাম করেছিলাম। তোমাকে আর কি বলে ধন্যবাদ দেবো! কিন্ত 
তুমি আজ থেকে আমাদের বাড়ির সকলের ডাক্তার হলে। এবার থেকে 
দরকার হলে তোমাকেই ডাকবো ।” 

আমার মাথায় হাত দিয়ে তিনি আমার হাতে কুড়ি টাকার ছখানি 
নোট গুজে দিলেন। বললেন--“তোমাকে এ কিছুই দেওয়া হলে! না, 
কিন্তু ওর! সত্যই খুব গরীব । এখন ষ! দিচ্ছি তাই খুশি হয়ে নাও, নী 
ঠকবে না।” 

এখন আর তাঁর পরিচয় দিতে বাঁধ! নেই । ন্যানির 
“অমৃতবাজার পত্রিকা” এডিটর স্বর্গীক্ন গোলাপলাল ঘোষ। 

একবার আমার মনে হলো, এত কম টাকা ! তার পরেই কিন্ত বুঝলাম, 
টাকার অস্কট] এখানে কিছুই নয়। এত ষে উচ্ৃসিত সুখ্যাতি শুনছি, ভাও 
এখানে বড়ে। নয়। তার চেয়েও অনেক বেশি পুরস্কার আমার মিলে গেছে, 
সে হলে! আমার নিজের মধ্যে গভীর স্সাত্তৃপ্তির সঙ্গে একট৷ সুদৃঢ় আত্ম- 
প্রত্যয় । টাকার চেয়ে এরই দাম অনেক বেশি। অমন মরণাপন্ন কলেরা- 
রোগীটিকে সারাতে পেরে সেদিক দিয়ে আমি এক লাফে অনেকখানি এগি্সে 
গেছি। আমি বুঝতে পারছি যে আমার মধ্যে একট। শক্তি এসেছে, ইচ্ছা 
করলে এবং চেষ্টা করলে আমি এমনি কঠিন বোগকেও -আরোগ্য করতে 
গারি। নেই বিশ্বাসটি আমার মনের মধ্যে সত্য হয়ে উঠেছে। বিস্তার 
চেয়ে তার সার্থক প্রয়োগ অনেক বেশি বড়ে। জিনিস, কারণ বিন্তা। জানলেও 
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তাক্স প্রয়োগ মকলের হাতে সার্থক হয় না। . আঁমি কেবল পাস-করা ডাক্তার 
নই, এখন থেকে বলতে পারি আমি সত্যিকার রো'গজয়ী ডাক্তার । 

আমার মনের মধ্যে সেদিন ধা! এসেছিল তার নাম ডাক্তারি চেতন! । 
ডাক্তারি শিখলেই ডাক্তার হওয়া ষায় না, ঘতক্ষণ পর্যস্ত এই চেতনাটি ন৷ 
আসে। যতক্ষণ পর্যস্ত সে চেতনা না আসে ততক্ষণ পর্ধস্ত বিদ্যা জানলেও 
নিজের উপর আস্থা থাকে না, জোর করে কিছু বল! যায় না। এমন ভাক্তার 
দেখেছি ঘাদ্দের দশ-পনেরো৷ বছর প্রযাকৃটিষ্বরে পরেও নিজের উপর কোনে। 
আস্থা আসে নি। আবার এমন লোককেও দেখেছি যারা পাস করবার 
ছুই-এক বছরের মধ্যেই নিজের উপর আস্থাবান হয়েছে, নিরুদ্ধেগে তার 
গ্র্যাকৃটিস করছে আত্মশক্কি নিয়ে । 

সেদ্দিন থেকে মনেপ্রাণে আমি ডাক্তার হলাম । যাঁকে বলে থরোব্রেড, 
ষেডিকেল-প্র্যাকৃটিশনর । 


1 আত ॥ 


শিক্ষক হয়েও আমি ছাত্রদের সঙ্গে একটু বেশীরকম অন্তরঙ্গ ভাবেই মিশতাম। 
তাই তার! অন্ত শিক্ষকদেয় মতো৷ কেবল দূর থেকে আমাকে সমীহ করতে। 
না, বরং আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতো। অবসর সময়ে তাদের সঙ্গে আড্ডা 
দেওয়াও চলতো! । ্‌ 

তারা তাদের স্বিধা-অস্বিধা ও সুখ-দুঃখের সব কথাই আমাকে বলতো । 
কোনোরকম কথাই বলতে মুখে বাধতে৷ না । এটা আমার সহযোগী অন্যান্ত 
শিক্ষকের! খুব প্রসন্ন চোখে দেখতেন না। তারা আমাকে আড়ালে ডেকে 
স্পষ্টই বলতেন-_“ওহে, ছেলেদের সঙ্গে অমন করে মিশো! না। জানে! না তো 
কি মুশকিলে পড়বে, এর পর ওর! কাধে চড়ে বসবে, এত রকম অন্যায় 
আব্বার করতে থাকবে ষে শেষ পর্যস্ত তাল সামলাতে পারবে না |” 

আমি সে কথার কোনে! জবাবই দিতাম না । মনে মনে ভাবতাম, করলেই 
বা! কিছু উপদ্রব কিংবা আবার, তাতেই বা ক্ষতি কি। ওদের সঙ্গে আমার 
খুব বেশী তফাৎ আছে কি! কিছুদিন আগে আমিও ওদেয়ই দলে ছিলাম। 
বলতে গেলে এখনও তাই আছি, ছাত্র হয়ে আমাকেও প্রত্যহ পড়া মুখস্থ 
করতে হয়, তবেই ওদের পড়াতে পারি। কিছুদিন পরে ওয়াও আমারই 
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মতোহবে। তফাৎ কেবল কয়েকটা বছষের। তার জন্যে আমাকে সর্বদা 
রাশভারি ভঙ্গি নিয়ে থাকতে হবে ? সেট আমার পছন্দ হতে! না। 

তবে ছাত্রদের বহুরকম আবারই আমাকে শুনতে হতো । কারো 
কারো বাড়িতে পর্বস্ত যেতে হতো, নইলে তার। কিছুতে ছাঁড়তো না । অনেকে 
সন্ধ্যার পরে আমার ভাক্তারখানাতে বই নিয়ে আসতো, পড়ার যে-দকল কথা 
ভালে! করে বুঝতে পারে নি সেগুলো বুঝিয়ে দিতে হতো । তেমনি অপর 
পক্ষে তারাও আমাকে যথেষ্ট সাহাষ্য করতো । নিজেদের চেনাশোনার মধ্যে 
তার! মাঝে মানে রোগী জুটিয়ে দিতো । তা ছাড়া আমার নানারকম 
ফাই-ফরমাশ খেটেও দিতো, যখনই কিছু করতে বলতাম আগ্রহের 
সঙ্গে তা করে দিতো । ছাত্র-শিক্ষকের এই অন্তরঙ্গ সন্বন্ধটি আজকাল খুব 
বিরল। 

সেই সব ছাত্রদের মধ্যে কয়েকজন বিশেষ করেই আমার তক্ত ছিল। 
সত্যরঞ্জন তাদের মধ্যে একজন। ছেলেটি যেমন সপ্রতিভ ও সক্রিয় তেমনি 
অসম-সাঁহসিক । পড়াশোনার দ্িক দিয়ে একটু কম ধারাঁলে। হলেও কোনে। 
আযড.ভেথ্ারের বেলাতে সে সকল বিষয়েই অগ্রণী, কোনে কিছুতেই পিছপাঁও 
হয় না। যেখানে কোনে বিপদ-আপদের সম্ভাবনা! সেখানে সে নিঃসঙ্কোঁচে 
এগিয়ে যাবে । তা ছাড়া সে পরোপকারী, নিজের কষ্টকে তুচ্ছ করেও পরের 
উপকার করবে, তাতেই যেন তার স্থখ। তবে তার চরিত্র সম্বন্ধে অন্ত একটা 
কিছু বদনাম ছিল, কিন্তু সেক্ষখা আমি জানতেও চাইতাম না, আমার তাতে 
কোনে। কৌতৃহলও ছিল না। গোপনে কে কী করছে তাই নিয়ে আমার 
মাথ! ঘামাবার কি দরকার ! 

একদিন সত্যরঞ্জন আমাকে বললে-_“স্যার, একটা অপহায় রোগীকে যদি 
একবার দেখেন--ডবল নিউমোনিয়া, বোধ হয় বীচবে না__-তবে আপনি চেষ্টা 
করলে হয়তো” 

আমি বললাম “তোমার কেউ হগ্ধ'গ্জাকি ?” 

সে বললে--“ন৷ স্যার, আমার আবার কে হবে ! এমনি হঠাৎ চেনাশোনা 
-_-তবে খুব খারাপ পাড়াতে থাকে কিস্ত--যদ্দিও আগে সে ভদ্রঘরের মেয়েই 
ছিল-_” 

আমি বললাম--“থাঁক থাক অত পরিচয়ের কি দরকার, কোথায় যেতে 
হবে তাই বলে” 

“না স্যার, তবু আপনাকে বলছি--ভদ্র ব্রাহ্মণের ঘরের ভালে! মেয়ে : 
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বদ লোকের খপ্রে পড়ে এ জায়গাতে এসে পড়েছে,--বর্দিও আপনাকে 
অমন জায়গাতে নিয়ে যাওয়া আমার উচিত নয়-_ 

“ডাক্তারি যখন করছি তখন ভালে। জায়গাতেও আমাকে যেতে হবে 
আর মন্দ জায়গাতেও যেতে হবে । ঠিকানাটা বলে দাও, দেখে আসবে। 1” 

“না স্যার, সে আপনি চিনে ষেতে পারবেন ন|, আমি সঙ্গে নিয়ে যাবো 1” 

গেলাম তার সঙ্গে । জায়গাটা এক কুখ্যাত পাঁড়ায়, গলিঘুঁজির মধ্যে । 
নীচেকার একটা ঘরে মাটিতে পাত বিছানার রোগিনী একা আপাদমস্তক 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। মাথার কাছে জলের কুঁজো-গেলাদ | ঘরে বিশেষ 
কিছু আসবাবপত্র নেই। 

সত্যরঞন তার মুখের দিকে ঝুঁকে গাঁঠেলাঠেলি করে ডাকতে লাগল-_ 
“মালা, এই মালা, চোখ চেয়ে দেখো, মাষ্টারমশাই তোমাকে দেখতে এসেছেন, 
ধার কথ। তোমাকে বলেছিলাম ।” 

মেয়েটি মুখের ঢাঁক! খুলে চোখ তুলে চাইলে । চোখ ছটো৷ জবাফুলের 
মতো লাল। নাড়িতে হাত দিয়ে দেখলাম, খুব জর। বুক পিঠ পরীক্ষা করে 
দেখলাম ভবল-নিউমোনিয়া নয়, তবে একদিকের বুকে একটু প্যাচ, হয়েছে। 

মেয়েটির বয়ম হবে কুড়ি-বাইশ। গায়ের রঙ ফরদা। মুখে চোখে 
প্রথরতা আছে, নিবু€দ্ধির মতো জড়তা নেই। ওষ্টকুঞ্চনের একট। বিশেষ ভঙ্গী 
আছে, যেন প্রত্যেক কথায় ব্যাপারটা সে বুঝে নিচ্ছে এমনি একট! চাপা 
রকমের তঙ্গী। ভদ্রথরেরই মেয়ে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। বহুতোগ্যাদের 
মুখে ষে একটা অত্যাচারের কালে ছাপ পড়ে, তেমন কিছু তার মুখের 
কোনোখানেই নেই। হঠাৎ দেখলে তাচ্ছিল্য বা স্বণা আসে না, বরং 
সহানুভূতি আসে। 

নিউমোনিয়। অতি মারাত্মক রোগ । এখনকার দিনে পেনিসিলিন প্রভৃতি 
নানা ওষুধ থাকায় এরোগকে যেমন আমরা আর মোটে গ্রাহুই কৰি না, 
তখনকার দিনে তেমন ছিল না। তখনকার দিনে এ-রোগের ক্রাইসিস ছিল, 
নাড়ি দমে গিয়ে হঠাৎ হার্ট-ফেল হবার ভয় ছিল। আমি দেখলাম রোগিনীর 
ভিতরে বুদ্ধি থাকলেও আপাতত সব কথা লে ঠিক-ঠিক বলতে পারছে না, 
দু একট এলোমেলে! ভূল কথা বলছে। 

সত্যরঞজনকে বললাম--“তুমি যেমন বলেছিলে সে রকম কিছু না হলেও, 
রীতিমতো! যত্ব নেওয়! দরকার, নইলে রো।গটা৷ পরে বিগড়ে যেতে পায়ে ।” 

 রোগিনী নিজেই তাই শুনে বলে.-উঠল-_“কে আর ঘত্ব নেবে বলুন 1”: 
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আমি একটু ধমক দিয়ে বললাম--.“নে কখ। ভোমাকে ভাবতে হবে না, 
সে ব্যবস্থা আমর! ঘা! হয় করছি।” সত্যরঞ্জনকে বললাম--“ছবেল৷ ছুটো' 
করে ইনজেকশন দেওয়! দরকার, বুকে প্রলেপ লাগানো দরকার, ঘড়ি ধরে 
সিমূল্যাণ্ট ওষুধ খাওয়ানো! দরকার, পথ্য দেওয়! দরকার--এসব ব্যবস্থা এখানে 
হতে পারবে কি? কেউই তো ওর নেই দেখছি ।” 

সত্যরঞ্কন বললে-__“পাঁশের ঘরে ওর এক বন্ধু আছে, তাকে দিয়ে সবই 
করিয়ে নিতে পারব । আর হিমুল্যাপ্ট একটা আমি দিচ্ছি, স্যার, আমাদের 
বাড়িতে খুব ভালো! এক বোতল ত্রাপ্তি ছিল, তাঁই ওকে রোজ রাজ্রে এক 
আউন্স করে খাইয়ে দিই, সারারাত পড়ে পড়ে ঘুমোয়।” 

আমি বললাম--”অতটা নয়, আধ আউদ্গের বেশী দিও না। কিন্তু তবুও 
রোজ ইন্জেকশন দেওয়া দরকার । সে-সব ওষুধপজের ব্যবস্থ1 যা করবার 
তা আমি করছি, কিন্তু ওর ভাল পথ্য চাই, সে ব্যবস্থা তোমায় করতে হুবে। 
দুধ, হলিকৃল, লেবুর রস এইসব খেতে দিতে হবে ।” 

ওষুধ ইন্জেকশন প্রভৃতি সব-কিছু আমারই ভাক্তারখান। থেকে দিতে 
লাগলাম । নিজে প্রত্যহ দুবার করে যেতাম ইন্জেকশন দিতে । হলিক্‌ৃস 
প্রভৃতি কেনবার জন্যে কয়েকট। টাকাঁও দিয়ে দিলাম সত্যরঞ্জনের হাতে, সে' 
বেচাঁরাই বা কোথায় পাবে। সত্যরঞ্জন তে। আমাকে লাগিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত, 
কিন্তু যখন ভার নিয়েছি তখন য। কর! দরকার তা সবই আমায় করতে হবে । 

মেয়েটির প্রতি আর্মীপ কেমন একটা মমতাও এসে গেল। আমি 
দেখলাম সে নিতান্তই অসহায়। ্থস্থ অবস্থাতে যাঁই থাক, কিন্ত এই রোগের 
অবস্থাতে তাকে দেখবার-শোনবার কেউ নেই। একটি অন্ধ মেয়ে এসে তার, 
কিছু সেবা-টেব। করে বটে, কিন্তু এ পর্যস্ত। আমি গেলেই বাড়ির বাড়িওয়ালী 
পান চিবৌতে চিবৌতে দরজার চৌকাঠের কাছে দ্দাড়ায়, আমার কারকলাপ 
দেখে, কিছু পরে একটু বাঁকা হাঁসি হেষে মুখ খৃদ্মিয়ে চলে ষাঁয়। তার ভাব- 
ভঙ্গি দেখে আমার খুবই খারাপ লাঞঙ্জে্ কিন্ত আমি তার দিকে দি 
না করে একেবারে বস্ত্রগন্ভীর হয়ে থাকি। 

ধীরে ধীরে প্রায় এগারো দিনে মেয়েটি স্থদ্থ হয়ে উঠল। ইতিমধ্যে সে 
আমার লঙ্গে ছু-চারটে কখ। বলতে শুরু করল। খুব নত, খুব অমায়িক, ভার 
কথাগুলি সতিাকার কৃতজ্ঞতায় ভরা । প্রায়ই সে বলে--“আপনি এসে না 
পড়লে আমার কি হতো বলুন , দেখি? এরা আমাকে রাস্তায় টেনে 
ফেলে দিত। আপনি ছববেলা আনছেন, এত কষ্ট করছেন, দেখতেই তো 
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পাচ্ছি, নিজের পকেট থেকে অনেক পয়স! খরচও হয়ে যাচ্ছে । আমার বাপ- 
মাও আমার জন্তে এতটা করতে৷ না । কিন্তু এই খণ আমি কেমন করে শোধ 
দেবো, ডাঁক্তারবাবু ?” 

এঁ ধরণের কথ! শুনলেই আমি কোনো জবাব ন! দিয়ে উঠে দীড়াতাম। 

সেব্যস্ত হয়ে বলতো--“ন। না, বস্থুন একটু, এসব কথা বলে আর 
আপনাকে বিত্রত করবে! না। দয়া করেছেন, তাই ষথেষ্ট। একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি, আমি একটু উঠে বসতে পারি ন্‌ 

তখন অন্ত কথা এসে পড়ত । আমি মনে-মনে ভাবতাধ, সুস্থ অবস্থাতে 
ওর কেমন করে চলতো? এও কি অন্যদের মতো দেহের ব্যবস। করতো? 
কিন্তু আমিও এ বিষয়ে ওকে কোনদিন স্পষ্ট করে কিছু জিজ্ঞাসা করি নি, 
সেও কিছু বলে নি। 

ও যখন বেশ স্থৃস্থ হয়ে উঠল তখন বললাম--“কাল থেকে আর আমার 
আসার দরকার হবে না । এবার তুমি সেরে উঠেছ।» 

সে যেন এ কথ৷ শুনে খুব বিমর্ষ হয়ে গেল। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললে_-"তা ঠিক, এখানে আর আপনাকে আঁপতে বলার কোঁনে। মানে হয় 
ন।। তবু ষাঝে মাঝে এক-আধবার দেখে যাবেন তো, আপনার হাতের 
রোগীটা বেঁচে রইল কিনা ?” 

আমি বললাম--“দরকার হলে নিশ্চয় আসবো |” 

কিন্ত প্রায় মাসখানেক আর মোটে সেদিকে যাই নি। লত্যরঞন বারকয়েক 
আমাকে বলেছিল যে সেই মাল! মেয়েটি আমাকে একবার ডেকেছে, একদিন 
যেন যাই। কিস্ত তখন পরীক্ষার হুজুগ চলেছে । আমি তাকে বলেছিলাম-- 
“দেখছো! তে।, পরীক্ষ। নিয়ে খুব ব্যস্ত আছি । এখন যাবার সময় হবে না, 
পরে একদিন যাঁবো |” এই বলেই তখন কাটিয়ে দিলাম। 

কিন্তু সত্যরঞ্জন একদিন খুব জোর করতে লাগলে।। বললে যে তার 
তলপেটে কি একট| টাটানি ব্যথ! হয়েছে বলছে--সেটা দেখা দরকার। 
একবার চলুন । 

আমি বললাম, “আ্ছা, এরই মধ্যে ষেদিন সময় হবে সেদিন নিশ্চয় ঘাবে।” 

তার ছ তিনদিনের মধ্যে, হঠাৎ একদিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরবার মুখে 
সেখানে গিয়ে পড়লাম । গিয়ে দেখি, মেয়েটি একাই রয়েছে। 

আমি তার ঘরে ঢুকেই বললাম--“কৈ, তঙ্গপেটে কোথায় তোমার 
ব্যথ৷ দেখি!” 
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সে চমকে উঠে বললে--“দেখাচ্ছি, কিন্ত একটু বসবেন না ?” 

আমি বললাম--”না, আমার এখন তাড়া আছে।” তার মানে বাড়ি 

.ফিরে তখন কিছু খাবার সময়, ক্ষিদে পেয়েছে । নে কথা কিন্তু বললাম ন!। 
সে পরীক্ষার জন্তে তখনই বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। পেটের ওপরে 

ওপরেই যথারীতি টিপে-টুপে পৰীক্ষা! করে দেখে বললাম__“কৈ, কিছুই' তে। 

হয়নি। কোথায় ব্যথা ?” 

“ব্যথা ভেতর দিকে, ওপর থেকে কেমন করে বুঝবেন ?” 

“আমর! ভেতরের খবর ওপর থেকেই বুঝতে পারি। বিশেষ কিছুই 
হয় নি।% 

“না ডাক্তারবাবু) ভেতরটা একবার পরীক্ষা করলে ভালো হতো । পাশের' 
ঘরের মেয়েটিও তাই বলছিল ষে ভাক্ত।রবাঁবুকে একবার দেখিয়ে নে-না।” 

"আমার ঘ| দেখবার ঠিকই দেখেছি । তোমার তলপেটের মধ্যে কোনো 
বোগ নেই, তবে যি অন্য কোথাও কিছু হয়ে থাকে তো! বলে! |» 

সে হঠাৎ উঠে বসে বললে-_“আপনি আমাকে ঘ্বণা করেন, ন! ডাক্তার- 
বাবু? তাখুবই সম্ভব । আমি নিজেই নিজেকে খুব ম্বণা করি।” 

“এটা তুমি ভূল বললে। তুমি তো মেয়েমানুষ, বুদ্ধি কম, না বুঝে হয়তো 
ভূল কাজ কিছু করে ফেলেছ। এটুকু বেশ বুঝতে পারছি, তার বেশী কিছুই 
জানি না। কিন্তু তার জন্তে ঘ্বণা করব কেন? বরং একটু মমতা আর স্সেহই 
করি। তুমি আত্মার চেটে বয়সে অনেক ছোটো, আমাকে ভাক্তারবাবু ন! 
বলে অনায়াসে কাকাবাবু বলতে পাশে । তাহলে আর এই সব ত্বণা-লজ্জার 
প্রশ্নই থাকবে না ।” 

আমার কথাগুলি শুনে মাল! আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 

ধার। এই কাহিনী পড়ছেন তারা হয়তো মনে করছেন, লেখক বুঝি 
দেখাতে চাইছেন'ঘে তিনি একজন জিতেন্জিয় লাধুপুরুষ | কিন্তু তা ঠিক নয়। 
একে.তো শিক্ষক পরিচয়ে সেখানে গেষ্িনের তত্ত্ীগুলো তারই চড়া হবে 
বাধ। বয়েছে। তার উপর ডাক্তারের! রোগের ছোয়াচকে অত্যন্ত ভয় করে। 
তাদের মনে হয় যে, রোগীর দেহের সর্বাঙ্গে তো বটেই, এমন কি ভাব, 
বিছানাপত্রেও রোগের বিষাক্ত জীবাণুরা ওৎ পেতে আছে। যাকে বলে 
ওত্ডাদের ভূতের ভয়। অপরকে ভূতে ধরলে ওন্তাদ তাকে তাড়াতে পারবে, 
কিন্ত তার নিজেকে ধরলে তখন কি উপায় হবে? এই ভড়কে আমরা! রোগীর 
ঘরে কোনে কিছু ছুলেই বারে বারে হাত ধুতে থাকি। স্বোগীর বাড়িতে 
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কিছু খাবার জিনিস খেতেই পারি না," এমন কি নিজের বাড়িতে গিয়েও 
বাগে কাপড়-চোপড় ছেড়ে হাত-প1 না-ধুয়ে কোনো! কিছু খাই না। নতুন 
ডাক্তারের মনম্তত্বটা অনেক স্থলেই এইরকম। নিজেকে বাচিয়ে চলতে তার! 
সব সময়েই সতর্ক থাকে । 

মাল! বললে--“আপনি খন কাকাবাবু হলেন তখন আমার সব খবরটা 
আপনাকে গুনতে হবে, আমার একট! কিছু ব্যবস্থা করে দিতে হবে। এতদিন 
ভয়ে ভয়ে বলতে পারি নি, এখন আপনি নিজেই*সে-তয় ভেঙে দিলেন ।” 

“বেশ তো, বলেই ফেলো যা! তোমার বলবার কথা 1৮ 

“আমার নাম মাল। নয় । এটা এখানকার ঝুটে! নাম। আমি পাঁটনা 
"থেকে এখানে পালিয়ে এসেছি । আমার বাব সেখানকার একজন অফিসার । 
এই বাংলাদেশেই একজন ত্রান্ষণপ্ডিতের ঘরে তিনি আমার বিয়ে দেন, 
'তার। খুব ভালে। কুলীন বলে। কিস্ত একবছর যেতে না যেতেই আমার 
স্বাদী কলেরা হয়ে মার। যান। তখন বাবা আমাকে তীর নিজের কাছে 
ফিরিয়ে নিয়ে যান, সেখানেই আমায় লেখাপড়। শেখাতে থাকেন। আমাদের 
বাড়িতে একজন আত্মীয়ের ছেলে থাকতো, সে ওখানে থেকে কলেজে পড়তো । 
বাবা তার হাতেই আমাকে পড়াবার ভার দেন। তার ফলে শেষ পর্যস্ত যা 
হলো! তা বুঝতেই পারছেন ।” 

“সে-ই বুঝি তোমাকে ভুলিয়ে-তালিয়ে এখানে টেনে আনলে ?” 

“তা ঠিক নয়, মিথ্যে কথা বলব কেন, বরং আমিই তাকে তুলিয়ে এনেছি । 
"সে বলতো, আমার জন্যে সব-কিছু সে করতে রাজী, এমন কি প্রাণ পর্যন্ত 
বিসর্জন দিতে পারে। আমি বললাম, তা যদি হয় তাহলে তুমি আমাকে 
বিয়ে করো। সে বললে তা হয় না, সম্পর্কে ভাই-বোনে কখনে! বিয়ে হতে 
পারে না। আমি বললাম, বিয়ে নাই-বা হলো, আমায় কলকাতায় নিয়ে 
চলো, সেখানে স্বামী-্ত্রীর মতো! থাকবে! চিরকাল। তুমি কলেজে কিছু পান 
করেছ, যা! উপার্জন করবে তাতেই আমাদের চলে যাবে। ত৷ ছাড়া আমার 
নিজের কিছু গয়নাঁও রয়েছে । এই শুনে সে তখনই রাজী হয়ে গেল, আমরা 
ছুজনে এখানে পালিয়ে চলে এলাম। এখানকার বাড়িওয়ালীর সঙ্গে তার 
আগে কিছু চেনাশোঁনা ছিল ।” 

“সে লোকটি তাহলে কোথায়? তাকে কোনোদিন দেখি নি তো ।” 

“নে কি এখনও আছে ভাবছেন ! আমাকে ছেড়ে কবে সে সয়ে পড়েছে। 
সাস-ছুয়েক মাত ছিল। গ্রথমটায় আমাকে যেন মাথায় করে রাখতো, 
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নিজেই সব-কিছ্ু কাজ করতে! । কিন্ত কোনো রোজগার তো। নেই, খরচ 
চলবে কিসে? প্রথমে আমার হাতের একগাছ। বাল! খুলে দিলাম । তাতেই 
চলল ছুমাস। কিন্তু ক্রমশ আমি দেখলাম তার রোজগারের কোনে! চেষ্টাই 
নেই, মনে করলে অনেক গয়ন। আছে, ওতেই বেশ চলে যাবে। ক্রমশ ওর 
ভাবভঙ্গি বদলে যেতে লাগল, চাকরি খোজার কথ! বললেই বেগে ওঠে। 
তখন হাতের বালাগাছি ছাড়া অন্য যা ছিল তা লুকিয়ে ফেললাম, পাঁশের 
ঘরের বন্ধুর কাছে রেখে দিলাম । সে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করতো, বাকী গয়না- 
গুলো৷ কোথায় রেখেছি, লুকিয়ে লুকিয়ে চারিদিকে খুঁজতো৷ । আমি শুনিয়ে 
দিয়েছিলাম যে হাতের বাকী বালাটি ছাড়া আর কোনে গয়না আমার 
আনিনি। শেষে সেটিও যেদিন খুলে দিলাম, তাই নিয়ে সে চলে গেল, 
আর ফিরে এলে। না।” 

“তাহলে তুমি কষ্টে পড়েছ বলে! ? খরচের টাকার এখন অভাব 
হচ্ছে তো।” 

“ন। না, তা নয়, আমার সত্যিই আরে! কিছু গয়ন। রয়েছে, তাতে 
অনেককাল পর্যস্ত বেশ চলে ঘেতে পারে। কিন্তু এখানে আমি থাকতে চাই ন|। 
যতই খারাপ মেয়ে হই, কিন্ত মনটা এখনও আমার মরে নি। আপনি আমাকে 
এই নরককুণ্ড থেকে বাচিয়ে দিন, যাহোক একট! ব্যবস্থা! করে দিন। আমি 
এভাবে থাকতে চাই না, ভালে! ভাবে থাকতে চাই । একট! ভূল কাজ করে 
ফেলেছি বলে কি নিতান্তই জাহানামে যেতে হবে ?” ূ 

তার চোখ দিয়ে টস্টস্‌ করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলে! । দেখে আমার 
মায় হলো। কিন্তু আমার দ্বার! কতটুকু বা সাধ্য ! 

বললাম--“আমি এর কী ব্যবস্থা করতে পারি ?” 

“আপনারই বাড়িতে আমাকে নিয়ে চলুন, কিংবা অন্ত কোথাও রাখুন, 
আমি ঝি-গিরি করে খাবো, যে কাজ করতে বলবেন তাই করবো” 

“সেট। সম্ভব নয়। তার চেয়ে তোষটছঈ বাবার ঠিকান! দাও, আমি তীকে 
লিখে তোমার ফিরে ঘাবার বন্দোবস্ত করি ।” 

“ত। আরো! বেশী অসম্ভব । আপনি আমার ৰাবাকে চেনেন না। তিনি 
সেকেলে গোঁড়া মাছ, সামাজিক মর্ধাদ।ই তার কাছে সবচেয়ে বড়ো! জিনিম। 
প্রাণ যায় সেও ্বীকার, তবু আমাকে তিনি বাড়িতে আর ঢুকতে দেবেন না । 
আমি যে ব্যতিচারিণী হয়ে অন্ত পুক্ষষের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছি, এ দোষে 
কখনই ক্ষমা মেই।” 


৬৪ ডাক্তারের হুনিয়া 


আঁফি চুপ করেবসে রইলাম । তাহলে কি কন্বাধায়! এ মেয়েটি যতই 
দোষ করে থাকুক, এখন সে শোধরাতে চাইছে, নিজের জীবনকে সে কোনে 
মতেই নষ্ট হতে দিতে চায় না--তাই আমার আশ্রয় চাইছে । আমার উপর 
নির্ভর করতে চাইছে। ভঙ্র-বাঙালী ঘরের মেয়ে বলেই হোক, কিংবা 
হ্বজাঁতি বলেই হোক, আমারও :ওর উপর কেমন একট মায়! পড়ে গেছে। 
আমার ওকে যথাসাধ্য সাহাষ্য করাই উচিত। দেখ! যাক না চেষ্টা করে। 

_ কিছুক্ষণ ভেবেচিন্তে একটা মতলব ঠাওরাঁলাম। ওকে জিজ্ঞাসা করলাম 
_-“তুষি ইংরেজী লেখাপড়। কিছু জানে! কি?” 

সে বললে_-“গ্যা, ত! একটু-আধটু জানি । যদিও খুব বেশী নয়।” 

আমি বললাম-_-“তাইলে এক কাজ করতে পারি। তোমাকে 
হীমপাতালে নাসিং-শেখার ক্লাসে ভতি করে দিতে পারি। সেখান থেকে 
পান করতে পারলে তুমি নিজেই স্বাধীনভাবে উপার্জন করতে পারবে ।” 

“আমি তাতে খুব বাজী, কিন্ত এখানে আর একদিনও থাকতে চাই ন!। 
আপনি জানেন না, আপনার ছাত্র এ সত্াকে ছাড় আমি অন্ত কাউকে 
আমার ঘরে ঢুকতেই দিই না। বাঁড়িওয়ালী তাই রোজ আমাকে শাসাচ্ছে, 
অমন করলে এখানে থাক! চলবে না । আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি ।” 

“কিন্ত ব্যস্ত হলে চলবে না» কিছুদিন অপেক্ষ! করতেই হবে। খন নার্সদের 
ভতি হবার সময় হবে তখন ছাড়া সেখানে যাওয়৷ যাবে না। আমি এখন 
থেকে বলে-কয়ে ঠিক করে রাখবো, যখন সময় হবে তখন এখান থেকে 
সবিয়ে নার্সদের হোস্টেলে তোমাকে রেখে দিতে পারবো । ততদিন পর্যস্ত 
এখানেই ধের্য ধরে থাকতে হবে ।” 

অতএব আরে কয়েক মাস তাঁকে এভাবেই কাটাতে হুলে।। কিছুকাল 
অন্তর আমি এক একবার যেতাম, ইংরেজী খবরের কাগজগুলে৷ দিয়ে তাকে 
পড়তে বলতাম, ছু-একট। কথার মানেও বলে দিতাম, খাতা এনে দিয়ে হাতের 
লেখা লিখতেও বলতাম । নাসিং-এর একখান! বই এনে দিয়েছিলাম, তাও 
সে পড়তো । 

ইডেন হাসপাতালে নাপ্সিং-কোর্সে ভতি করে ওর হোস্টেলে থাকবার ব্যবস্থা 
সমস্ত ঠিকঠাক করে নির্দিষ্ট দিনে সত্যরঞ্জনকে সঙ্গে করে নিজের গাড়ি নিয়ে 
তাকে আনতে গেলাম। তখন আমার সাইকেলের বদলে ঘোড়ান্ম গাড়ি 
হয়েছে। বল বাহুল্য, দ্াদাবাবুই ত1 কিনে দিয়েছেন । 

কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখি, তাকে ওখান থেকে বের করে আনাখ এক 
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মহ! বিভ্রাটের ব্যাপার । যে বাঁড়িওয়ালী ওকে তাড়িয়ে দেবে বলে এতকাল 
শীসাচ্ছিল, সে-ই এখন বেঁকে দাড়িয়েছে ।. এ বাড়ি থেকে কিছুতেই ওকে 
চলে যেতে দেবে না। আগের থেকে জানতে পেরে কোথ। থেকে দুজন 
লোক এনে জুটিয়েছে, তাদের বলে বলীয়ান হয়ে দরজা আগলে দাড়িয়েছে, 
মুখ-খারাপ করে বলছে-_“কার এত বড়ো সাহস যে আমার ভাড়াটেকে 
আমার বাড়ি থেকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে যায়? এ কী মগের মুন্তুক 
পেয়েছে! বেশী চালাকি করতে গেলে আমি এখনই পুলিস ভাঁকবে। |” 

আমি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বললাম--"আমি আগে থানায় খবর দিয়ে 
তবেই এখানে এসেছি । সেখানে লিখিয়ে এসেছি যে আমার চেন। মেয়েকে 
তোমর! বদ মতলবে এখানে এনে রেখেছ, আমি তাকে উদ্ধার করে আনতে 
যাচ্ছি। রাস্তার মোড়ে পুলিস দাড় করিয়ে রেখেছি । আমাকে বাধ! 
দিলেই পুলিস এসে তোমাদের হাতে হাতকড়া৷ লাগাবে ।” 

এই বলে সত্যরঞ্রনকে ইঙ্গিত করলাম ওকে জোর করে ঠেলে সরিয়ে 
দিতে । সত্যরঞ্জন আবার একটু বললে অনেকখানি করে ; বাড়িওয়ালীকে 
সে দুহাতে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে। তার উগ্রমতি দেখেই হোক, কিংব। 
পুলিসের নাম শুনেই হোক, লোক ছুটি কিছুই না৷ করে হতভম্বের মতো দাড়িয়ে 
রইলে। । আমি মালার হাত ধরে তাড়াতাড়ি বাইরে চলে এলাম । সত্যরঞ্জন 
তার স্থটকেসট। তুলে নিয়ে আমার পিছু পিছু এলে । 

গাড়িতে উঠেই কোঁচোয়ানকে বললাম-_-“খুব জোরসে হাকিয়ে একেবারে 
ইডেন হাসপাতালে চলে যাও ।৮ 

কিন্ত গাড়ি চলতে-না-চলতে বড়ো খড়ে। টিল এসে পড়তে লাগলে গাড়ির 
আশেপাশে, পিছনের জানালার উপর। পিছনের কাচটা ভেঙে গেল, 
নতুন চক্চকে গাড়িটাঁও কিছু কিছু জখম হলে! । কিন্তু কোচোয়ান তখন 
খুব জোরে ঘোড়া ছুটিয়েছে। অল্প নময়ের মধ্যেই আমর! মোড় পেরিয়ে বড় 
রাস্তার উপর গিয়ে পড়লাম । টিল-পড়াও তখন থেমে গেল। 

হোস্টেলে ওকে ঢুকিয়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। যদিও একটী বছর 
ওর হোস্টেলের খরচ আমাকেই চালাতে হবে, কিন্ত অসহায় মেয়েটা তো। 
জীবনের গ্রকট। রাস্তা পেলো। অন্ততপক্ষে একটি অবল! নারীকে আমি 
হীনবৃত্তি অবলম্বনের অনিবাধ্তা থেকে রক্ষা করতে পেরেছি, এই ভেবে খুব 
তখন আত্মঙ্াঘথা বোধ করলাম । 

যথাদময়ে মালা নার্সিং পরীক্ষাতে.পাস করলো। তখনকার দিনে নার্নের 
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খুবই অভাব, পাস করলেই তৎক্ষণাৎ, কোনও হাসপাতালে চাকরি পাওয়। 
যায়। সেও একটা কলেজেরই হাসপাতালে চাঁকরি পেয়ে গেল। যথান্ীতি 
মাথায় নাসিং ক্যাপ লাগিয়ে এবং কোমরে বেন্ট, এটে সে নার্সের কাঁজে 
নিযুক্ত হলো। আমিও তাই দেখে পরিতৃগ্ধ হলাম। ওর একট৷ গতি হলে! । 

কিন্তু এখানেই এ কাহিনীর সমাপ্তি হলে! না । আরে! কয়েক বছর ধরে 
মালার জীবনের অনেক কাহিনীর সঙ্গে আমাকে জড়িয়ে থাকতে হয়েছিল । 
সমস্তটাই এখানে বলতে হয়, নতুব। তাঁর ইতিহধসটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

পুরে৷ একটি বছর সেই চাকরি সে করলো । ভাঁলে। নার্স বলে হাসপাতালে 
তার স্থনামও হচ্ছে শোনা গেল। সেখানে সে নার্মদের কোয়ার্টারে থাকে, 
ছুটি পেলে মাঝে মাঝে আমার ভাক্তারখানায় আসে দেখা করতে, বেশ 
সগ্রতিভভাবে কথ। বলে। দামী দামী জামাকাপড়ও কিছু কিনেছে দেখতে 
পাই। শুনলাম যে, মাইনের থেকে আলাদ। করে কিছু জমাতেও পারছে । 
সবই ভালো, কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটু যেন কেমন কেমন চটুলতা৷ লক্ষ্য 
করছিলাম । ভেবেছিলাম যে ওটুকু তো হবেই, স্বাধীন জীবন খন 
পেয়েছে । 

একদিন হঠাঁৎ শুনি, মালার চাকরি গেছে । হাসপাতাল থেকে নাকি ওকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । সেখানে গিয়ে খবর নিয়ে জানলাম, কোনো একটি ছাত্রের 
সঙ্গে কিছু অন্যায় রকমের গোলমাল বাধিয়েছিল, রেসিডেন্ট-সার্জনের 
হাতে ছুজনে ধরা পড়ে । সেই ছাত্রটিও রাহ্টিকেট হয়ে গেছে, আর ওর-ও 
চাকরি গেছে। 

তারপর কোথায় গিয়ে সে উঠেছে কে জানে । বিরক্ত হয়ে আমি আর 
কোনে খোঁজ করলাম না । সত্যর কাছে শুনলাম নার্সদের কোনে। প্রাইভেট 
প্রতিষ্ঠানে গিয়ে ঢুকেছে । নিজেই একট! কাঁজকর্ম যোগাড় করে নিয়েছে। 

এর কিছুকাল পরে আমার নিজের হানিয়। অপারেশন হয়। জ্ঞান হবার 
পরে দেখি একজন নার্স আমার সেবা করছে। প্রথমটায় চিনতে পারি নি, 
তারপরে চিনলাম-_মাঁল! । ও কেমন করে এসে জুটলো? পরে শুনলাম, 
কোথা থেকে খবর পেয়ে ও নিজেই উপযাচক হয়ে এসেছে । দিনে রাত্রে 
একাই সর্বক্ষণ থেকে সে আমার খুব সেবা করলে, অন্ত কোনে নার্সকে 
আনতে দিলে না। যে-কটা দিন শয্যাগত ছিলাম, সে অক্লান্তভাবেই পরিশ্রম 
করলে, কোথাও কিছুমাত্র ক্রটি হতে দিলে না। তার কাজ দেখে বাই 
আশ্চর্য হয়ে গেল, বললে যে--ই, এই একজন সত্যিকারের নার্স বটে ! 
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তারপর আমি যখন সেরে উঠে নিজের কাজে বেরোতে শুরু করলাম, তখন 
মে আমার কাছে ঘন ঘন যাতায়াত করতে লাগল। আমার অত সেব৷ 
করেছে, আর তার প্রতি বিমুখ হয়ে থাকতে পারি না। তা ছাড়া নে 
নিজেই বললে--"আমাঁকে যে ৯ওর| তাড়িয়ে দিয়েছে, তার মধ্যে অনেক 
কথা আছে, কাকাবাবু । আমার বিশেষ কিছু দোষ ছিল না, আলাপ-সালাপ 
তো! এমনি কত লোকের সঙ্গে হয়েই থাকে, ত৷ ভিন্ন অন্য কিছু নয়। কিন্তু 
ছু একজন ডাক্তার আমাকে বিরক্ত করতে শুর করেছিলেন, আমি তাদের 
কথায় কান দিই নি, তাদের দ্বারাই এটি হয়েছে । যাক, তা ভালোই হয়েছে, 
হাসপাতালের চেয়ে বাইরের কাজ করে আমি বেশী পয়স৷ পাচ্ছি। 
কোনোদিন আমাকে বসে থাকতে হয় না”_-ইত্যাদি ইত্যার্দি। 

কিন্তু কিছুকাল পরে মাল। তার স্থর পাল্টাতে শুরু করলে । বললে-- 
“নাঃ, এ বড়ো একঘেয়ে রকমের কাজ, আমার ভালে! লাগছে না। আমি এর 
চেয়ে আরে! কিছু বেশীরকম শিখতে চাই। একটা হোমিওপ্যাথি কলেজে 
ভি হয়েছি, সেখানে পড়াশোনা করছি, এতদ্দিন সে কথ! আপনাকে 
বলিনি । শুধু নাসিং ছাড়া একটু-আধটু ডাক্তারিও শিখতে চাই ।” 

ওর আর কি জবাব দেবো! আমি চুপ করে রইলাম । 

তারপর একদিন বললে--“কাকাবাবু, আমাকে ডাক্তার রায়ের বাড়ির 
কাজে ঢুকিয়ে দিন না|? পয়সাকড়ি চাই না, তার-+ক্লিনিক্যাল নার্স হয়ে 
থাকবো, তাতে অনেক কিছুই আমার শেখা হয়ে যাবে |” 

আমি বললাম-_-“আচ্ছ! তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখি ।” 

ডাক্তার রায়ের চেম্বারে কোনে ক্লিনিক্যাল নার্স ছিল না । অথচ অনেক 
স্ত্রীলোক রোগীও তাঁর কাছে চিকিৎসা করাতে আমতো। একটি স্ত্রীলোক 
সহকারী ন! থাঁকাঁয় মাঝে মাঝে খুব অস্থবিধ। হতো, বিশেষ করে পর্দানশীন 
রোগীদের বেলাতে। তিনি এই প্রস্তাব শুনেই বললেন, মেয়েটিকে আগে 
আমি দেখতে চাই। তাকে একদিন নিয়েই গেলাম। তার চটপটে ভাব 
দেখে ও নত্র কথাবার্ড৷ শুনে তিনি তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলেন । বললেন্‌-__ 
“এমনি আসতে হবে না, ট্রামভাড়া হিসেবে কিছু নিতে হবে। তোমারও তো৷ 
নিজের খরচ চল! চাই।” 

সেই দিন থেকে মালা প্রত্যহ নিয়মিত সময়ে ডাক্তার রায়ের চেম্বারে 
হাজির! দিতে শুরু করলে। ডাক্তার রায় ওর কাজে আগ্রহ দেখে খুব 
থুশি হলেন। 
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রোগী দেখার পাল! শেষ হয়ে "যাবার পরে প্রত্যহ বিকালে আমাদের 
সেখানে চায়ের আড্ডা বসতো । আমি ছাড়াও ভাক্তার রায়ের আবে ছুই- 
তিনজন আসিস্ট্যাপ্ট ছিল। ডাক্তার রায় বেরিয়ে চলে যাবার পরে আমরা 
সকলে মিলে বলে জিবে-গজার সঙ্গে চা পান করতাম । বাড়ির ভিতর থেকে 
আমাদের জগ্ঘে প্লেটে ভর গরম জিবে-গজার সঙ্গে চা এসে হাজির হতো । 
সকলে মিলে তার সথ্যবহার করতাম, মালাঁও আমাদের একপাশে বসতো । 

আমরা ছাড় বাইরের ছুই-একজন ডাক্তারও সেই আড্ডায় এসে কখনো! 
কখনে। জুটে পড়তো । তার! প্রায় রোগী নিয়েই আসতো, রোগীরা চলে 
যাবার পরেও তারা কিছুক্ষণ সেখানে থেকে যেতো, চা খাওয়া এবং 
আড্ডা জমানোর লোতে। 

ওর মধ্যে একজন ছিলেন ডাক্তার বোস। অবাঙালীদের মহলে তার 
বেশ কিছু পসার প্রতিপত্ধি ছিল, নিজের মোটরগাঁড়ি ছিল । তিনি শৌখীন 
মানুষ, কিন্তু শুনেছিলাম বিপত্বীক। ভদ্রলোক আমাদের চেয়ে বয়সে তখন 
যথেষ্ট বড়ো, ঘাড়ের চুল কিছু কিছু পেকে গেছে। কিন্ত তবুও তিনি 
আমাদের দলে মিশে আমাদের ঠাট্টা-তামাঁসায় সমানে যোগ দিতে আসতেন। 

মাল। ওপানে কেবল আমার সঙ্গে ছু-চাঁরটে কথ! বল৷ ছাড়া আর কারো 
সঙ্গে কোনে। কথাই। বলতো! না । একধারে শুধু চুপটি করে সে বসে থাকতো । 
ডাক্তার বোস প্রায়ই ওর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতেন, কিন্তু সে থাকতো 
নিবিকার হয়ে । এতে আমি মনে মনে খুশিই হতাম । 

একদিন ভাঁক্তীর বোস আমাকে ধরে বসলেন__“এঁ মেয়েটিকে তুমিই বুঝি 
এখানে জুটিয়েছ ?” 

আমি বললাম-_“হ্যা |” 

“কোথা থেকে ষোগাড় করলে হে?” 

“অনেক আগের থেকেই আমার চেনাশোনা ।৮ 

“ও, তাহলে তোমার হাতেরই লোক বলো৷। তা, আমার সঙ্গে একটু 
আলাপ করিয়ে দাও না, আমিও তো ওকে দু-চারটে কেস্-পত্তর দিতে পারি, 
তাতে ওরই কিছু লাভ হবে।” 

আলাপ করিয়ে দিলাম। কিন্ত সে আলাপ মানে কিছুই নয়। দেখা 
হলে মালা হাত তুলে একটু নমস্কার করে, এই পর্যস্ত। ভদ্রলোক অনেক 
বাজে কথা বলে ঘনিষ্ঠত' জমাবার চেষ্ট৷ করেন, কিন্ত সে দু-একবার যা; ৪ ব। 
'না' ছাড়া কোনে বাহুল্যঃকথাই কয় না। 


ডাক্তারের ছনিয়া ৬৯ 


ডাক্তার বোস তখন আমাকে ওর সঙ্গে জড়িয়ে প্রায়ই অনেক ব্যঙ্গ-বিজ্রপ 
করতে শুর করলেন, অবশ্ঠ ওর অসাক্ষাতে । আমি ছু একবার বুঝিয়ে বললাম 
যে আমি ওর সম্পর্কে কাকা হই, এ-সব কথা বল! ঠিক হচ্ছে না। কিন্ত 
তিনি তাতে কর্ণপাতও করেন না, বলেন--“অমন পাতানো! কাক। ঢের ঢের 
আমার দেখা আছে ।” যখন বলতে ছাড়বেন ন।, তখন উনি যা-কিছু বলতেন 
আমি তাতে ততট! কান দিতাম না। 

এমনি ভাবে কিছুকাল কাটলো । তারপর একদিন হঠাৎ আমার ওখান 
থেকে বেরোতে একটু দেরি হয়ে গেল। সবাই চলে যাবার পরেও আমি 
ল্যাবরেটরিতে ঢুকে কিছু কাজ করছিলাম । যখন সেখান থেকে বেরিয়ে 
আসি তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। গাড়িতে যেতে যেতে পথের দিকে মুখ 
বাড়িয়েছিলাম, খানিকটা গিয়েই দেখি একটা গলির মোড়ে ফুটপাথের উপর 
দাড়িয়ে ডাক্তার বোস আর মাঁল। ছুজনে মিলে দিব্যি কথা বলছে। মালার 
তখন কিছুমাত্র সঙ্কোচ নেই, বরং মনে হলে! তার মুখচোখের হাসি হাসি ভঙ্গি 
খুবই সপ্রতিত। কথার মধ্যে ওর এতই তন্ময় যে সেখানে উজ্জল গ্যাসের 
আলো থাকা সত্বেও আমাকে ওরা দেখতেই পেলে না! । 

আরে! কিছুকাল কেটে গেল। তারপর হঠাৎ একদিন ভাক্তাঁর রায়ের 
চেম্বারে ষাওয়! মালার বন্ধ হয়ে গেল। সেষেন কোথায় উধাও হয়ে গেল, 
তার কোনে পাত্তাই আর মিললে! না। যেবাড়িতে সেঘরভাড়া নিয়ে 
থাকতো সেখানে গিয়ে শুনলাধ, ঘর ছেড়ে দিয়ে সে কোথায় চলে গেছে, 
কাউকে কোনে! ঠিকানাঁও বলে যায় নি। ডাক্তার রায় খোজ করাতে 
তাঁকেও সেই কথা বলতে হলে । 

কয়েকট। দিন পরেই কিন্তু রাস্তায় আমি তাকে দেখতে পেলাম। সে 
চলেছে ডাক্তার বোনের মোটরে, তারই পাশে বসে। 

বুঝতে পারলাম সবই । সেই দিনই ডাক্তার বোনকে আমি নিজে 
টেলিফোন করলাম। একটু ব্ঢভাবেই*ধলললাম__“মালাকে অমন চুরি করে 
নিয়ে যাবার কোনে৷ দরকার ছিল না। বলে-কয়ে নিয়ে গেলেই পারতেন 
তাহলে ভাক্তার রায়ের কাছে আমার মাথা! হেট হতো! না।” 

ডাক্তার বোদ তার- জবাবে বললেন-_“ওহে ভায়া, মাল! কি চিরকাল 
তোমার গলাতেই ছুলবে? এবার না৷ হয় আমার গলাতেই কিছুদিন ছুললো, 
তাতে অমন খাপপ। হও কেন? কি বলো, হ্যা হ্যা হয» 

বিরক্ত হয়ে আমি টেলিফোনটা নামিয়ে রেখে দিলাম । 


শ০ ডাক্তারের ছুনিয়া 


যাক, অতঃপর আমি ভাবলাম যে ঘাড় থেকে এ বোঝা নেমে গেল, 
আর আমার কাছে সে মুখ দেখাতেই আসতে পারবে না। আর তার কোনো 
দরকারও হবে না। 

কিন্ত মাস তিনেকের বেশী কাটলো! না। একদিন সন্ধ্যার পরে সে আবার 
আমার ভাক্তারখানাতে এসে হাঁজির। বোঁধ হয় অনেকক্ষণ থেকেই বাইরে 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল, যেমনি দেখলে যে লোকজন সব চলে গেছে, আমি 
একা বসে আছি, অমনি বাইরে থেকে ছুটে এসে আমার পা৷ জড়িয়ে ধরলো । 
কাদতে কাদতে বললে-_-“আগে আমার কথাগুলো সব শুনে নিন, তারপর 
আমাকে ঝাণটা মেরে তাড়িয়ে দেবেন। ক্ষমা করতে বলতেই পারি না, 
শুধু কথাগুলো! আপনাকে জানিয়ে যেতে চাই” 

দেখলাম চেহারাঁট। খুবই বিশ্রী আর মলিন হয়ে গেছে । বেশভৃষার সে 
পারিপাট্য নেই, কাপড়চোপড় ময়লা, মুখখানা শুকিয়ে গেছে, চোখের কোলে 
কাঁলি পড়েছে । নিতাস্ত দৈন্তদশা, দেখলেই তা৷ বোবা যায়। 

আমি বললাম_শুনে আর কি হবে? ডাক্তার বোন ছুদিন বাদে 
রাস্তায় বের করে দিলে তে?” 

মালা বললে--“লোঁকট। অত্যন্ত ছোটোলোক, মিথ্যেবাদী, জোচ্চোর। 
তা কেমন করে জানবো৷ বলুন! দেখেছেন তো, আমি আগে ওর সঙ্গে 
মিশতেই চাই নি। কিন্তু ও সেধে সেধে আমার সঙ্গে আলাপ করতে শুরু 
কবলে, কাজ দেবার ছুতো। করে আমার বাসাতে গিয়ে সেখানে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসে থাঁকতো।। তারপর বললে, ওর ডাক্তারখানাতে আমার জন্তে 
আলাদা একট হোমিওপ্যাথি বিভাগ খুলে দেবে, সেখানে বসে আমি 
প্র্যাকৃটিসও করতে পারবে! । অনেক রকমই লোভ দেখালে, তাতেও আমি 
রাজী হই নি। শেষে বললে ষে র্রেজি্রি করে আমাকে বিয়ে করবে । তখন 
আমি রাজী হয়ে গেলাম, একজন ডাক্তারের স্ত্রী হয়ে জীবনট। মানের সঙ্গে 
কাটিয়ে দিতে পারবো । তখন আমাকে সব কাঁজ ছাড়িয়ে নিজের ডাক্তার- 
থানার উপরকার একট! আলাদা ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখলে । প্রথমটায় আমাকে 
খুবই ষত্ব করতো, যেখানে যেতো আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতো । তারপর 
ক্রমশ আমাকে ডিক করতে শেখালে । নিজেও ড্রিংক করতো। আর আমাকেও 
করাতে। | কিন্তু বিয়ের সম্বন্ধে আর কোনে উচ্চবাচ্যই করে না । বললেই, "হবে 
হুবে' বলে কাটিয়ে দেয়। তাঁতে একদিন আমি বেঁকে বসলাম । তখন থেকে 
অ।মার উপর বীতিমতে। অত্যাচার করতে শুরু করলে। সেই ঘরটি থেকে 
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কোথাও আমাকে বেরুতে দেয় না, নিজে যখন আসে তখন ছাড়া ঘরে সব 
সময় আমাকে তাল! বন্ধ করে রেখে দেয়। কিন্ত জোর-জবরদত্তি করে 
আমার সঙ্গে পারবে কেন? একদিন ড্রিংক করে যখন একটু বেসামাল হয়ে 
পড়েছে, তখন একসময় তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে দরজায় শিকল টেনে 
দিয়ে আমি এক-কাঁপড়ে পালিয়ে এসেছি। আমার এক নার্স-বন্ধুর ঘরে 
এসে উঠেছি, কিন্ত দেআর কতদিন চালাবে? আমার পয়সাকড়ি কিছুই 
নেই, এখন খেতে পাচ্ছি না। আমি গরীব ভিখিরি, দুনিয়াতে আপনি ছাড়। 
দুঃখ জানাতে আমার কেউ নেই। আপনার কাছে শেষ পর্ধস্ত না এসে কি 
করি বলুন? সব কথাই আপনাকে খুলে বললাম, এখন আমাকে রাখতে হয় 
রাখুন, মারতে হয় মারুন ।” 

স্বীকার করছি যে ওর সম্বদ্ধে আমার মনে একটু ছুর্বলতাই ছিল। গোড়। 
থেকেই ছিল। মনে মনে ভাবতাম, আহা অমন একটি ভদ্র মেয়ে, অনর্থক নষ্ট 
হয়ে যাবে! একটু চেষ্টা করলে ঘদি ওকে সেই নিদাক্ষণ নিয়তির হাত থেকে 
রক্ষা করা যায়, তো৷ সেটা ভালো! কথা নয় কি? দৌক্রটি পদজ্খলন একটু- 
আধটু এতে হবেই, সেটুকু ক্ষমা! না করলে চলে না। নির্দয় নির্মম বিচারক হয়ে 
কোনে। লাভ নেই, তাতে কাউকে তালে। করা! ষায় না। আমি চাই যে ও 
নিজের পায়ে দাড়াতে শিখুক, পৃথিবীকে চিনে নিয়ে সংযত হয়ে ভদ্ররকমের 
মনুস্যজীবন যাপন করতে শিখুক। কিন্তু তা কি এককালেই হওয়া সম্ভব? 
এমনি ভাবে ঠেকতে ঠেকতে তবে তো শিখবে । 

“ক্ষমার যোগ্য আমি নই, কাকাবাবু, আমার দিকটা ভেবে দেখবারও 
কেউ নেই। যাঁর! ক্ষমা আদায় করে নিতে জানে তাদের সকলেই ক্ষম। 
করে, কিন্তু ষে জানে না তার উপায় কি হবে? তার উপায় আপনার মতো 
দয়ালু মান্থষ।” 

চোখের জল ও পায়ে ধরা আর এইসব অঙ্নয়ের পরে অগত্যা আমাকে 
ক্ষমাই করতে হলো । আবার আগের মতে। সব কিছুই করতে হলো । আবান 
তাকে এক নাপ্সিং-হোমে ঢুকিয়ে দিলাম। সে অন্টান্ত নার্সদের সঙ্গে ঘর 
ভাড়। নিয়ে ভত্রভাবে কাজ করতে শুরু করলে। কিন্তু ডাক্তার রায়ের চেম্বারে 
কোনোমতে আর তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারলাম না। আমি তাকে 
বুঝিয়ে দিলাম যে এতেই খুশি হয়ে থাকো, এর চেয়ে বেশী কিছু উচ্চাশ। 
করে তোমার কাঁজ নেই। সেও কথাটা এবার যেন বুঝে নিলে । 

বছরখানেক পর্যস্ত আর কোনো! গোলমাল হয় নি। আবার মে তেমনি 
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স্মার্ট হয়ে উঠল, মন দিয়ে কাজ করতে থাকলো, ভাক্তার-মহলে তাঁর ্থখ্যাতি 
শোনা গেল। নার্সের দরকার হলে অনেকেই ওর খোঁজ করে। ছু একট৷ 
বড়ো বড়ে। বাড়িতে ওকে ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম, তারাও দরকার পড়লে আগে 
ওকেই ডেকে পাঠায় । এদিকে বেশ মিশুক, কাজেই তাদের বাড়িতে দিদি 
মাসী প্রভৃতি সম্পর্ক পাতিয়ে ফেললে । বাড়ির কাঁজেকর্মে তার! ওকে নিমন্ত্রণ 
পর্যস্ত করে পাঠায় । ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে ভাব করতেও বেশ পটু, কাজেই 
সকলেরই ও প্রিয়পাত্রী। আর অনেকেরই খাঁড়িতে ও নিজের কাকাবাবুর 
গুণব্যাখ্যা করে বেড়ায়। বলে, “এমন ভাক্তার তোমরা! দেখ নি। সব 
ডাক্তারে যাকে এলে দিয়েছে তাকেও উনি সারিয়ে তুলতে পারেন।” বলে 
ষে,'আমি নিজে তো একবার মরেই গিয়েছিলাম, উনি আমাকে কি-সব 
ইন্জেকশন দিয়ে ঘাট থেকে ফিরিয়ে আনলেন ॥ ওর মুখে এইসব আশ্চর্য 
বিজ্ঞাপন শুনে দুরারোগ্য ক্রনিক রোগী কেউ-কেউ আমাকে চিকিৎসারও ভার 
দেয়, তাতে আমার বেশ কিছু অর্থীগমও হয়। তাকেও আমি যেমন কিছু 
কাজ পাইয়ে দিই, সেও তেমনি মাঝে মাঝে আমাকেও কিছু পাইয়ে দেয়। 
এ বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ দেখতে পাই.। ওর যে প্রকৃত একটা রুতজ্ঞতা বোধ 
আছে এটা অনেকবারই দেখেছি । আমার দ্বারা চিকিৎসিত হওয়া! সম্বন্ধে 
কাউকে রাজী করাতে পারলে ও নিজেই এসে আমাক ডেকে নিয়ে যায়, 
আমার য৷ ভ্যাষ্য ফী তার ডবল তার্দের কাছ থেকে আদায় করে দেয়। 
আমাকে চুপি চুপি বলে, “আমি এই ফী ওদের বলেছি, কম ফী বললে ওদের 
মনে বিশ্বাস আসতো! না। আপনি যেন. এতে “না করবেন না।” কাজেই 
চুপ করেষাই। 

ইতিমধ্যে এক ভদ্রলোকের স্ত্রীর মেরুদণ্ডের হাঁড়ে ঘৃণ ধরলে, যাঁকে বলে 
'বোন্‌ টিংবি.+। তাকে প্যাস্টার বেধে বহুদিনের জন্যে বিছানায় ফেলে রাখতে 
হলো। ভদ্রলোক কোনো অফিসে চাকরি করেন; ভালোই চাকরি। 
তিনি সকল সময় বাড়িতে থাকতে পারেন না। তার উপর আবার তিন- 
চারটি ছোটে! ছোটে! ছেলেমেয়ে । কেই বা তাদের দেখাশোনা করে, আর 
কেই বা! শধ্যাগত রোগিনীর পরিচর্যা করে। বঝি-চাকরের দ্বারা যদিও 
সংসারের কাজ চলে যেতে পারে, কিন্ত এ-মব কাজ তাদের ছারা ঠিকমতো 
ভাবে হতে পারে না। তখন আমি সেই ভদ্রলোককে বললাম, আপনি 
একজন নার্স রাখুন, যে দিনে অন্তত দুবার করে এসে এইসব কাজগুলে৷ করে 
দিয়ে ষেতে পারবে । তিনি বললেন, নার্স রাখার মতে। তার সামর্থ্য নেই। 
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আমি বললাম, বেশী খরচ লাগবে না, আমি অল্প খরচেই নার্সের বন্দোবস্ত 
করে দিচ্ছি। মালাকে সেখানে নিযুক্ত করে দিয়ে বললাম, নাসিং-হোমে 
যাবার সময় আর সেখান থেকে ফেরবার সময় ছুঘণ্টা এখানে এসে রোগীর 
সব-কিছু কাজকর্ম করে দিয়ে যাবে। যদিও সামান্যই কিছু পাবে, কিন্ত 
এখানে পয়সার দিকট। দেখলে চলবে না। সে খুব সন্তুষ্ট মনেই এতে 
রাজী হলে! । 

সেএঁ ভাবেই ওথানে কাজ করছিল। কিন্তু রোগিনীর অবস্থা ক্রমশ খারাপ 
হতে লাগলে! । তার নানারকম উপসর্গ দেখ! দিতে লাগলো, চারিদিকে 
বেড-সোর হতে লাগলো । মালা তখন নাসিং-হোম থেকে ছুটি নিয়ে দিনের 
সর্বক্ষণই ওখাঁনে থাকতে লাঁগলে৷। দেখলাম যে ভন্রলোকটিও ওর উপর 
নানা বিষয়ে নির্ভর করতে শুরু করেছেন, আর ছেলেমেয়েরাঁও ওর খুব 
বাধ্য হয়েছে। 

কিন্ত সেই রোগিনী হঠাৎ আমাকে একদিন সোজা জিজ্ঞাসা করে 
বসলেন--“এ নার্নটিকে আপনি এ বাঁড়িতে কেন আনলেন ?” | 

আমি বললাম--“আঁপনারই সেবা! করবার জন্যে! কেন, ও কি ভালো 
করে আপনার ঘত্ব নিচ্ছে না?” 

“সে যা করবার তা করছে বৈকি। কিন্তু এদিকে যে আমার স্বামীকে 
আঁর ছেলেমেয়েদের আমার কাঁছ থেকে সরিয়ে নিচ্ছে। আপনি দেখতে 
পাচ্ছেন ন| ?” 

আমি হেসে উঠে বললাম--“একটু দূরে দূরে সরিয়ে রাখাই তো৷ আমি 
চাই। ও ঠিক কাজই করছে। রোগটা কিছু ছোয়াচে ধরণের কিনা। 
ছেলেমেয়েরা আপনার সঙ্গে বেশী মাখামাখি করলে ওদের অনিষ্ট হতে পারে। 
আপনি আগে সেরে উঠুন না, তখন সবাই আপনার কাছে থাকবে। তখন 
কি আমরা বাধা দিতে আসবে ?” ৃ 

যদিও আমি জানতাম যে তাঁর এ রোগ সারবার নয়, আর রোগিনীও 
সে কথা বুঝেছিলেন, তবু আমার কথ শুনে তিনি চুপ করে গেলেন। 

কিছুকালের মধ্যেই ভার মৃত্যু ঘটল। 

এর পর অনেকদিন মালার সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। প্রয়োজন 
না হলে এমানতে তখন আর তেমন দেখাই হয়না । সেও থাকে তার নিজের 
কাজ নিগ্নে, আমি থাকি আমার নিজের তালে। সে আমার কাছেন। 
এলেও আমি তার বাসায় গেলে অবস্ঠ দেখা হতে পারতো; কিন্তু আমার 
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তাতে যথেষ্ট আপত্তি ছিল, আমি মনে করতাম যে ওতে গাঁভীর্ধ বজায় 
থাকবে না। বিন৷ কারণে কেনই বা যাবো ওর বাসাতে। 

কিন্ত একদিন যাবার বিশেষ প্রয়োজন হলো । একটি মাতৃহীন শিশুর 
কঠিন আমাশ! রোগ হয়েছে, আজই রাত্রে সেখানে নার্স নিযুক্ত কর! চাই 
কোথায় নাস খুঁজতে যাঁবে এই ভেবে তার! ইতন্তত করছে, আমি বললাম 
যে আমিই একজন নার্সকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ৷ লে খুব ভালো! কাজ জানে, 
আপনাদের কোনে। ভাবন! নেই। | 

সেই রাত্রে হঠাৎ গিয়ে হাজির হলাম মালাদের বাসাবাড়িতে । দোতলায় 
উঠে দেখলাম, তার ঘরে আলে! জলছে, দরজাটা ভেজানে! | হাতের চাপ। 
দিতেই দরজাটা খুলে গেল। 

ভিতরে ঢুকেই দেখি, সেই ম্ৃতদার তন্রলৌকটি একপাশে চেয়ারে বসে 
আছে । তার সামনে এক ছোটো টেবিলের উপর ডিক্যাণ্টীর ও মদের বোতল। 
আরো দেখি যে, মালার হাতে সিগারেট জলছে। 

আমাকে দেখেই ভদ্রলোক থতমত খেয়ে দীঁড়িয়ে উঠল-_-“আমি তাহলে 
চলি*_-বলেই আমার পাশ কাটিয়ে ঝড়ের মতো! সে বেরিয়ে গেল। 

আমিও তখন চলে আসবার জন্তে পা বাঁড়িয়েছি। মাল! ছুটে এসে দরজ। 
আগলে দীড়ালো। বললে-_-শুঙ্গন আগে কথা, আমার কোনে। দোষ নেই, 
কাকাবাবু-__ 

'হঠাৎ উজ্জ্বল আলোতে আমার নজরে পড়ে গেল ওর ঘরের কোণে একট 
মন্ত মাকড়সা । কে যেন সেটা আমাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে । 

আমি একটু হেসে ওকে বললাম-_“বুঝেছি বুঝেছি। এদিকে চেয়ে দেখ। 
তুমি ঠিক কথাই বলেছ, মাকড়সার কোনে। দোষ থাকে না, ও কেবল জাল 
পাততেই জানে। মাছিদেরই ঘত দোষ, তারাই উড়ে উড়ে ওর জালে গিয়ে 
পড়ে। যাই হোক, আমি চললাম । তুমি তো৷ এখন ভালোই আছো! । আমার 
কাছে আর কখনো। যেও ন1।” 

সেই থেকে মালার কোনে। খোঁজ নিই নি, সেও আর আমার কাছে 
আসে নি। 


॥ আট ॥ 


মালার সঙ্গে জড়িত আরে! একটি করুণ স্থতি এখনও আমার মনে জলজল 
করছে। তার কথা আজও আমি ভূলে ষাই নি। 

যাঁর কথ! বলতে ষাচ্ছি সেও অমনি একটি মেয়ে, তার নাম নির্মল! । 
মালার সঙ্গে পরিচয়-স্ুত্রেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে ধায়। যে বাড়িতে 
মাল! থাকতো৷ সেই বাড়িতে সেও দৈবক্রমে এসে উঠেছিল । মাল! সেখানে 
তখন রয়েছে। 

একদ্দিন মাল! হঠাৎ আমাকে ডেকে পাঠালে । বলে পাঠালে যে অন্ত 
একটি রোগী আছে, তাকে একবার দেখতে আদতে হবে। 

আমি যেতেই মালা তাকে আমার কাছে এনে হাঁজির করলে । বললে-__. 
“প্রণাম করো, ইনি আমার কাকাবাবু$ তোমারও কাকবাবু।* মেয়েটি ভূষিষ্ঠ 
হয়ে আমাকে প্রণাম করলে । 

চেহার! খুবই রোগা, মুখখানি অতি করুণ, নেহাৎ বোকাসোক। ভালো- 
মান্থষের মতে! । বয়ন বেশি নয়, একুশের উপর হবে বলে মনে হয়ন!। 
গাঁয়ের রঙ ফ্যাকাশে, বৃক্তহীন । দেখলেই বোঝা যায় মেয়েটি গর্ভবতী, প্রায় 
পূর্ণগর্ভা । সে বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারল না, থপ. করে মাটির উপর 
সেখানেই বসে পড়ল। 

মালার কাছে ওর পরিচয় পেলাম । মাল! ষ! বললে ত৷ স্তনে স্তত্ভিত 
হয়ে গেলাম । সে বললে--“এ হতভাগীর অবস্থা আমার চেয়েও খারাপ । 
অল্পবয়সে বিধবা হয়ে শ্বশুরবাড়িতেই ছিল, ওর বাপ-মা৷ কেউ নেই। পল্লীগ্রামের 
লোক, কিন্তু তাদের অবস্থা ভালো । সেখানে ওর এক ভাম্ুর আছে,.সে 
যেমন বদচরিত্র তেমনি নেশাখোর । বাপ-মায়ের চোখে ধুলো দিয়ে সে এক- 
রকম জোর করেই ওকে নষ্ট করেছে । ওকে ভয় দেখিয়ে শাসিয়ে রেখেছিল-_ 
থবরদাঁর কাউকে ঘি বলিস তাহলে তোকে খুন করে ফেলব ।” প্রাণের্‌ ভয়ে 
ও কাউকে কিছু বলে নি। কিস্তু যখন পেট বড়ে৷ হয়ে উঠতে থাকল তখন 
তো৷ আর -লুকিয়ে রাখা ঘাঁয় না। খন জানাজানি হলে! তখন সবাই ওর 
নামেই দৌষ দিলে, বললে ষে ওকে বাড়ি থেকে দূর করে দাও। তখন ভাস্বর 
বললে, “তোমরা কিছু ভেবে! না, আমি ওর ব্যবস্থা করছি।' সেই ভান্থুরই 
ওকে এখানে এনে ফেলে দিয়ে গেছে । ,বাড়িওয়ালীর হাতে কিছু টাকা দিয়ে 
গেছে, বলে গেছে যে, প্রসব হয়ে যাবাঁর পরে বাঁচ্চাটার একটা কিছু গতি 
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করে ওকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাবে সে যে কবে ফিরিয়ে নিতে আনবে 
তা বেশ বুঝতেই পারছি। বাড়িওয়ালী কিন্ত আর ওকে এখানে বাঁখতে 
চীয় না, কেবলই বলছে ওকে হাসপাতালে দিয়ে আনব । আর ওর অবস্থা 
দেখছেন তো, প্রসব হতে হতে হয়তো মরেই যাবে। এখন আপনি যদি 
ওর একটা কিছু উপায় করে দিতে পারেন। ওর দোষ তো নিশ্চয়ই আছে, 
ও এমন ন্যাকা! কেন? কিন্তু তবুও হী ধরন প্রাণে বাচে সে-চেষ্টা 
আমাদের করতে হয়।” 

মেয়েটি হেটমুখে বসে হাঁপাতে লাগল । তার ছুচোখ দিয়ে জল ঝরতে 
লাগল। আমি যন্ত্র দিয়ে হার্টটা একবার দেখলাম, হার্টের অবস্থা মোটেই 
ভালে নয়। এ অবস্থায় এখনই হাসপাতালে নিয়ে রাখ! খুবই দরকার | 

আমি তখন বললাম--“দেখি, হাসপাতালে আগে একটা বেড ঠিক করে 
আমি। তারপর ওকে নিয়ে যাওয়ার যাহোক ব্যবস্থা হবে ।” 

নির্মল। আবার হেট হয়ে আমার পায়ের ধূলো৷ নিতে এগিয়ে এল । এদিকে 
তখনও হাপাচ্ছে। আমি বললাম--“থাক থাক, ওসব পরে হবে ।” 

হাসপাতালে একটা বেড. যোগাড় করতে আমায় কোনো৷ বেগ পেতে 
হুয় নি। দুদিনের মধ্যেই তার ব্যবস্থা হয়ে গেল। সত্যকে বললাম গাড়ি 
ভাড়! করে ওকে এনে হাসপাতালে ভতি করে দিতে । . 

যে ওয়ার্ডে ওকে ভতি কর! হলে! সেখানকার ডাক্তার ও নার্স প্রভৃতি 
সকলকেই আমি বলে রেখেছিলাম যে মেয়েটি আমার বিশেষ পরিচিত। 
স্থতরাং ওর চিকিৎসার ও যত্বের কোনই ক্রটি হলো না। 

শরীরটা একটু সেরে আসছিল, কিন্ত প্রসবের সময় নানারকম গণ্ডগোল 
বাধল। দেখ। গেল ষে প্রসবের কোনে। বেগ নেই, আর ভিতরকার সম্তানটিও 
জীবিত নেই । বাধা হয়ে নানারকম কৃত্রিম ভপায়ে তাকে প্রসব করাতে হলে । 

তার পরে ওর প্রচুর রক্তম্রাব হতে থাকল । কিছুতেই তা থামানো! যায় 
না। এর জন্তেও অনেক কৃত্রিম উপায়ে রক্তত্রাব বন্ধ করতে হলো৷। এইসকল 
কারণে শেষ পর্যন্ত সে নিতান্ত নিজীব হয়ে পড়ল। কেবল প্রাণে বেঁচে রইল, 
এই মাত্র । 

কিন্ত এর উপরে তার প্রবল জর হতে লাগল । এখনকার দিনে গ্রসবের 
পরের এই জরকে কোনোই ভয় নেই, এর খুব ভালে! ভালে! ওষুধ রয়েছে 
য্যতে ছু তিনদিনেই তা আরোগ্য হয়ে যেতে পারে। কিন্তু তখনকার 
ধবিনে এও ছিল এক মারাত্বক রোগ, অনেক প্রস্থৃতিই এ-রোগে যারা যেতো । 
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তখনকার নিয়ম অনুযায়ী ঘথোচিত চিকিৎসা হতে থাকল, কিন্ত সেজর 
সহজে কমতে চায় না। 

আমি প্রত্যহ তাঁকে একবার করে দেখতে যেতাম ' জরের ঘোরে আযার 
দিকে চেয়ে সে যেন প্রগল্ভ হয়ে উঠতো। বলতো--“কাকাবাবু, আমার 
জন্তে আপনি অনেক কিছুই করলেন, কিন্ত এবার আমাকে যেতে দিন। 
আমার মতো! হতভাঁগীকে বাচিয়ে কি লাত আছে বলুন? আমি তে দুঃখ 
পাঁবোই, সঙ্গে সঙ্গে' আপনিও ছুঃখ পাবেন। বরাত কি কারো বদলানে। 
ষায় কাকাবাবু?” 

বাস্তবিক সাত্বনা দেবার কিছুই ছিল না, তাই তাকে ধমক দিয়ে চুপ 
করিয়ে বাখতাম। আমার একটু ধমক খেলেই সে তৎক্ষণাৎ শাস্ত হতো । 

কিন্তু ক্রমশ ধীরে ধীরে সে আরোগ্য হয়ে উঠতে লাগল । জীবন সম্বন্ধে 
সে আশান্বিত হলো, তার মুখে একটু হাসিও দেখা গেল। তখন সে বলতো-_ 
“কতকাল পরে আমার ভয় ঘুচল তার ঠিকানা নেই। সাঁরা-জীবনট। আমার 
ভয়ে-ভয়েই কেটেছে । কিন্তু ভয় গেলেও ভাবনা তো যায় না, কাকাবাৰু! 
এর পরে আমার কি দশ] হবে, কোথায় গিয়ে উঠবো, কি নিয়ে থাকবে! ?” 

আমি আবার ধমক দিয়ে বলতাম--”ওসব তোমায় এখন ভাবতে হবে না, 
মনে ভাবনা থাকলে সারতে আরো দেরি হবে। আগে ভালো করে সেরে 
ওঠো, তারপরে সে তখন দেখ! ষাঁবে। এখন ওসব ভাবন। আসতেই দিও না।” 

সে বলতো-_“আঁপনি ঘখন বলছেন তখন আর ও-কথা ভাঁববোই না। 
আপনি আর-জন্মে আমার বাবা ছিলেন । নিশ্চয় ছিলেন ।” 

মুখে এ কথা বললাম বটে, কিন্তু এ মেয়েটিকে নিয়ে যে কি করি, কোথায় 
ওকে রাখি, তাই নিয়ে এক মহা ভাবনায় পড়লাম । ও যেন আমারই ঘাড়ের 
বোঝ! হয়ে দাড়াল। যেখান থেকে হাসপাতালে এনে রেখেছি, সেখানে 
আর ওকে ফিরিয়ে পাঠানো যায় না। প্রথমত কার কাছেই বা পাঠাবে, 
আর দ্বিতীয়ত থাকবার মতে খরচপত্র না দিলে কেই ব! ওকে জায়গ। দেবে। 
শ্বশুরবাড়িতে ফিরে যাবার কথা একবার উত্থাপন করে দেখেছিলাম, কিন্ত 
সেখানে স্রেই ভাসুর রয়েছে; ও বলে যে-_গাছতলায় পড়ে থাকি সেও 
ভালো, তবু সেখানে আর নয়। অন্য আত্মীয়-্বজনও কেউ এমন নেই 
যেখানে ওর স্থান হতে পারে। ছুনিয়ার কোনোখানেই ওর স্থান নেই। 
কিন্ত আমিই বা ওর কোন্‌ উপায় করতে,পারি, কতটুকু আমার ক্ষত! ! 

হাসপাতালে বেশিদিন ওকে বাঁখবে না, একটু সুস্থ হয়ে উঠলেই ভিস্চার্জ 
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করে দেবে। একজন রোগী অনেকদিন পর্যস্ত বেড. অধিকার করে থাকবে, 
হাসপাতালের এ নিয়মই নয়। এর মধ্যেই ওর] বলতে শুরু করেছে ষে 
এবার বাড়ি নিয়ে গিয়ে পুষ্টিকর পথ্যাদি দিয়ে ওকে সারিয়ে তুলুন। রক্ত- 
শৃন্ততার অজুহাতে আরো কিছুদিন রাখতে অন্থরোধ করেছি, নিতাস্ত আমার 
খাতিরে আরে কিছুদিন ওরা! বাখতে স্বীকার হয়েছে। ইতিমধ্যে যাহোক 
একট। কিছু ব্যবস্থা করে ফেলতেই”হবে। 

অনেক ভেবেচিস্তে আমি এক নারী-আশ্রম খুঁজে বের করলাম। তারা 
এমনি সমাজ-পরিত্যক্ত অসহায় মেয়েদের স্থান দিয়ে রাখে । অনেকগুলি 
ধনী লোকের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত উন্নত ধরণের এক নারী-আশ্রম, সেখানকার 
সবকিছু ব্যবস্থা বেশ ভালো ৷ মেয়েদের দ্বারাই সেটি পরিচাঁলিত হয়, পুরুষের 
সেখানে প্রবেশাধিকার নেই। মেয়েদের সেখানে সুতো কাটতে, তাত 
চালাতে, পশম প্রভৃতি বুনতে, আর জামা-কাপড় সেলাই করতে শেখানো 
হয়। কিন্ত সেখানে ভতি করার হাঙ্গীমা আছে । কেউ একজন অভিভাবক- 
স্বরূপ দশড়িয়ে দায়িত্ব গ্রহণ ন। করলে যাকে-তাকে সেখানে স্থান দেওয়া 
হয় না। এ নারী-আশ্রমের একজন কর্তৃপক্ষকে আমি চিনতাম, তাকেই 
গিয়ে ধরলাম। তিনি বললেন, আমি নিজে যদি গার্জেন-স্বরূপ হয়ে দীড়াই, 
তাহলে তিনি চেষ্ঠা করে দেখতে পারেন। তাতেই.আমি স্বীকার হলাম, 
সম্পর্কে আমি কাক! হই বলে দরখান্তের উপর স্বাক্ষর করে দিলাম। নাম 
ধাম' ঠিকান। সমস্তই দিতে হলো। কয়েকদিন পরে এ আশ্রম থেকে চিঠি 
পেলাম ষে মেয়েটিকে ওর! নিতে রাজী আছে । 

সঙ্কোচ কাটিয়ে ওকে গিয়ে তখন বললাম যে আপাতত এই ব্যবস্থাই 
আমি করেছি। এছাঁড়। অন্য কোনে। উপায় নেই। 

ভেবেছিলাম যে, নারী আশ্রমে এইভাবে চালান করে দেবার কথ! শুনে 
ও হয়তে। দুঃখিত হবে, হয়তে। আপত্তি করবে । কিন্তু তাকিছুই হলে! না। 
বরং সে খুশি হয়েই বললে--“আপনি যেখানে যেতে বলবেন সেখানেই আমি 
ষযাবো। যেমন ভাবে রাখবেন তেমন ভাবেই থাকবো । আমার আবার 
মত কি।” 

সেই নারী-আশ্রমে ওকে পৌছে দিয়ে আমি নিশ্িন্ত হলাম। কিন্ত 
তখন ও বেশ সুস্থ হয় নি। দেহ রক্তশূন্য, শরীর ছুর্বল। আমি তাই আশ্রমে 
বলে দিলাম ঘে ওকে আপাতত একটু সাবধানে রাখতে হবে, সম্প্রতি 
হাসপাতাল থেকে আনছে । ওর জন্তে আলাদ! ছুধের ব্যবস্থা করে দিলাম। 
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নিয়মিতভাবে খাওয়াবার জন্যে বলকারক ওষুধ প্রভৃতিও দিয়ে এলাম। তারা 
বললে, এখন ওকে কোনো কাজ করতে দেওয়] হবে না ত্ব করেই রাখবে । 

তাঁর পর দুই-একবার মাত্র সেখানে ওকে দেখতে গিয়েছিলাম । দেখ! 
করাও কম হাঙ্গাম৷ নয়, অনেকটা! সময় নষ্ট হয়। প্রথমে আবেদন জানিয়ে 
বাইরের ঘরে অপেক্ষা করতে হয়, আশ্রমকত্ীর কাছে খবর যায়, তিনি হুকুম 
দিলে তবে উদ্দিষ্ট মেয়েটিকে বাইরের ঘরে ডেকে আনা হয়। যখন দেখলাম 
ঘে শরীর দুর্বল হলেও মোটামুটি সে ভালোই আছে এবং ওষুধপত্র ঠিকভাবেই 
খাচ্ছে, তখন আর সেখানে যাবার প্রয়োজন বোধ করলাম না। 

প্রায় একমাস-দেড়মাস এইভাবে কেটে গেল । 

একদিন সন্ধার পর আমার ভাক্তারখানায় বসে আছি, মাথায় মন্ত 
পাগড়ি বাঁধা এক লম্বা-চওড়। পাঞ্জাবী যুবক এসে আমার সামনে দাড়িয়ে 
নতমন্তকে আমাকে অভিবাদন করলে । খুব সন্ত্রমের সঙ্গে পরিফার ইংরেজীতে 
বললে--“আপনার কাছে আমার একটি প্রাইভেট আঙজি আছে, কখন 
আপনার সে কথা শোনবার সময় হতে পারে ?” 

আমি বললাম-_-"এখনই ।৮ তখন কেউই সেখানে ছিল না। 

সে বললে--“আমি আপনার কাছে অন্গমতি চাইতে এসেছি। যদি অনুমতি 
দেন তাহলে আপনার কন্তাটিকে বিয়ে করবার সৌভাগা আমার হতে 
পারে।” 

আমি তে। অবাক। আমার কন্যা! বললাম-_“আঁপনি বোধ হয় কিছু 
ভুল করেছেন। কোথা থেকে কন্যার খবর জেনেছেন বলুন তো ?” 

সে বললে-_“নারী-আশ্রম থেকে ৷ সেখানে একটি মেয়েকে আমি দেখে 
এসেছি । আপনি তার গার্জেন, সে আপনার পালিতা৷ কন্তা। তাকেই আমি 
বিয়ে করব বলে মনস্থ করেছি, কিন্তু আপনার অনুমতি ভিন্ন তা হতে 
পারে না। আশ্রমের লোকেরা সেই কথাই আমাকে বললে ।” 

তখন সমস্ত ব্যাপারটা শুনলাম তাঁর কাছে। নারী-আশ্রমের এক নিয়ম 
আছে যে, কেউ যদি ইচ্ছা করে তাহলে ওখান থেকে কন্ত। বেছে নিয়ে বিবাহ 
করে নিজের ঘরে নিয়ে যেতে পারে। কিন্তু তার জন্যে সেখানে কিছুচাদ! 
দিতে হয়, আর কতৃপক্ষের ও অভিভাবকের অন্মতি নিতে হয়। চাদার 
টাকা জমা দিয়ে কন্া বেছে নিতে চাইলে, বিবাহযোগ্যা সকল মেয়েকে 
সামনে এনে প্লাড় করানে। হয়, তার মধ্যে ষেটিকে খুশি বেছে নিতে পারা! 
যায়। এঁ যুবকটি দেশ থেকেই এই নারী-আশ্রমের সন্ধান পেয়ে এখানে 
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এসেছে, অন্তান্ত বাঙালী মেয়েদের মধ্যে নির্মলাকেই তার সবচেয়ে পছন্দ 
হয়েছে। 

যুবকের পরিচয় শুনলাম । পাঞ্জাব প্রদেশে গুরুদাঁসপুরের কাছে তার 
বাড়ি, বিয়াস নদীর ধারে। সেখানে ওদের কিছু ফলের বাগান আছে, 
ভেড়ার পশমের ব্যবসা আছে। ওর বাপ আছে, মা নেই। বাপওকে 
অনেকর্দিন থেকেই বলছে একটি বৌ ঘবে আনতে । কিন্তু ওদের দেশে 
মেয়ের বড়ো অভাব। অনেক টাকা দিয়ে ওখাঁনে মেয়ে কিনতে হয়, কিন্ত 
তার৷ প্রায়ই হয় অতিশয় গোয়ার ও নোংরা । ও দেশের ভদ্রসমাজের 
লোকের! প্রায়ই অন্যান্য প্রদেশ থেকে মেয়ে সংগ্রহ করে এনে বিবাহ করে, 
এটা! ওদের দেশে চল হয়ে গেছে । বাঙালী মেয়ের উপরেই ওদের সবচেয়ে 
বেশী ঝেৌঁক, কারণ বাঙালী মেয়েরা যেমন নত্র ও ভন্দ্র হয়, তেমনি অতি 
পরিচ্ছন্ন । ওদের দেশের অনেকেই তাই নিজেদের জন্যে এই নারী-আশ্রম 
থেকে মেয়ে বেছে নিয়ে গেছে। এখান থেকে বিয়ে করে নিয়ে গিয়ে তার! 
সকলেই খুব সখী হয়েছে । বাঙালী মেয়েদের মতো বিশ্বস্ত ও সেবাপরায়ণ 
মেয়ে নাকি আর কোনে। দ্রেশে নেই, এই হলো ওখানকার লোকদের 
অভিমত.। সাংসারিক স্থখ-শাস্তির জন্যে ষদি বিয়ে করতে হয় তাহলে বাঙালী 
মেয়ের সন্ধান করাই উচিত। 

সব কথা শুনে আমি বললাম--“আঁমার অনুমতি দিতে কোনোই আপত্তি 
নেই, কিন্তু প্রথমে তার নিজের অস্মতি নেওয়! দরকার | সে যর্দি ওতে 
বাজী না হয় তাহলে কেবল আমার অনুমতি নিয়ে কোনে! লাভ নেই।” 

যুবক বললে--“আমি আগে তার অনুমতি জেনেই তবে আপনার কাছে 
এসেছি । সেম্পষ্ট বলে দিয়েছে, আপনার আপত্তি না থাকলে তার কোনোই 
আপত্তি থাকবে না । আপনি যেমন হুকুম করবেন তাই সে শুনবে । সব-কিছু 
আপনারই হাতে ।” 

আমি বললাম--“তাহলে আমারও কোনো আপত্তি নেই। তোমাকে 
দেখে মনে হচ্ছে যে, তোমার কাছে গেলে সে খুব স্থথেই থাকবে । কিন্তু একটা 
কথা, ও সম্প্রতি খুব একটা কঠিন কোগ থেকে উঠেছে, এখনও ওর শর'র খুবই 
ছুর্বল। এই সময়ে বিবাহাির হাঙ্গীমা, তার পরে ট্রেনে অত দুর-দেশে নিয়ে 
যাওয়।, এতে ও হয়তো৷ বেশি অন্ুস্থ হয়ে পড়তে পারে ।” 

সে বললে--“আমি তা দেখেই বুঝতে পেরেছি, আর ওখানকার 
লোকেরাও সে-কথ। আমাকে বলেছে । যদ্দি সময় থাকতো তাহলে কিছুকাল 
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এখানে অপেক্ষা করে যেতাম । কিন্তু দেশে বুড়া বাপকে একল! ফেলে এসেছি । 
আর বুঝতে পারচেন তো, অত দূর থেকে আবার আসা আমার পক্ষে সম্ভব 
হবে না। আমি এখনই একাজ শেষ করে ফেলতে চাই। কোনে হাঙ্গাম। 
হবে না, এখানে রেজি বিবাহ করে ওকে রিজার্ভ-বার্থে খুব যত্বের সঙ্গে নিয়ে 
ষাবো। ওখানে একবার গিয়ে পড়তে পারলে ওকে আও র-বেদানা আর 
খাটী ভৈষা-ছুধ খাইয়ে একমাসের মধ্যেই তাগড়া করে তুলবে! । আমি হু*বছর 
পরে আপনার কাছে এনে ওকে দেখিয়ে নিয়ে যাবো, ওর চেহার! দেখে তখন 
আপনি চিনতেই পারবেন না। এখান থেকে যত মেয়ে ওখানে গেছে 
মকলেই স্বাস্থ্যবতী হয়েছে । ওখানকার জলহাওয়৷ খুব চমৎকার |” 

পাঞ্জাবের এ অঞ্চলের জলহাওয়া খুব ভালে! সে-কথা! আমিও শুনেছি । 
তা ছাড়া এ তো। আনন্দেরই কথা, মেয়েটারও জীবনের একটা কিনার! হয়ে 
যাবে, আর ঘাড় থেকে দায়িত্বের বোঝ নেমে গেলে আমিও নিশ্চিস্ত হতে 
পারবো । কাজেই আমিও তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিলাম । 

ছুদিন বাদেই রেজিত্বী ক'রে বিয়ে হয়ে গেল। আমাকেও রেজিত্্রী অফিসে 
ষেতে হয়েছিল। অনেক পয়সা খরচ করে সেই পাঞ্জাবী যুবক বেনারসী জামা 
ও কাপড় কিনে দিয়েছিল ; গলায় হার, কানে ছুল্‌, হাতে চুড়ি প্রভৃতি কিছু 
কিছু গহনাও দিয়েছিল। আশ্রম থেকে তারা নির্মলাকে বেশ সুন্দর কবে 
সাজিয়ে দিয়েছিল । গলায় ফুলের মালা, কপালে চন্দনচর্চা, সি'খিতে সিদুর। 
সেই অভাগিনী নির্মলাকে তখ: যেন সত্যই চেন! যাচ্ছিল না। তার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখলাম বেশ খুশিতে ভরা । বিবাহের পরে ওর। একসঙ্গে প্রণাম 
করলে ।: পাঞ্জাবী যুবকটি এক গরদের €জাড় ও দশটি টাকা আমার পায়ের 
কাছে রেখে দিলে । এ আবার কি! সে বললে, শ্বশুরকে বিয়ের দিনে প্রপামী 
দিতে হয়, এট। ওদের দেশের দস্তর । 

পরের দিনে ট্রেনে ওদের তুলে দিয়ে এলাম । সেকেগু ক্লাসে ছুটি রিজার্ভ 
বার্থ নেওয়। হয়েছে । সঙ্গে বিস্তর জিনিসপত্র, নির্মলার জন্যে নতুন সথুটকেম, 
ফল ও খাবারের টুকৃরি | ওর। দুজনে আমাকে প্রণাম করে গাড়িতে উঠল । 
গাড়ি ছেড়ে যাবার পরেও নির্মল! জানল! দিয়ে মূখ বাড়িয়ে ছলছল চোখে 
আমার দিকে একদুষ্টে চেয়ে রইল। সারা দিন ধরে তার সেই দৃষ্টি) বারে 
বারে মনে পড়তে লাগল। 

দিন চারের পরে আমার কাছে এক টেলিগ্রাম এসে হাজির। নেখানা 
পড়ে আমি চমকে উঠলাম। ভাতে লিখেছে, নির্মল! হঠাৎ মারা। গেছে, পন্বে 


ঙ 
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চিঠিতে সব কথা জান! ধাবে। এ-কথা যেন আমি বিশ্বীমই করতে 
পারছিলাম না। 

কয়েকদিন পরে এক চিঠি পেলাম। সে এমন বিচিত্র চিঠি ষ! পড়ে খুব 
করুণও মনে হতে পারে আর অবিশ্বান্তও মনে হতে পারে। পাঞ্জাবী 
যুবক লিখছে-_ 
“মাই ডিয়ার ফাদার-ইম-ল, 

টেলিগ্রামে জানতে পেরেছেন ষে নির্মলা আর নেই। গুরুদাসপুর স্টেশনে 
হঠাৎ সে অনুস্থ হয়ে পড়ল। সেই স্টেশনের প্ল্যাটফর্মেই সে প্রাণত্যাগ করল, 
তাকে বাড়ি পর্যস্ত নিয়ে যেতে পারি নি। অথচ চারদিন টেনেযাত্রার মধ্যে 
সে খুবই সুস্থ ছিল, আর বরাবর আমার সঙ্গে আদর্শ স্ত্রীর মতোই ব্যবহার 
করেছিল। ওরই মধ্যে আমাদের তাষা একটু-আধটু শিখে নিয়েছিল । খাবার 
সময় যত্ু করে আগে আমাকে খাইয়ে তবে মে খেতো, ঘুমের সময় আমার চুলে 
হাত বুলিয়ে দিত। কখনো মুখ ভার করে থাকে নি। আলাপ করবার জন্তে 
খুবই আগ্রহ, কোন্টাকে কি বলে বারে বারে জিজ্ঞাসা করত। এমন শাস্ত 
সরল মেয়ে আমি কখনো দেখি নি, নিজেকে সৌভাগ্যবান বলেই মনে 
করছিলাম। মাত্র চারটি দিনেই মনে হচ্ছিল যেন কতকালের পরিচয়। কিন্ত 
স্টেশনে নেমেই সে বুকে হাত দিয়ে ফল্যাটফর্মে শুয়ে পড়ে ছটফট করতে লাগল। 
কতকগুলি কথা বললে তা আমি কিছু বুঝতেই পারলাম না, শেষ পর্যস্ত কেবল 
সে “কাকাবাবু, নাম করে আপনাকে ডাকতে থাকল। এ কথ| বলতে বলতেই 
তার শেষনিংশ্বাস ত্যাগ করলে। ওখানকার ডাক্তারকে তাড়াতাড়ি ডাকা 
হয়েছিল, সে বললে হঠাৎ হার্ট-ফেল করেছে। 

স্"হতভাগ্য আপনার জামাতা” 

এই জাতীয় বিড়ম্বনা, এও আমার ডাক্তারি অভিজ্ঞতার মধ্যে। অন্ত 
কোনে। ডাক্তারকে এই সব ভোগ করতে হয় কিন! জানি ন।, কিন্ত আমাকে 
'অন্তত ভুগতে হয়েছে। 

কিন্ত আমার একট] শিক্ষা হলে! | দুবারই দেখলাম যে আমি চাইছি 
একরকম, কিন্তু হয়ে যাচ্ছে তার ঠিক উপ্টো৷ রকম। 


| অয় | 


এই সময়ে একজন সাধুকে আশ্চধভাবে আরোগ্য করে আমি খুব উৎফু্র 
হয়ে উঠেছিলাম । দুঃসাধ্য একটা রোগ আশ্চর্ভাবে সারাতে পেরে মনে 
করেছিলাম যে বড়ো! বড়ো ডাক্তারের উপর টেক! দিয়েছি। 

তিনি একজন খ্যাতনাঁম। ধাঁমিক ব্রহ্মচারী । অধিকাংশ লোকেই তাকে 
চেনে, সকলেই তাঁকে উচুদরের মানুষ বলে শ্রদ্ধাভক্তি করে । - প্রকৃত নিঃস্বার্থ 
লোকহিতৈধী বলে তিনি সর্বমান্ত, সকলের সঙ্গে অনায়াসে মিশতে পারেন 
বলে রাজা-মহারাঁজ! থেকে শুরু করে সবাই তাঁকে খাতির করে, কেউ তার 
কথ। সহজে ঠেলতে পারে না । সকলের কাছেই তার প্রতিপত্তি, আর সকলের 
মঙ্গলের কাজ নিয়েই সর্বদা লেগে আছেন। যেখানে অন্নাভাব ও দুভিক্ষ 
সেখানে তিনি তা সাধামতে| দূর করবার চেষ্টা করছেন, যেখানে বন্যা কিংবা 
মহামারী দেখ। দিয়েছে সেখানে তিনি ছুটে যাচ্ছেন, যেখানে শিক্ষার অভাব 
সেখানে শিক্ষা-বিতরণের ব্যবস্থা করছেন, যেখানে লোকে উৎপীড়িত সেখানে 
গিয়ে নান। ভাবে চেষ্টা করছেন যাতে তার কিছু কিনারা হয়। কাজেই 
দেশের লোকে তাঁকে একজন কর্মষোঁগী সন্ন্যাসী বলেই জানে । তাঁর শিহ্যা্দিও 
অনেক আছে, ভক্তের সংখ্য। নিতাস্ত কম নয়। তার উপদেশ-বাণী শুনতে 
সভ।-সমিতিভে অনেক লোকের ভিড় হয়। 

এই সাধু আমাদের পাঁড়াতেই থাকতেন। ইতিপূর্বে তার নামও যথেষ্ট 
শুনেছি, আর তার সঙ্গে আমার কিছু মৌখিক পরিচয়ও ছিল। পথে ঘাটে 
মাঝে মাঝে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে ষেতে।। কিন্ত ইদানিং আর তাকে দেখা 
যাচ্ছিল না, শুনেছিলাম তিনি অন্বস্থ। 

তার এক শিষ্ত ছিল আমার রোগী। তাকে আমি পুরোনো ভিস্পেপনিয়া 
রোগ থেকে আরোগ্য করেছিলাম। সেই অবধি আমার উপর তার খুবই 
বিশ্বাস ছিল। সে প্রায়ই এসে বলতো! যে সী হার্টের রোগে কষ্ট পাচ্ছেন, 
অনেক বড়ো বড়ো ভাক্তারকে দিয়ে তার চিকিৎন! করানে) হচ্ছে, কিত্ত 
কোনে চিকিৎসাতেই কিছু'উপকার হচ্ছে না। আমি শুনতাম, কিন্ত কিছু 
মস্তব্য করতাম না। হার্টের রোগ সত্যই ছুরারোগ্য। . 

কিছুকাল পরে সেই লোকটি একদিন এসে বললে--"আপনি একবার চলুন, 
'সাধুকে দেখবেন ।» 

আমি বললাম--প্ভা,হয় না। আপনি বললেই আমি ঘেতে পারি না। 
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আর, যেখানে অন্ত ডাক্তারে চিকিৎসা করছে সেখানে আমার যাওয়াই উচিত 
নয়। ডাক্তারি নীতিতে এটা নিষিদ্ধ ।” 

সে উত্তেজিত হয়ে বললে--”আরে মশাই, ও কথ কি আমি জানি না? 
আপনাকে কি অপমানিত হতে সেখানে নিয়ে যাবো? অনেকদিন পর্ধস্ত 
আআলোপ্যাথী চিকিৎসা করিয়ে উপকার না পেয়ে তিনি এখন সব-কিছু 
ছেড়ে দিয়ে হোমিওপ্যাথি করাচ্ছেন । কিন্ত তাতেও কিছু হচ্ছে না। ভত্রলোক 
খুবই কষ্ট পাচ্ছেন, অনেকে বলছে এমনি তৃগতে ভূগতে হঠাৎ একদিন হার্ট- 
ফেল করে মারা যাবেন। সে কষ্ট চোখে দেখা যায় না। কিছু খেতে পারেন 
না, উঠে দাড়াতে পারেন না, সামান্য একটু নড়াচড়াতেই বুকের কষ্ট হয়, 
ছট্ফট্‌ করতে থাকেন, রাতে পর্যস্ত ঘুম নেই । আমি তাই বললাম ষে বড়ো 
বড়ে। ভাক্তারেরা যখন সবাই ফেল করলে, তখন আমাদের পাড়ার ছোটো 
ডাক্তারকেই একবার দেখান না। কিছুতেই কিছু যখন হচ্ছে না, তখন এতে 
ক্ষতি কি আছে। আমার এমন রোগটা যখন সে সারিয়ে দিতে পেরেছে, 
ভগবানের ইচ্ছ। হলে আপনারটাঁও হয়তো সারিয়ে দিতে পারে। তিনি 
ছুদিন পর্বস্ত আমার কথার কোনে! জবাব দেন নি, ছদিন পরে আজ নিজে 
বলেছেন যে তাকে ডেকে নিয়ে এসে!। তবেই আপনাকে ডাকতে এসেছি ।” 

অগত্যা সাধুকে দেখতে যেতে হলো! । তিনি থাকেন তার এক আশ্রম- 
বাড়িতে, ভক্তদের দ্বারা পরিবৃত হয়ে । ভক্তরা ঘথেষ্টই তার সেবা করছে। 

আমাকে দেখে তিনি একটু হেসে বললেন--“সব ভাক্তারকেই দেখানে! 
হলো, কেউই কিছু করতে পারলে না। শেষ পর্ধস্ত এখন তোমার হাতেই 
ছেড়ে দ্বিলাম, দেখি যদ্দি তুমি কিছু করতে পারো । মরে গেলে কোনে ছুঃখ 
নেই, তার জন্যে আমি প্রস্ততই আছি। কিন্তু এই যন্ত্রণার হাত থেকে আমাকে 
বাচিয়ে দাও, অস্তত কিছুটা এর কমিয়ে দাও, তাঁর বেশি আর কিহু আমার 
চাই না।” 

আমি যথারীতি তাকে পরীক্ষা করলাম। তার পরে বললাম, আজ 
পর্ধস্ত কি কি চিকিৎস। কর! হয়েছে, আর কিকি ল্যাবরেটরী পরীক্ষা করানো 
হয়েছে সমঘ্তই আমার জান! দরকার । 

ইঙ্গিতমাত্রেই একজন ভক্ত প্রকাণ্ড এক বাগ্ডিল এনে হাজির করলে। 
অফিসের ফাইলগুলে! ঘেমন হয়, তেমনি । তাকে এক স্থবৃহ্ৎ দপ্তর বল। চলতে 
পায়ে । আমি নিবিষ্টমনে প্রত্যেকটি কাগজ উল্টে-পাল্টে দেখতে লাগলাম। 

ছার্টে্ষ ওষূধ, ব্থ! নিবারণের ওষুধ, ঘুমের ওষুধ প্রভৃতি নতুন ও 
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পুরোনো যত রকমের আছে সমস্তই ব্যবহার কর! হয়েছে। বলতে গেলে 
ডাক্তারি শান্ের কোনো ওষুধই বাদ যায় নি। আমেরিকা, ইংলঙ, জার্মানি, 
স্থইজারল্যাণ্ড এমন কি জাপানের পধস্ত নতুন নতুন কোম্পানীর নতুন নতুন 
ওষুধ সবগুলিরই নাম এই বাগ্িলের মধ্যে পাওয়া যাবে । আর অন্তদিকে রক্ত, 
মুত্র, থুতু, মল প্রভৃতি সব-কিছুরই ল্যাবরেটরী পরীক্ষা! করানো! হয়েছে, তার : 
রিপোর্টগুলি রয়েছে । কাতিওগ্রাফিও করা হয়েছে, হার্টের এক্সরে ছবিও 
নেওয়! হয়েছে । ৫কাথাও কেনো ত্রুটি ব৷ ছিদ্র নেই। 

সব কিছু দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার মনে হলো, ভরু. আর. পরীক্ষার 
কোনে রিপোর্ট দেখছি না তো। সমস্ত কাগজগুলি খু'জে দেখলাম, কোথাও 
তার উল্লেখ পেলাম না। 

তখন আমি জিজ্ঞাস করলাম-__“ভরু, আর, পরীক্ষা কি কখনে। করানো 
হয় নি?” | 

একজন ভক্ত হেসে বললে -“যে-সব বড়ে। বড়ো ভাক্তারের। গুকে চিকিৎসা 
করার ভার নিয়েছেন তারা কেউই হয়তো তার প্রয়োজন বোধ করেন নি। 
আপনি কি তার প্রয়োজন বোধ করছেন ?” 

আমি একটু বিব্রত হয়ে বললাম--“তা৷ নয়, এখানে ঠিক প্রয়োজনের কথা 
নয়। তবে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার ক্ষেত্রে পুঙ্ধান্নপুত্খভাবে যে-সব পরীক্ষা 
করিয়ে নেওয়া চাই বলে নিয়ম আছে, তার কোনোটিকেই বাদ দেওয়া 
উচিত নয়। রোগীর শরীরে কোন্‌ দোষ আছে আর কোন্‌ দোষ নেই সে 
সম্বদ্ধে যেন অন্ধকার কিছু থেকে না যায়, সকল বিষয়েই প্রমাণ পেয়ে 
স্থিরনিশ্চয় হয়ে চিকিৎনায় নাম! দরকার, অন্ততপক্ষে এইরকম রোগের 
বেলাতে।” 

আর একজন তক্ত বললে--“সাধারণ মানুষের সম্পর্কে মেই কথাই ঠিক 
' বটে, কিন্ধু এই সাধু মহাঁপুরুষের সম্বন্ধে ও-পরীক্ষার কোনে। প্রশ্নই ওঠে ন1। 
এব রক্তে সে-দোষ কিছু নেই বলেই আঁ্পনি ধরে নিতে পারেন। এসব 
বৈজ্ঞানিক তর্ক ছেড়ে আপনি এর কষ্ট নিবারণের উপস্থিত কিছু ব্যবৃস! 
করুন। নেইজন্েই আপনাকে ডাকা হয়েছে” 

আমি বললাম--"আমাকে আপনারা অন্ধের মতে! কার্জ করতে বলছেন। 
অন্য ক্ষেত্রে হলে তাই হয়তো আমি করতাম । কিন্ত এখানে ধখন এই একটা 
ক্রটি আমায় চোখে ধরা পড়ে গেছে, তখন এটকুর সমাধান না করে আমি 
চিকিৎসার দিকে হাত দিতেই পার়বে। না।” 
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নাধু তখন নিজেই বিরক্ত হয়ে তক্তদের দিকে চেয়ে বললেন--প্যার হাতে 
চিকিৎলার ভার দিতে চাইছি, তার সঙ্গে কোনো রকমের তর্ক করতে যাওয়াই 
আমাদের মূর্খতা । ভার যখন একবার দিয়ে দিলাম, তখন থেকে আমার অন্ত 
কোনে। কথা বলবার অধিকারই রইল ন1। উনি যখন সে ভার গ্রহণ করেছেন, 
তখন গুর ঘ। খুশি তাই করবেন। তোমাদের কথ! উনি শুনবেন কেন ?-_ তুমি 
যদি এ পরীক্ষা করাতে চাও তাহলে এখনই তার.ব্যবস্থ' করতে পারো ।৮-- 
এই কথা বলে আমার দিকে হাঁত বাড়িয়ে দিলেন। 

আমার সঙ্গে ব্যাগ ছিল, তার মধ্যে টেস্ট-টিউবও প্রস্তত ছিল। আমি তার 
হাতের শিরা থেকে খানিক রক্ত টেনে নিলাম। রক্ত নেবার সময় আমার 
হাত কিন্তু খুব কাঁপছিল, মনে হচ্ছিল এর জন্যে আমাকে হয়তো হান্াম্পদ 
হতে হবে। 

ল্যাবরেটরিতে সেই রক্ত পাঠিয়ে দিলাম । চারদিন বাদে রিপোর্ট এলো-_ 
ভব. আর, 'ট্ং পজিটিভ? | অর্থাৎ যে রোগের আশঙ্ক1 করে এই বিশেষ রকমের 
পরীক্ষাটি কর! হলো সেই রোগের বিষলক্ষণ এই প্রেরিত রক্কের মধ্যে পুরো- 
মাত্রাতেই বিদ্যমান । 

রিপোর্টটি পেয়ে আমার মনে আনন্দের সীমা নেই। দোষ যখন খুঁজে 
পেয়েছি তখন সেই দোষ ধরে চিকিৎসা করলে রোগণ্ নিশ্চয় সারবে। 
আমাকে আর আন্দাজে হাতড়ে বেড়াতে হবে না। রোগও এখন নিদিষ্ট, 
চিকিৎসার লক্ষ্যও নির্দিষ্ট, লক্ষ্যতেদী বাণও নির্দিষ্ট কর। আছে, কেবল তার 
প্রয়োগের অপেক্ষা-_চিকিৎসাঁতে সফল আমি হবোই। 

কিন্ত রিপোর্টটি নিয়ে আমাকে মুশকিলে পড়তে হলে! । কেমন করে এ- 
কথ জানানো! যাঁয় ষে, এ সাধু ব্রহ্মচারীর রক্তের মধ্যে খারাঁপ রোগের বিষ 
রয়েছে! প্রকাশ্টে একথা বলাই আমার উচিত নয়। রোগীর সম্বন্ধে যা গুপ্ত 
কথা তা সকলের কাছ থেকেই গোপন রাখতে হবে, এই হলে! ডাক্তারের 
নীতি। এ নীতি আমি কিছুতে লঙ্ঘন করতে পারি না। আমাকে এ খবরটি 
গোপন রাখতেই হবে । 

সেদিন অনেক রাত্রে আমি চুপি চুপি সাধুর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম । 
একজন মাত্র লোক তার কাছে তখন ছিল, আমি তাকে বললাম--“আমি 
কে একটু প্রাইভেটে পরীক্ষা করতে চাই ।” নে লোকটি ধর থেকে বেরিয়ে 
গেলে আমি ঘয়ের দরজ| বন্ধ করে দিলাম। | 

তাঁর পর রিপোর্টটি পকেট থেকে বের করে তাকে দেখালাম। 
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তিনি রিপোর্ট দেখে প্রথমে কিছু বুঝতে পারলেন না। আমার দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাস করলেন-_”“এর অর্থ কি হলো ?” 

আমি বললাম-_-“আপনার রক্তে খারাপ রোগের বিষ পুরোমাত্রায় 
রয়েছে, রিপোর্টে সেই কথ। বলছে ।” 

"কেমন করে এ বিষ রক্তের মধ্যে প্রবেশ করলো ?” 

“সে কথ! আমি কেমন করে বলবো! বরং আপনি হয়তো বলতে 
পারেন, কোনোসমূয় যদি--” 

তিনি অনেকক্ষণ পর্যস্ত চোখ বুজে বসে রইলেন। তার পর চোখ চেয়ে 
বললেন-_-“আমার প্রথম যৌবনের কথা স্মরণ হচ্ছে । সে সময় আমি নিল 
ছিলাম না, চরিত্রের কিছু ছূর্বলতা ছিল। কিন্তু সে অবস্থাটা ছিল সাময়্িক। 
আর সে হলে! প্রায় বিশবছর আগেকার কথা। তা ছাড়। আমি জানতঃ 
এইটুকু বলতে পারি ষে কোনে খারাপ সংসর্গে যাই নি। আর খারাপ রোগ 
শরীরের মধ্যে ঢুকলে তখনই তো তার কিছু চিহ্ন বাইরে প্রকাশ পাবে? কিন্ত 
শরীরের কোথাও তেমন কোনে! লক্ষণই কোনোদিন প্রকাশ পেতে দেখি নি। 
এতেই আমার খুব আশ্চর্য মনে হুচ্ছে !” 

আমি বললাম--“আশ্চর্য হবার কিছুই নেই । কারণটা যখনই ঘটবে,তার 
ফলও যে তখনই ফলবে এর কোনে! মানে নেই। অনেক সময় এমন হয় যে 
এই রোগের জীবাণুর শরীবের মধ্যে ঢুকে তখনই কিছু চিহ্ন প্রকাশ করলে না, 
কিন্ত কয়েক বছর পরে একেবারেই কোনে। ভিতরের যস্ত্রকে আক্রমণ করলে । 
যেমন এখন আপনার হাটকে ধরেছে ।” 

“তাই হয়তো হবে। কিন্ত আমি ত| ভাবছি না, আমি ভাবছি আমার 
নিজের কথা। আমি যখনই কেন দোষ করে থাকি, ফাকি দিয়ে যাবাক 
কোনে উপায় নেই । তার ফল আমাকে তৃগতেই হবে। অনেকাদন আগের 
কথ! কিনা, আমি সে-কথ। প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । এখন সব মনে পড়ছে। 
নিজের উপর খুব অশ্রদ্ধ! হচ্ছে, নিজেকে ষ্্ম করে আবার চিনতে পেরে । 
তুমিও নিশ্চয় মনে মনে আমাকে ম্বণা করছ?» 

“নিশ্চয়ই না । সকল রোগীকে আমর রোগাক্রান্ত বোগী বলেই দেখি, তার 
ব্যক্তিগত ঘৌষগুণের কথ! নিয়ে মাথ! ঘামাই না। আর আপনিই বাত! 
ভাববেন কেন? আপনি এখনকার মানুষটি আলাদা, ম্মার তখনকার মান্থ্যটি 
ছিলেন আলাদা । গোড়। থেকে সকলেই, রামকফ-বিবেকানন্ হয়ে জন্মায় না। 
মান্য গোড়ায় থাকে ছুর্বল, তার পরে হয় সবল; গোড়ায় থাকে অন্ধ, তার 


৮৮ ডাক্তারের ছুনিয়৷ 


পরে হয় দৃষ্টিবান। এমনি করেই তার মঙুয্বত্বের বিকাশ । আপনাকে আমি 
চিনি, জগতের কাজ কত করছেন জানি। আগেকার জীবনের কথ! নিয়ে 
'এখনকার জীবনের বিচার চলবে কেন? আপনারাই দৃষ্টান্ত দিয়ে বলেন 
বিহ্বমঙ্গলের কথা, কত নীচে থেকে কত উঁচুতে মানুষ উঠতে পাঁরে। 
মনে করুন, আমর! যদি শুনি যে বিষ্বমঙ্গলের পরবর্তী জীবনে তার রক্তের 
মধো এইরকম দোষ পাওয়া গিয়েছিল, তাহলে কি তাঁকে অমনি অশ্রদ্ধা 
করুতে শুরু করবে ?” 

ব্রক্ষচারী আমার কথা শুনে হেসে ফেললেন । হাঁসতে হাসতে বললেন-- 
“এটি খুব চমৎকার কথ! বলেছ। আজ তোমার কাছ থেকে একটি নতুন কথা 
গনলাম। কিন্তু এ খবর তুমি আমি ছাড় আর তৃতীয় ব্যক্তিকে জানানে! 
উচিত নয়, কি বলো? একজন জানলেই প।চজন জানবে । তাতে আমার 
কাজের ক্ষতি হবে। কেউই আমার কথা তখন মানবে না; বলবে--এটা ভণ্ড, 
ছশ্চরিত্র। তাতে সাধারণের ধে কাজে আমি নেমেছি সে-কাজ একেবারেই 
পণ্ড হয়ে বাবে । তখন ছিলাম অসাধু আর এখন হয়েছি সাধু, এ কথা বললে 
সাধারণের মধ্যে কেউই মানবে না।” 

আমি বললাম--“কাউকেই জানাবার দরকার নেই । আমি আজ রাজ 
এখনই আপনাকে একটা ইন্জেকশন দিয়ে যাচ্ছি। তাতে আপনার খুব জর 
হবে। কাল সকালে সবাই জানবে যে আমি কিছু ইন্জেকশন দিয়েছি, তার 
জন্যেই জর হয়েছে । এর এক সপ্তাহ পরে আবার একটা ইন্জেকশন দেব। 
কি দিচ্ছি আনন কি করছি তা কাউকে জানাবার কি দরকার ?” 

“কিন্ত ওতে রোগট। সারবে কি ?” 

“আশ! তো করি । ধরা যখন পড়েছে তখন এবার সারতেই হবে ।” 

“একট! ইন্জেকশনেই কি উপকার বুঝতে পারবে। ?” 

“আশা তো করি তাই । দেখুন-না কি হয়।” 

“একটু যদি সুস্থ হতে পারি তাহলে এর পরে তোমার “ওখানে গিয়েই 
ইনজেকশন নিয়ে আসতে পারবো । তোমাকে আর এখানে আসতে হবে ন|।” 

সেই রাত্রেই তার শিরার মধ্যে আর্মেনিকের ইন্জেকশন দিলাম। 

ভদ্রলোক আশ্চর্যরূপে সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন। এক সপ্তাহ পরে তিনি 
গাড়ি করে নিজেই এলেন আমার ডাক্তারখানাতে। ভাক্তারখানার পাশে 
একটি আলাদা ঘর ভাড়া নেওয়া আছে, স্ত্রীলোক রোগীরা এলে সেখানেই 
ভাগের দেখি, আর ধাত্রিকালে কম্পাউণ্ডার সেখানেই শুয়ে থাকে । আমি 
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তাকে সেই ঘরে নিয়ে গিয়ে ইন্জেক্শন দিলাম, তার পর গাড়ি করে বাড়ি 
পাঠিয়ে দিলাম । 

মোটের উপর বারোটি ইন্জেকশন তাকে দিয়েছিলাম । কিন্ত তাঁর আগেই 
তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন। অনেকেই উৎস্থক হয়ে এসে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করতে। যে গুকে কিসের ইনজেকশন দিয়েছি, কোন্‌ চিকিৎসায় গুকে 
আরাম করেছি । আমি এটা-ওটা বলে কাটিয়ে দিতাম। এমন কিষে 
লোকটি আমাঁকে''ডেকে নিয়ে গিয়েছিল তাকেও কোনো! কথ বলি নি। 
তৃতীয় কোনে ব্যক্তিকেই বলি নি। 

এই সাধুটিকে আরোগ্য করে আমি খুব তৃপ্তি লাভ করেছিলাম, আর মনে 
মনে ষে আমার গর্ব হয়নি একথা বললে মিছেকথা! বলা হবে। বারে বারেই 
আমার মনে এই ভাবের উদয় হতে। যে, অন্তান্ত ডাক্তার ষ! পারে নি আমি তা৷ 
পেরেছি। আমি না চিকিৎস। করলে এই লোকহিতৈষী সাধুটি নিশ্চয় মার! 
যেতেন । 

কিন্তু মত্যই কি তাই? আমার কৃতিত্ব ওখানে কতটুকু, আমার নিজের 
হাত ওর মধ্যে কতটুকু ছিল? দৈবাৎ আমার মাথায় ঢুকে গেল যে রক্তের 
এ বিশেষ রকমের পরীক্ষারটি করা দরকার, তবেই আমি সাফল্যের সঙ্গে রোগটি 
আরোগ্য করতে পারলাম। যদি এ কথাটি আমার মনে না হতো তাহলে 
আমিও অন্ভান্তদের মতে! সকল চেষ্টায় বিফল হভাম। আর এনা-হয় বোবা 
গেল যে রোগের মূল কারণটি ধরতে পারা যায় নি বলেই চিকিৎসায় তার 
এ-পর্যস্ত কোনো ফল হয় নি। কিন্তু যেখানে অমন কোনে। কিছুই জটিলত। নেই, 
রোগও স্পষ্টভাবে জান। আছে, তার ওষুধও জানা! আছে, সেই ওষুধ যথারীতি 
প্রয়োগ করে যাচ্ছি-_তবু কেমন করে মৃত্যু এসে রোগীকে হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে ঘায়, সেখানে কোথায় থাকে আমার কৃতিত্ব? এ তিক্ত 
অভিজ্ঞতা পেতে আমার বেশিদিন বিলম্ব হয় নি। কিছুকালের মধ্যেই উল্টে। 
সুই রকমের ছুটি অভিজ্ঞতা আমার মিলে গেজ । 

প্রথমে আমার এক বন্ধুর কথা বলছি। ডাক্তারি পাস করার আগেই ষে 
ছিল আমার-পাড়ার বিশিষ্ট বন্ধু। বেশ বিঘান ছেলে, কিন্ত তার ছিল হাপানি 
রোগ । ভাক্তারখানা খোলার পর থেকেই সে আমার কাছে এসে ইন্জেকশন 
নিতো, তাতেই তখনকার মতো! আরোগ্য হয়ে যেতো। কয়েক মান অস্ত 
মাঝে মাঝে তার এমনি হাঁপানির আক্রমণ হতো, কিন্ত তার অন্তে বে 
কোনোদিন চিন্তিত হয় নি, আমিও ছুই নি। রোগও জানা জাছে, ওবুধ 
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জানা! আছে, ভাবনার কিছু নেই। এমন হাঁপানির ধাত অনেকেরই থাকে, 
কোনে। প্রকার খতুর গণ্ডগোল কিংব! খান্ধের গণ্ডগোল ছলেই তা দেখ! 
দ্বেয়। এই ধাত নিয়েই তার! সারা জীবন কাটিয়ে দেয়, এবং দেখ! যায় 
ষে তারা! বাচেও অনেককাল। 

কিন্ত একদিন সন্ধ্যার পরে সেই বন্ধুটির হাঁপানির হঠাঁৎ কিছু জোরালো! 
রকমের আক্রমণ হলে! | সে নিজে ভাক্তারখানায় পারলে না, আমাকে 
ডেকে পাঠালে । নিজে গিয়ে তাকে ইন্জেকশনটি দিয়ৈ এলাম। একটু অধিক 
রাত্রে বাড়ি যাবে৷ মনে করে ভাক্তারধানা বন্ধ করতে যাচ্ছি, আবার সেখান 
থেকে ডাক এলো হাপানি এখনও কমে নি। আবার সেখানে গেলাম এবং 
এবার ডবল মাত্রায় ইন্জেকশন দিলাম । কিন্তু রাত্রে ছুই ঘণ্টা পরে আবার 
ডাক এলো, তখনও হাঁপানির কষ্ট কিছুমাত্র কমেনি । এবার গিয়ে অন্যরকম 
একটি ইন্জেকশন দিলাম। এবার নিশ্চয় কমবে বলে আমি চলে এলাম । 
কিন্ত এক ঘণ্টা পরে আবারও আমাকে যেতে হলো । সেখানে গিয়ে দেখি, 
বন্ধুটি ্বীতিমত শ্বাস টানছে, বসে থেকেও দম নিতে পারছে না। আমি যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে আরো৷ একজন ডাক্তার এসে হাজির হলেন, ওরা তাঁকেও ডেকে 
এনেছে । কঠিন অবপ্থা, যেমন করে হোক কষ্টের উপশম কর দরকার। 

তখন দুজনে মিলে আমরা! পরামর্শ করলাম এ-অবস্থাতে.কি করা যায়। 
ডাক্তারটি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি কি ইন্জেকশন বা ওষুধপত্র দেওয়া, 
হয়েছে। সবই আমি বললাম। তিনি বললেন--“য! য! দেওয়া উচিত ছিল 
সবই দেওয়। হয়েছে, তাতে যখন কিছু ফল হুলো৷ না, তাহলে আর কি করা! 
যেতে পারে?” আমি বললাম, একমাত্র বাকী আছে মঞ্চিয়! ইন্জেকশন। 
তাই দিলে নিশ্চয় এই ক কমে যাবে, আর রোগী সুস্থ হয়ে ঘুমিয়ে পড়বে। 
তিনি বললেন-_-“ঠিক কথা, মফিয়া ছাড়। এখন আর অন্ত কোনে উপায় নেই, 
এখনই দিয়ে দাও ।” তিনি ছিলেন আমার চেয়ে প্রবীণ ব্যক্তি । দুজনের 
একই মত হওয়াতে আমি একটি মফিয়। ইনজেকশন দিয়ে দিলাম । অল্লক্ষণের, 
মধ্যেই তার ফল হতে দেখ! গেল । রোগীর কষ্ট কমে গেল, সে নিজেই বললে _- 
“এখন একটু আরাম পাচ্ছি।” তার পর সে বালিশে মাথ! রেখে ঘুমিয়ে 
পড়লো |. আমরাও নিশ্চিন্ত হয়ে সেখান থেকে চলে এলাম । 

কিন্ত ভোবের বেল! ওর! আবার আমাকে ডাকতে এলো, বললে যে রোগী 
একেবারে নিম্পন্দ হয়ে পড়ে আছে। গিয়ে দেখি সেই অন্ত ভাক্তারটিও এসে, 
ছা্সির হয়েছেন। ছুজনেই আমরা রোগীকে পরীক্ষা করতে গেলাম । কিন্তু 
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বুকে হিখোক্কোপ বসাবার প্রম্নোজন হলে! না, চেহার! দেখেই বুঝতে পারলাম, 
যে রোগীর হংপিগ্ডের ক্রিয়া! একেবারে থেমে গেছে। 

বদনাম হলে! আমারই । আমিই মফিয়! ইন্জেকশন দিয়ে তাকে মেরে 
ফেলেছি । অথচ সে-সময়ে তাই দেওয়া ছাঁড়া আমার কোনে উপায় ছিল, 
না, অন্ত কোনো-কিছুর ঘারাই তাঁর কষ্টের লাঘব করতে পারতাম না। এ- 
সময়ে মফিয়৷ ইন্জেকশন দিতেই হয়, বইতেও পড়েছি, এবং হাসপাতালেও, 
বহুবার তাই করেছি। সামান্ত আধ গ্রেন মঞ্কিয়াতে কখনো কারও অনিষ্ট 
হতে দেখি নি। অন্যান্ত অভিজ্ঞ ডাক্তারদের আমি এ-সম্বদ্ধে জিজ্ঞাসা করে৷ 
দেখলাম। তীরা সকলেই বললেন যে চিকিৎসার দিক থেকে ঠিকই কর! 
হয়েছিল, কিন্ত বোধ হয় অতিরিক্ত হাপানির কষ্টে হার্ট যন্ত্রটি খুব কাবু হয়ে 
পড়েছিল, তাই মফিয়ার দরুন যে ক্ষিগ্র প্রতিক্রিয়া ঘটল তা আর হার্ট সহ 
করতে পারলে! না । একে একটা! আ্যাক্সিডেণ্ট বা! আকম্মিক ব্যাপারই বল 
যেতে পারে । এমন অঘটনের উপর কারোরই কোঁনে। হাত নেই। 

কিন্ত একৈফিয়ত সাধারণের কাছে খাটে না, স্থতরাং আমি কাঁউকে 
কিছু বললাম না। বদনাম আমার ছড়াতেই থাকলো । পরের বদনাম করে 
বেড়ানো, বিশেষত একজন ডাক্তারের বদনাম করতে পার অনেকের কাছেই 
বেশ উপভোগ্য জিনিস। অমুক ডাক্তার অমুক ইন্জেকশনটি ষেমনি দিলে, 
আর সিরিঞ্রের ছু'চ টেনে বের করতে-না-করতে জ্যান্ত মাছষটা ছট্ফটিয়ে 
মরে গেল, অনেক শাখা-প্রশাখা জুড়ে দিয়ে এই ধরণের বিস্তারিত আলোচনা 
অনেকের কাছেই মুখরোচক । তারা যেন উত্তেজিত হয়ে বাগ বিতগুা। করবার, 
মতে। একট! খোরাক পেয়ে যায় । অবসরের সময়টা এই নিয়ে বেশ কাটাতে 
পারা যাঁয়। এবং তারাই আবার আমার কাছে এসে ইনিয়ে-বিনিয়ে শোনাতে 
থাকে যে, অমুক লৌকট। আপনার বিরুদ্ধে এইসব বদনাম রটাচ্ছিল, আমি 
তাকে আচ্ছা! করে শুনিয়ে দিয়েছি, ইত্যাদদি। এ-অভডিজ্ঞতা। আমার ষথেষ্টই 
হয়েছিল, স্থৃতরাং কোনো! কথারই আমি কিনুঞ্জবাব দিতাম না। বদনামকে 
যতই চাপ! দিতে চেষ্টা করা যাবে ততই তার প্রতাপ আবে বেড়ে যেতে 
থাকবে, খড়ের আগুনে ছু বালতি জল ঢেলে নিবোনোর চেষ্টা করতে গেলে 
যেমন হয়। পাড়ায় আমার প্রসার-গ্রতিপত্তি অবশ্টই কিছু কমল, কিন্ত 
তার আর কি করা যাবে। চুপচাপ থেকে একে ভাগ্য বলেই হজম করে 
নিলাম। ৃ 
কিন্ত এর কিছুকাল পরেই রাতে আমার জরুরী ডাক পড়ল, এ মুত বন্ধুরই 
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'অন্ত এক আত্মীয়ের বাড়িতে । সেখানেও রোগগীড়া হলে আমাকেই ডাক! 
হতো, আমার প্রতি তাদের খুব বিশ্বাস ছিল। 

সেখানে গিয়ে দেখি, এও প্রায় একই রকমের ব্যাপার । বরং তার চেয়ে 
'আরে বিপজ্জনক অবস্থা । এক ব্ষীয়মী মহিলা-_আগের থেকেই তার হাটের 
অবস্থ। খারাপ ছিল, তার উপরে এখন হাপানির কষ্ট শুরু হয়েছে। সম্ভবত 
হাটের দরুনই এই অবস্থা । বুকে দারুণ কষ্ট হচ্ছে, তাঁর উপরে তিনি মোটে 
নিঃশ্বাস নিতে পারছেন না। বসে বসে হাপাচ্ছেন, গলায় সলাই-সাই শব্দের 
সঙ্গে একরকম ঘড়-ঘড়,শব হচ্ছে। এখানে খুবই বুঝেস্থঝে কাজ করতে হবে 
যাতে হঠাৎ হার্ট-ফেল না করেন। তা করবার খুবই সম্ভাবন]। 

কি করা যায়! হাপের কষ্ট কমানোর ওষুধগুলি দিয়ে আর কিছুক্ষণের 
জন্যে অক্সিজেন দিয়েও দেখলাম, তাতে কিছুই ফল হলো না। এদ্দিকে এমন 
কঠিন অবস্থাতে রোগীকে বেশিক্ষণ ফেলে রাখা যায় না, তাতেও হার্-ফেল 
হুয়ে যেতে পারে। এ-কট্ট নিবারণ করার একমাত্র উপাঁয় হলে। মফিয়া। এমন 
নিদারুণ কষ্টের অবস্থা দেখেও তা৷ যদি না দেওয়া যায়, তাহলে রোগীর প্রতি 
ন্বশংসতা করা হয়। একজনকে মফিয়। দিয়ে সে মারা গেছে বলে সেই 
দৃষ্টান্তে আমি অপরের প্রতি নৃশংসতা করতে পারি না। আমি তখন বাধ্য 
হয়ে বললাম _-:“এখন মফিয়। ইন্জেকশন দিতে হবে, তা ছাড়া আর অন্ত 
কোনে উপায় নেই।” 

রোগিণী হাপাতে ঠাপাতে বললেন--“তাহলে শিগগির তাই দিয়ে দাও 
বাবা, আমি আর সহ করতে পারছি ন1।” 

তার আত্মীয়েরাও সকলে ব্যস্ত হয়ে বললে--“য! ভালে৷ বোঝেন তাই 
“এখনই দিয়ে দিন, অনর্থক দেরি করছেন কেন ?” 

আমি মফিয়! ইন্জেকশনটি প্রয়োগ করলাম, অত্যস্ত ভয়ে ভয়ে । দেবামাত্রই 
কিছুক্ষণের মধ্যে তার সকল কষ্টের লাঘব হয়ে গেল। তিনি সুস্থ হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। বাড়ির সকলে নিশ্চিত্ত হলো । 

কিন্ত আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি কই! এই ঘুম যদি মৃত্যুর ঘুমে পরিণত 
হয়! ছেলেটির বেলাতে যে মেইরকমই হয়েছিল। আমি ওদের তাই স্পষ্টই 
ঘললাম--+“রাত্রে আমাকে গুঁর কাছেই থাঁকতে হবে, কারণ এখন স্থস্থ হলেও 
পরে হার্ট-ফেল করার আশঙ্কা আছে।” 

কথাট। শুনিয়েই রাখলাম। অতঃপর সেই ব্যবস্থাই কর! হলে! | 

সার! রাজি আমি রোগিনীর পাশে বসে রইলাম। তিনি সারা বাত ঘুমিয়ে 
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কাটালেন, কিন্তু আমি সারা রাত জেগেই বসে কাটালাম । মাঝে মাঝে 
তার নাড়ি টিপে দেখি, নাঁড়ি ঠিক চলছে কিন! ) বুকে হাত দিয়ে দেখি, হার্ট 
চলছে কিনা । সকালে খন তার ঘুম ভাঙল তখন কোনে কষ্টই আর নেই। 
তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ । হাতের কাছে ছিল হার্টকে সতেজ করবার অনেক জিনিস, 
তার একটাও ব্যবহারে লাগল ন।। 

এর সকলে আমার সুখ্যাতি করলেন। . রোগিণীকে আশ্চর্যরূপে বীচি 
দিয়েছি। কিন্তু সে'নুখ্যাতি বাইরের অন্ত কেউ যেন তেমন কানেই নিলে না। 
এও আমার জান। হয়েছিল। কুখ্যাঁতি জিনিসট। যেমন মুখরোচক, হুখ্যাতি 
জিনিসটা ত। কখনই নয়। একজন লোককে দোষী “প্রতিপন্ন কর! খুব সহজ, 
কিন্ত নির্দোষ প্রতিপন্ন করতে পার! খুবই কঠিন । দোষের বেলা মানের 
বুক্ষদৃ্ি খোলে, গুণের বেল! সে অন্ধ হয়ে যায়। 


॥ লয় ॥ 


আট-নয় বছর একভাবে শিক্ষকতার কাঁজ করবার পরে আমার চাঁকবিতে 
অন্তত্র বদলি হবার সময় এলে! । সরকারী চাকরির নিয়মই এই, কাউকে তারা 
স্থায়ীভাবে এক স্থানে রাখে না, কিছুকাল পরেই এক স্থান থেকে অন্ত স্থানে 
বদলি করে দেয়। আমার কাছে খবর এলো, এবার এখান ছেড়ে অন্তখানে 
অন্ধ কাজে মফঃম্থলে যেতে হবে। 

কোথায় যেতে হবে? শুনলাম যে কলকাত। ছেড়ে ঝাড়গ্রামে। শিক্ষকের 
কাজের বদলে মহকুমা-ডাক্তারের কাজ । তবে তা বেশিদিনের জন্তে নয়, মাত্র 
একমাসের জন্তে। সেখানে যিনি ডাক্তার আছেন তিনি একমাসের অন্তে ছুটি 
নিচ্ছেন, তাই একমাস তার জায়গাতে আমাকে কাজ করতে হবে। 

কিন্ত আমার কলকাতার প্র্যাক্টিসের *র্কি হবে? সে দিকের উপার্জন 
আপাতত আমাকে ছাড়তেই হবে। চাঁকরি বজায় রাখতে গেলে সব দিকেই, 
স্থবিধ! ভোগ র্লুরবে। এমন বন্বাবর হতে পারে না। অগত্যা আপাতত আমার 
কলকাতার প্র্যাক্টিস বন্ধ রাখতেই হলে! । ডাক্তারধানাতে আমার জায়গাতে 
অন্য একটি বন্ধুকে বসিয়ে দিয়ে আমি ভঙ্মিতগ্লা। বেধে ঝাড়গ্রাম যা করলাম । 

ঝাড়গ্রাম তখন খুব জল জাযগ।। 'সনেমাত্ একটি নতুন মহরুষায় পন্ধিণত 
হয়েছে । চারিদিকে বিরাট বিরাট লালবন: এক্রাস্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর. 
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বিনৃত। স্টেশনের কাছাকাছি কতকটা দূর পরবস্ত স্থান পরিষ্কত কর! হয়েছে, 
তার মধ্যেই আছে আদালত, পোস্ট-অফিম, হাকিম মুয্েফ ও ডাক্তারের বাংলো, 
খানিক দূরে ছোটো! একটি হাসপাতাল, এবং ওরই মধ্যে যা কিছু লোকালয় ও 
দোকানপাট | হাসপাতালের পর থেকে শুরু হয়েছে কেবলই শীলবন। তার 
মধ্যে বহু দূর-দৃরাম্তর ছোটে! ছোটে| এক-একটি গ্রাম। ঝাড়গ্রামে সেখানকার 
রাজার এক বাড়ি আছে, কিন্তু সে হলো! স্টেশন/থেকে অনেক দূরে । রাস্তা 
দিয়ে গরুর গাড়ি যাতায়াত করে, সাইকেলও চলে । কিন্তু তা ছাড়া সেখানে 
আর কোনে যানবাহন তখন হয় নি। 

আমি যাবার সময় ভেবেছিলাম যে, না-জানি সেখানে আমাকে কতই 
পরিশ্রমের কাজ করতে হবে । কিন্ত গিয়ে দেখলাম, যা মনে করেছিলাম তার 
সম্পূর্ণ বিপরীত। কাজ বলতে কিছুই নেই। দাতব্য ডাক্তারখানা একটি অবস্ঠ 
আছে। একজন কম্পাউগ্ডার আছে, কিন্তু তারও বিশেষ কোনো কাজ নেই। 
দুর দূর গ্রাম থেকে ছুই-চারজন রোগী আসে, সামান্য সামান্য রোগের ওষুধ নিয়ে 
চলে যায়। জায়গাট। বেশ স্বাস্থ্যকর, এমন কি ম্যালেরিয়! পর্যস্ত সেখানে নেই। 
ষে ভাক্তারবাবুটি সেখানে ছিলেন তিনি আমাকে সব কিছুর চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে 
বললেন-__-“কাজ কিছুই এখানে নেই, আদর জাগিয়ে চুপচাঁপ বসে থাকা । আর 
অফিসারদের বাড়িতে কারও অন্থথ হলে সেখানে একটু দেখাশোন। কর! । 
একট! মাস এখানে এইভাবেই থেকে যান, মনে করুন চেঞ্জে বেড়াতে এসেছেন। 
এখানে ছুধ-ঘি খুব সম্তা। আর অল্প দামে প্রচুর মুরগি মিলবে, যদি আপনার 
তাতে কোনো৷ আপত্তি না থাকে । আর আমি একটু বাগান করেছি, সেটুকু 
দেখবেন, যেন জলের অভাবে নঞ্ হয়ে না যায়। অফিসারদের সঙ্গে একটু 
ভাবসাব করে নেবেন, সন্ধ্যার পরে তাদের ওখানে গিয়ে আড্ডা দেবেন । 
আমিও তাই করতাম ।” 

কোথা থেকে কোথায় এসে পড়লাম! একমাস এই ভাবে এই জঙ্গলের 
মধ্যে থাকলে শেষ পর্বস্ত ভাক্তারিই ভূলে যাবো । কিন্তু কোনে! উপায় নেই, 
সরকারী চাকরি যখন নিয়েছি তখন সবরকমই সয়ে যেতে হবে। 

দিন আর কোনোমতে কাটতে চায় ন৷। পাখির ভাক শুনে, আর জানালা 
দিয়ে হুর্ধোদয়ের প্রথম আলে! চোখে লেগে খুব ভোরেই ঘুম ভেঙে ঘায়। বাংলো! 
থেকে বেরিয়ে স্টেশন পর্যন্ত ছেঁটে যাই। কলকাতা-যাত্রী বোনে মেল & সময় 
ওখানে কয়েক মিনিটের জন্যে দাড়াতে! । কলকাতায় কোনে! চিঠি দেবার 
খালে গাড়ির ভাকবাঝে ফেলে দিয়ে আসি। তাঁর পর চেয়ে চেয়ে দেখি 
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সস্ভ-ঘুমভাও! যাত্রীরা গাড়ির জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আছে। মুখে তাদের 
আসন্ন মিলনানন্দের ৎন্ক্য । কেউ কেউ হয়তো৷ আসছে বিলেত থেকে, কেউ 
ব। বোদ্বাই থেকে, কেউ ব! নাগপুর-অঞ্চল থেকে | সকলেই যাচ্ছে কলকাতায়। 
সেখানে রয়েছে ওদের প্রিয়জনেরা, ঘণ্ট। ছুয়েকের মধ্যেই ওরা তাদের কাছে 
*পৌছে যাবে, তখন তাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে আনন্দের অস্ত 
থাকবে ন। কিন্ত আমার এ-ট্রেনে ওঠবার 'কোনে! উপায় নেই, কলকাতায় 
আমার যাবার কোঁনে রাস্তাই নেই । এখানকার এই ঘটি আগলে আমাকে 
একমাস কাল এখানেই কাটাতে হবে । ছুঃখের একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গাড়ির 
(ভেগারের কাছ থেকে একখাম। পাউরুটি কিনে নিয়ে আমি বাসায় ফিরি। 

বাসায় আছে একজন চাকর আর বাধুনি। তার] তখনও ঘুমোচ্ছে। 
তাদের ন! জাগিয়ে আমি নিজেই স্টোভ জেলে চা ঠতরি করে খাই। 

বেলা হলে ধড়াচুড়া এটে একবার ভাক্তারখানায় যাই। ধড়াচড়ার ষদিও 
এখানে কোনোই দরকার নেই, আগেকার ভাক্তারবাবু ধুতি-পাঞ্জাবি পরেই 
কাঁজে যেতেন, কিন্তু অভ্যাসটা আমি বজায় রাখতে চাই, সকালে প্যাণ্ট-কোট 
চড়িয়ে প্রত্যহ বেরোনোর সেই বহুদিনের অভ্যাঁসট1 | সেখানে গিয়ে চেয়ারে 
বসে শুধু কাগজ পড়ি। ছুটি-একটি রোগী যাঁর। আসে, তাদের সঙ্গে দু-একট' 
কথ! বলে ওষুধ লিখে দিই । আবার কাগজ পড়ি। বেলা এগারোটার মধ্ 
কাগজের বিজ্ঞাপনগুলো পর্যস্ত সমস্তই আগাগোড়া পড়া হয়ে যায়, কিছুই আর 
বাকী থাকে না। তখন অগত্য। উঠে পড়ি, ধীরে-হস্থে বাসায় ফিরে আসি। 

অতঃপর নাওয়া খাঁওয়। এবং ঘুম । কিন্তু কতই-ব! ঘুমোনে। যাবে। 
কিছুক্ষণ বইটই দিয়ে নাড়াচাড়া করি। বিকেল হলে চা খেয়ে আর-একবার 
যাই ডাক্তারখানায়। কিন্তু বিকেলের দিকে জনগ্রাণীও সেখানে আসে না। 
কিছুক্ষণ সেখানে ঘোরাঘুরি করে আবার বাসায় ফিরে আসি। আবার এক 
কাপচাখাই। এও তখন একটা কাজ। , * , 

কিন্ত তার পব্ষে-কি-বা করা যায় ! সময়খধ কিছুতেই কাটতে চায় না. 
বারে বারে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি, কখন সাতটা বাজবে । সাতটা বাজলে 
অফিসার বাবুঝ! নিশ্চয় আড্ডা জমাবার মতে। অবসর পাবেন, তখন তাদের 
ওখানে গিয়ে হাজির হবো। 

একদিন গেলাম হাঁকিম-সাহেবের বাংলোতে। নিতাস্ত অল্পবয়সী একজন 
আই, সি. এস. বোধ করি এই প্রথম একটি মহকুমার তাকগ্রাঞ্ত হয়েছেন: 
বাঙালীর়ই ছেলে, কিন্তু বাংল! বলেন খুবই কম, যেটুকু বলেন দেটুহু বাকা 
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বকা । মুখে সর্বদাই পাইপ লাগানো" থাকে, তারই পাঁশ থেকে দাত ফাক 
করে ঠোট বেঁকিয়ে তিনি সামান্ত কিছু বলেন, কি বলছেম তারও অনেকখানি 
বোঝা যায় না। হাকিমী চাঁলটুকু বজায় রাখতে সব সময়েই সন্ত্রস্ত, পাছে 
কিছু বেচাল হয়ে যায় সেদিকে সর্বদা নজর থাকে । তার স্ত্রী আছেন সঙ্গে । 
তিনি অভিজাতগবিতা, নিজেকে ভাবেন অতুলনীয়া, কোচানো শাড়ি আর 
হিল্‌-তোলা জুতো। পরে যথেষ্ট ঘষেমেজে সর্বক্ষণৃই ফিটফাট থাকেন। স্বামী 
ছাড়! দ্বিতীয় কারও সঙ্গে তিনি মেশেন ন। বা কথা বলেন না। বিকেলে রোজ 
স্বামীর সঙ্গে একটু বেড়াতে বেরোন, শালবনের ধার দিয়ে, ডাক্তারখানার 
আঁশপাশ দিয়ে । রোজই দেখতে পাই নিঃশবে তারা একজোড়ে চলেছেন । 
মনে মনে ভাবি, নিশ্চয় এদের মনের খুব মিল আঁছে, কথ! বলার দরকারই 
হয় না, কথার আলাপ দিয়ে বুঝি ফাক তরাতে হয় না। 

সাহেবের বাংলোতে উপস্থিত হয়ে দূর থেকেই শুনতে পেলাম, ভিতরে 
পিয়ানো বাজছে । হাকিম-গৃহিণী এক। এক! পিয়ানো বাজিয়ে চলেছেন, 
বেস্থরে! বেতালা। বোধ করি নিজের ট্‌ং-টাং ও যথেচ্ছ স্থরবিন্তান গুনে 
নিজেই তিনি পরিতৃপ্ত হচ্ছেন। এদিকে সাহেব বসে আছেন বাইরের বারান্দায়, 
মস্ত ডুম্‌-দেওয়া ভবল-বাতি আলো! জেলে বসে তিনি -কি একটা বই পড়ছেন। 
মুখে রয়েছে সেই টোব্যাকে| পাইপ । 

আমাকে সেখানে উপস্থিত হতে দেখেই তিনি বইখানি মুড়ে রাখলেন । 
তার-স্বকীয় বাংলায় বললেন-__-“আস্থন ডক্টর, কোনে। জরুরী কেস্‌?” 

আমি বললাম--“তা কিছু নয়, আমি এমনিই আপনার সঙ্গে একটু 
আলাপ-সালাপ করতে এসেছিলাম।-_এ নময়টাতে কাজ তো কিছু নেই-_” 

“বন্ধন বন্থন! আজকের স্টেটস্ম্যান পেপার পড়বেন ?”--বলে তিনি 
কাগজখানা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । 

অগত্যা সেখানে বসে কাগজ পড়তে থাকলাম । তিনিও তার বইখানি 
খুলে আবার পড়তে শুরু করলেন। খানিক বাদে মুখ তুলে বললেন-__“এক' 
কাপ চা আনতে বলি?” 

আমি বললাম--“মাপ করবেন, এইমাত্র বাস! থেকে খেয়ে আসছি ।”» 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। আবার তিনি একটি কথা বললেন-_. 
“আপনা বুঝি কলকাতাত্ইে থাকা হয়?” 

আমি বললাম--“্যা।” আবার তার পর চুপচাপ। 

'শেব পর্যন্ত দেখলাম, তিনিও কোনে! কথ খুজে পাচ্ছেন না, আর আহিও 
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কি আলাপ করবে! বুঝতে পারছি না। কাজেই কিছুক্ষণ পরে আমি বললায় 
--“আজ তাহলে আসি ।” 

“আচ্ছা, আহ্থন আহ্ুন ।” 

এর পরে আর সেখানে কোনে। আকর্ষণেই যাওয়া চলে ন1। 

আর একদিন গেলাম প্রথম মুব্সেফের বাসায়। সেখানে গিয়ে দেখি 
খুব জম্টা দাবার আটা বসেছে। ছুজন মান্থষ খেলছে, আর চারজন চারি- 
পাশে ঝুঁকে বসে পরম আগ্রছের সঙ্গে দেখছে । আমি যেতেই সবাই সচকিত 
হয়ে উঠলো। অভ্যর্থনা করে মুন্সেফবাবু বললেন--.“এই ষে ডাক্তার নায়েব, 
আসুন আন্মন! দাবা! খেল! একটু-আধটু আসে তো ?” 

আমি বললাম--“না, ওটা! এখনও শিখতে পারি নি।” 

“তা হোক, বসে যান এইখানে । ছু-চারদিন দেখতে-দেখতেই শেখা 
হয়ে যাবে, তখন আমরাই আপনার কাছে হার মানবো । কিছুই না, একটু 
মনোযোগ দিলেই বেশ বুঝতে পারবেন । ওরে, আরো! এক কাপ চ৷ নিয়ে 
আয়__” 

সেদিন ছুই ঘণ্টা যাবৎ বসে বসে খেলাই দেখলাম। কিন্তু ওতে আমার 
একটুও মন লাগল না। পরের দিন আর গেলাম ন|। 

একদিন গেলাম দ্বিতীয় মুন্সেফের বাসায় । তার এক বিবাহযোগ্যা মেয়ে 
আছে। সে প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে হার্মোনিয়ম বাঁজিয়ে রবীন্দ্র-সঙগীতের কসরত 
করে, সম্ভবত পণের দর কমাতে । মেয়েটির গল! কর্কশ, তার উপর গানের 
স্থর-তালেও অনেক ভূল থাকে । কিন্তু তার সঙ্গীতরসজ্ঞ পিতা তাই শোনেন 
মুগ্ধ হয়ে, চোখ বুজে বসে। গানটি শেষ হলে তিনি চোখ আবার খোলেন ; 
বলেন, “আজ খুব ভালে! গেয়েছিস, আর একখানা গা শুনি।* আবার তিনি 
চোখ বুজে বসেন । 

আমি যেতেই ভদ্রলোক খুব অভ্যর্থনা কৰে বসালেন। বললেন-_. 
“এসেছেন_-ভালোই হয়েছে, আমার মেট হুধান। গান শুজন। গা'তো 
সেই গানটা । ববীন্দ্রসঙ্গীত বোঝেন তো? শুস্থন আমার ষেয়ের মৃখে ।” 

গান শুনুতে বসলাম। হার্মোনিয়মের উপর স্বরলিপির বইখানি খোল! 
রয়েছে, সেই দিকে চোখ .বেখে মুক্সেফ-কন্তা সচিৎকারে পাড়া মাত করে 
গানের কথাগুলিকে নির্মমভাবে আবৃত্তি করে চলেছে-__'কোন নব চঞ্চল ছন্দে 
মোর বীণা”-।” তার মধ্যে দরদের কোনে! নামগন্ধ নেই। গাইতে গাইতে 
দাঝে মাঝে আ্বাটকে যাচ্ছে, তখন সে ত্বলিপিতে একবার ' চোখ ফিরিয়ে 
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দেখে দিচ্ছে। আর হার্মোনিয়মে যদি-বী! কখনে! ঠিক ুরটি বাঁজছে, কিন্ত 
গলায় ঘা! ধ্বনিত হচ্ছে সে তার থেকে অন্তরকম। গান কিন্ত তাতে ব্যাহত 
হচ্ছে না, সপ্রতিভ ভাবেই গোড়। থেকে শেষ পর্ধস্ত অগ্রসর হয়ে চলেছে। 

গানটি শেষ হলে মুহ্সেফবাবু চোখ খুলে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“কেমন শুনলেন বলুন !” 

আমি বললাম--“চমৎকার ।” 

“দেখলি তো, গলা তোর আজ উৎবে গেছে । আম একখানা গা ।” 

মেয়েটি তার ঝাঁজালো কে আরো ঝংকার দিয়ে ছিগুণ উৎসাহে শুরু 
কবলে--“আজি দখিন ছুয়ার খোলা, এস হে এস হে আমার বসস্ত এস।” প্রাণ 
আমার পরিত্রাহি করতে লাগল, ভাক্তারদের অতি-পরিচিত অন্য একরকমের 
দখিন-ছুয়ারের কথা আর অন্য একরকম বসস্তের কথা ম্মরণ হতে লাগল। 
তার পরে খন “পিয়াল ফুলের রেণু”_ লাইনটা এলো, তখন একেবারে দম 
বন্ধ হবার উপক্রম, কেউ যেন আমারই টু'টি টিপে ধরছে। তথাপি আশ্চর্য 
কথ। এই ষে, নিতাস্ত ভালোমাহ্ষের মতো মুখটি করে আমি নিবিকার হয়ে 
বসেই রইলাম । মানুষ কতদূর পর্যস্ত কী না সহা করতে পারে! 

আবার যখন একটি শুরু করতে যাচ্ছে তখন কিন্তু উঠে পড়লাম । 

আমি ষখন উঠে আমি তখন মুন্সেফবাবু বিশেষ করে বলে দিলেন-_ 
“কাল আবার আঁসা চাই। ও-সব দাবার আড্ডায় খবরদার যাবেন না, ওতে 
মানুষের মনের রলকষ শুকিয়ে যায়, যত কৃটবুদ্ধি এসে যায়। একা এক! বাসায় 
থেকেই বা কি করবেন, এখানে এলে বরং দুটো ভালো ভালো গান শুনতে 
পাবেন। আর মেয়েটাও স্ফৃতি করে গাইবে, শ্রোতা ছু-একজন থাকলে গাঁন 
জিনিসটা! জমে ভালে! ৮ 

মুব্সেফবাবু প্রত্যহই অন্থরোধ করে পাঠাতেন, সুতরাং বাধ্য হয়ে প্রতাহই. 
আমাকে এ গানই শুনতে যেতে হতো। যেমন করে হোক, সময়টা তবু 
তো! একভাবে কেটে যায় । 

এমনি ভাবেই হয়তো! সেখানকার মেয়াদ আমার কেটে যেতো। কিন্তু 
কিছুদিন পরে এক উপযুক্ত রকমের কাজ হাতে পেয়ে গেলাম। ঠিক আমার 
মনের মতে! এক কঠিন কাজ । 

একদিন সকালে অনেক দুয়ের গ্রাম থেকে গরুর গাঁড়িতে এক আশ্চর্য 
অবস্থায় রোগী এসে হাজির হলে! । তাঁর একখানা ঠ্যাং আগাগোড়া ক্ষত- 
বিক্ষত । : বন্ধ ভালুকে তান্ন গোট। ঠযাং-খানাকেই চিবিয়ে থে'তলে দিয়েছে। 


ডাক্কারের হনিয়া ৯৯ 


নংখ্য দগদগে ঘা ফাক হয়ে আছে, লেগুলি ফুলে রীতিমতো। সেপ.টিক 
হয়েছে। উপরস্ত ভালুকে তার গালেও দিয়েছে একটা আচড়, গালের 
মাংস খানিকটা ঝুলছে । এই অবস্থার সঙ্গে রয়েছে প্রবল জর ৷ রোগী জরে ও 
বিষ-ক্রিয়াতে বেহুশ হয়ে আছে। তিন-চারদিন পূর্বে এই ঘটনা ঘটেছিল, 
অবস্থা সাংঘাতিক হুওয়াতে তখন তাকে এখানে এনে হাজির করেছে। 

ব্যাপার খুবই কঠিন। কিন্তু তবু সত্য বলছি, এমন একটি রোগী পেয়ে মন 
আমার স্বার্থপরের মতে। আনন্দে লাফিয়ে উঠল। ঘরে শুয়ে বই পড়েআর 
মুক্সেফ-কন্ার গান শুনে আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম, এই শক্ত রোগীটিকে 
হাতে পেয়ে মনে হলো এবার অন্তত আমি বেঁচে গেলাম । মনে বেজায় 
পুলক এসে গেল। 

এমন সাংঘাতিক রোগীকে শুধু ওষুধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ফিরিয়ে দেওয়া 
যায় না, হাসপাতালেই তাকে স্থান দিতে হয়। চোখে চোখে রেখে চিকিৎসা 
করতে হয়। অথচ রোগীকে রাখবার মতো কোনো বেড. পর্স্ত সেখানে 
নেই। নতুন হাসপাতাল খোলা হয়েছে, তখনও পর্যস্ত তেমন কোনে। ব্যবস্থাই 
করা হয় মি। তাহলে কি করা যায়! কম্পাউগ্ডারকে বললাম, কোথ! 
থেকে একটা খাঁটিয়। যোগাড় করে আনো, ওকে আমি এখানেই রাখবো । 
ওর এখনই অপারেশন কর! দরকার, নইলে ও বাঁচবে না। আর অপারেশনের 
পরেও ওকে আমাদের নজরে রাখতে হবে। এখানে ওকে না রাখলে 
কোনোমতে চলবে না। তার ব্যবস্থা যাহোক করে করতেই হবে। 

কম্পাউগ্ডারও ছিল উৎসাহী । সে তখনই কোথা থেকে এক খাটিয়। এনে 
হাঞ্জির করলে। সেও করার মতে। কিছু কাজ পেয়ে গেল। 

আমি বললাম -“আগে ওকে অপারেশন-টেবিলে নিয়ে চলো । যন্ত্রপাতি 
যা কিছু আছে সমস্ত স্টোভ জ্দেলে স্টেরিলাইন্ষ করতে দাও । তার পর 
দেখা যাক কতদূর কি করা যেতে পারে। হ্রোকর্ম আছে তো?” 

সে চার আউন্সের একটি৷ বৌতল বের করলে। তার থেকে আধখাঁনা 
জিনিস উবে গেছে, আধরাঁনা মাত্র ভরা আছে। আমি বললাম--“ওতেই 
হবে ।” ূ 

তার পর হন্ত্পাতিক় খোঁজ নিলাম। তা মোটামুটি সব রকমের হস্ই 
রয়েছে। আর স্বই নতুন, কোনোদিন ভার ব্যবহার হয় নি। আমি সেগুলিকে 
আলে! করে ফোটাতে ছিলাম । | 

ভোড়জোড় বন্ধতেই প্রায় ছুঘণ্ট। সময় কেটে গেল। 





১৩৩ ডাক্তারের হুনিক়্া 


অমস্ত প্রস্কত করে নিয়ে কম্পাউগ্ডারকে বললাম--“এবার তুমি ক্লোঝোফর্ম 
দিতে শুরু করে! ।” কিন্ত ক্লোরোফরম দেবার কোনে! যন্ত্রও সেখানে নেই, 
আর কেমন করে ক্লোরোফরম দিতে হয় তাও সে জানেনা। তখন আমি 
মোটা খাম ছি'ড়ে কাগজের এক ঠোঙ বানালাম, তার মধ্যে খানিকট। তৃলো 
ভরে দিলাম, ভারই মধ্যে একটু একটু ক্লোরৌফরম ঢেলে তুলো ভিজিয়ে সেই 
ঠোঁঙ! সমেত নাকের উপর ধরে থাকতে বললাম 7 তাকে এটুকু বলে দিলাম 
যে, তুলোর ক্লোরৌফরম শুকিয়ে এলেই আবার ত1 ভিজিয়ে নিতে হবে, যাতে 
গ্যাসটা বরাবরই নাকে ঢুকতে থাকে । তাহলেই রোগী বরাবর অজ্ঞান 
হয়ে থাকবে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রোগী অচৈতন্ত হয়ে পড়ল। তখন আমি একে একে 
ক্ষতস্থানগুলিকে চিরতে শুরু করলাম। মনে করেছিলাম যে, খানিকটা করে 
চিরে দিলেই ক্ষতের ভিতর থেকে পু'জ্রক্তগুলে! ড্রেন হয়ে বেরিয়ে যাবে, তার 
পরে ওষুধ দিয়ে গজ ভরে ব্যাণ্ডেজ বেধে দিলেই চলবে। কিন্ত ষ! দেখলাম 
তাতে আমার চক্ষুস্থির হয়ে গেল। 

যেখানেই চিরি, তারও উপর দিক থেকে গল্গল্‌ করে পু'জরক্ত গড়িয়ে 
আসতে থাকে । আবার যদি তার উপরে চিরি, তবে তারও উপর দিক 
থেকে এভাবে গড়াতে শুরু করে। টেবিলের নীচেকার বালতি সেই পু'জ- 
রক্তে প্রায় ভরে উঠল, কিন্তু তবু তার ফুরোবার কোনে লক্ষণ নেই। যেন 
কোথায় একট। ওর উৎস লুকিয়ে রয়েছে, সেখান থেকেই অবিরল ধারে জোত 
ঝরছে । সেই উৎন পর্ধস্ত না পৌছতে পারলে কিছুই লাভ হবে না । আমি 
লম্বা এক লৌহশলাকা ভিতরে চালিয়ে দিয়ে সেই উৎসের প্রাস্তসীম! অনুসন্ধান 
করতে লাগলাম । 

শলাক!- হাটুর উপরদিক পর্বস্ত পার হয়ে গেল। অগত্যা সেখানেও 
আমি খানিকট। চিরে ফেললাম। তখন তান ভিতর থেকে টুকরে। টুকরে। 
হাড় বেরিয়ে আনতে লাগল। বুঝলাম যে, ভালুকে হাটুর হাড়গুলোকেও 
চিবিয়েছে, সেখান থেকেই টুকরোগুলো আসছে। তাহলে এখন কি 
করা যায়! 

এ অবস্থায় ঠযাংটিকে বজায় রাখা চলবে না, কেটে বাদ দিতে হবে। 
হাটুর উপরে আ্যাম্পুটেশন করতে হবে। তাছাড়া উপায় নেই। 

এইবার আমার মনে ভগ হতে লাগল। আ্যাম্পুটেশন করতে গিয়ে যদি 
কোনো ধড়ে! শিরা কেটে ফেলি এবং | খুঁজে না পাই! মনে পড়ে গেল 


ভাক্কারের হিয়া ১০১ 


কর্নেল চ্যাটার্জার কথ! । খুব মাথা ঠা! করে কাজ করতে হবে, কারণ 
এখানে এমন কেউই নেই যে আমাকে সাহাধ্য করতে ছুটে আসবে। 

আমি মনে করলাম, হাটুর উপর রবার-টুমিকেট দিয়ে বেঁধে মাংসগুলে! 
আগে একটু একটু ফাঁক করে কেটে শির৷ প্রভৃতি খু'ঞ্জে বের করি, সেগুলোকে 
একে একে সমন্তই বেধে ফেলি। অতঃপর তাই করতে গুরু করলাম । তাতে 
অনেকটাই সময় লেগে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে দেখি রোগী হঠাৎ হাত-পা নাড়তে শুরু করেছে, মুখে গো" 
গে! শব করছে। 

কম্পাউগ্ডারের দিকে চেয়ে বললাম--“একি হচ্ছে, ওর যেজ্ান ফিরে 
আসছে, ক্লোরোফর্ম আর ঢালো নি বুঝি ?” 

“ক্লোরোকফর্ম আর কিছু বাকী নেই, সব তো ফুরিয়ে গেল ।” 

কি সর্বনাশ ! ও যত পেরেছে ক্রমাগত ঢেলেই গেছে, মনে ভেবেছে যত 
বেশী ক্লোরোফর্ম ঢালা যাবে তত বেশী অজ্ঞান হবে। একটু একটু করে 
চালালে অনেকক্ষণ পস্ত চলতে পারতো, কিন্তু ত৷ ওকে বলে দেওয়া হয় নি। 

এখন কি কর! যায়! এখনও আসল কাজ-ই বাকী । হাড়খানা করাত 
দিয়ে কাটতে হবে। কিন্ত এ অবস্থায় ত করতে গেলে ওর পুরোপুরি জান 
ফিরে আসবে, হয়তো! টেবিল ছেড়ে লাফ দিয়ে পড়বে । অথচ ইতিমধ্যে 
মাংসগুলে! কেটে ফাক করে দেওয়া হয়েছে, চিড়-খাওয়া হাড়খান৷ বেরিয়ে 
পড়েছে--এখন তাকে কেটে ফেছতেই হবে, যেমন করে হোক । 

তৎক্ষণাৎ ভেবেচিত্তে এক উপায় আবিষ্কার করলাম। তাড়াতাড়ি ভবল 
মাত্রায় মফিয়া ইন্জেকশন দিয়ে দিলাম । ক্লোরোফমের নেশার উপতে 
মফিয়ার নেশাতে নিশ্চয় খানিকট। ঘুমের ভাব এসে পড়বে। তার পর 
হাসপাতালের চাকর ও মেথরকে ছুর্দিক থেকে রোগীকে চেপে ধরতে বলে 
আমি হাড়ের উপর বেপরোয়। করাত চালাতে শুক করে দিলাম । 

তখন জেখলাম চেপে ধরার কোনেধ্ীরকার ছিল না। রোগী বিশেষ 
কিছু গণ্ডগোল করলে না। সে চুপচাপ শুয়ে রইল, যদিও মাঝে মাঝে চোখ 
মেলে এক-আধবার চাইতে লাগল। হাড়ে তেমন কোনো অনুভখ-শজি 
ছিল ন! বলেই হোক, কিংঝ৷ স্থানীয় নার্ভগুলো৷ খে'তলে অদাড় হয়েছিল ধলেই 
হোক, কিংবা নেশার ঘোরেই হোক---সে যেন বুঝতেই পারলে না যে তা 
পায়ের ছাড় কেটে ফেল। হচ্ছে । 

বিনা ধাধায় গ্গ্যাম্পুটেশন শেষ করে আমি হাড়ের ভালে! প্রাঙট। মাংস 


১৪২ 'ডাকার়ের ছুদিয়। 


নিয়ে ঢেকে দিলাম, আর ক্ষতস্থানটা আধাআধি সেলাই করে দিলাম । ভিতর 
থেকে বস রক্ত প্রভৃতি বেরিয়ে যাবার জন্তে যথেষ্ট ফাক রেখে দিলাম । 
শেষকালে তাঁর উপর তুলো-ব্যাণ্ডেজ জড়িয়ে দিলাম । 

এতক্ষণ পর্যস্ত রোগী কোনই আপত্তি প্রকাশ করে নি। কিন্ত ধেমনি 
পায়ের দিক ছেড়ে তার ঝুলে-পড়া৷ গালের যাংসটা! সেলাই করতে গেলাম, 
অমনি সে প্রবলভাবে আপত্তি প্রকাশ করতে লাগল, সজোরে মাথা ঝাকাতে 
থাঁকল। অগত্যা জোর করে চেপে ধরে আঁ্গাকে কোনোরকমে সে কাজ 
সারতে হলো। তা ছাড়া কোনে উপায় ছিল না। 

কিন্ত এতখানি ধকলের পরে রোগী একেবারে নিজীঁবের মত হয়ে পড়ল। 
মঙ্ছিয়ার প্রভাবে সে অচেতনের মতে। পড়ে রইল বটে, কিন্ত নাড়ীর গতি 
ক্ষীণ হয়ে এলো! । আগে জর ছিল, নাড়ির গতি ভ্রুত ছিল, কিন্ত এখন আর 
জবর নেই, সর্বাঙ্গ ঠাণ্ডা হয়ে ঘেমে উঠেছে। এক্ষেত্রে প্রচুর পরিমাণে গ্ন,কোজ 
ইন্জেকশন দেওয়া, দরকার, কিন্তু কোথায় পাবে গ্লকোজ! আমি এক 
বোতল সেলাইন প্রস্তত করলাম, এবং তার সঙ্গে কিছু উত্তেজক ওমুধ 
মিশিয়ে শিরাঁর মধ্যে খুব ধীরে ধীরে তাই প্রয়োগ করতে থাকলাম। একঘণ্ট। 
'যাবৎ সেলাইন দিতে থাকার পরে রোগীর নাঁড়ী বেশ সবল হয়ে উঠল । 

যখন সেলাইন দেওয়া শেষ করে উঠে দীড়িয়েছি তখন দিনের আলো 
মান হয়ে এসেছে, অপরাহ পার হয়ে গেছে । তখন মনে পড়ল সার দিন 
কিছু খাওয়! হয় নি, আমারও না, কম্পাউগ্ারেরও না। কিন্তু তবুও এমন 
অবস্থায় রোগীকে ফেলে সবাই চলে যাওয়া যায় না। রাত্রেই বা কে ওকে 
দেখবে! তখন সেই ভাঁবনাটাই সব চেয়ে বড়ো । 

রোগী একজন জোয়ান মানুষ, ওর বুডো৷ বাপ এসেছিল সঙ্গে। সে 
এতক্ষণ পর্ধস্ত হাসপাতালের সামনে গাছতলায় বসে ছিল। তাকে এখন 
কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে থাকতে বাজী আছে কিনা । সে 
বললে, রাত্রে সে রোগীর কাছেই থাকবে । আমার কম্পাউগ্ডারও বললে যে 
সেও ওখানে থাকবে, দরকার হলে আমাকে তখনই খবর দেবে। 

ঢেধিন সার! দিন খাওয়াও হয় নি, আর দীড়িয়ে দাড়িয়ে পরিশ্রমও 
হয়েছে যথেষ্ট । কিন্ত তাতেও আমি কিছুমাত্র ক্লাস্ত হই নি। মনের মধ্যে খুব 
একটা আনন্দের ভাব নিয়ে শিষ দিতে দিতে বাসায় ফিরলাম । এতঙ্গিনে 
কিছু কাজের মতে! কাজ পেয়ে গেছি, এবং তা৷ সার্থকতাবে মম্পন্নও করেছি,। 
'কক্িদ্ত মনের মধ্যে কোঁনো অহংকার নেই, শুধুই সাফল্যের সার্থকতা । এমন 
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সাফল্যের ব্দর্লে আরে! অনেক কিছুই হতে পারতে। | রোগী যেমন মারাত্মক 
অবস্থাতে এসেছিল, অপারেশনের সময় টেবিলের উপরেই সে মারা যেতে 
পারতো। কিন্তু তা হয়নি। কোনে! শিরা কেটে প্রচুর র্ক্কপাঁত হতে 
পারতো, কিন্ত তাও হয়নি । ক্লোরোফর্ম ফুরিয়ে যাবার পরে বাকী কাজটুকু 
শেষ কর! অসম্ভব হয়ে উঠতে পারতো, কিন্ত তাও হয় নি। যাকিছু আমার 
করণীয় ছিল তা৷ নৌভাগ্যবশত পুরোপুরিই করতে পারা গেছে। অপারেশন 
সাক্সেস্চুল। এতেই মম আমার আনন্দে ভরে উঠল। সাধ্যের অতিরিক 
একটা কাজ আমার দ্বারা আজ হতে পেরেছে, এতেই আনন্দ। এখনও 
বেশ মনে আছে, বাসায় ফেরার পথের পাশে ছিল কুবৃচির বন--আসন্ন সন্ধ্যার 
দক্ষিণা-বাতাসে সেখান থেকে ভেমে আসছিল কুর্চি-ফুলের ভারি মিষ্টি 
রকমের একটা উতলা স্থবাস। আমার মনের আনন্দ তাতে আরে। বেশী ভরপুর 
হয়ে উঠল। সারাটা দিন বিকটগন্ধ নানারকম ওষুধের আবহাওয়। ভোগ 
করার পরে অস্তরীক্ষ থেকে কেউ ষেন আমাকে এই অপরূপ ফুলগন্ধবহ 
আশীর্বাদ পাঠাচ্ছে! যেন জানিয়ে দিচ্ছে যে, আমার দ্বারাও ঈগতের কিছু 
ভালে কাক্জ হতে পারে। সেষেকি আনন্দ তা কেবল নিজে নিজেটের 
পাওয়। যাঁয়, অপর কাঁউকে কথায় বলে বোৌঝানে। যায় না। 

পরের দিন সকালে গিয়ে দেখি, আবার তার জর এসে গেছে। জরের 
ঘোরে সে আন্চান' করছে। তা তে। হবেই । একে সেই অস্ত্রোপচারের 
প্রতিক্রিয়া, ভার উপর রক্তেক্ধ ধধ্যে বিষাক্ত জীবাণুদের সেপটিক প্রক্রিয়া! । 
এখন এগুপির হাত থেকেই রোগীকে রক্ষা! করতে হবে। সংগ্রাম এখনও শেষ 
হয় নি। রোগী আর ডাক্তার দুজনেরই । 

তখনকার দিনে সেপটিক জীবাণুদের বিরুদ্ধে সাল্ফ। প্রমুখ ওষুধগুলির 
আবিষ্ষারই হয় নি। আমাদের সম্বল ছিল কেবল আ্যার্টি-সিরামের ছারা 
চিকিৎসা করা, আর জীবাণুনীশক হিসাবে কৃতকগুলি আ্যার্টিসেপ টিক ওষুধ 
প্রশ্নোগ করা। ভাগ্যক্রমে ওখানকার খু্কে কয়েকপ্রকার আ্যার্টি-সিরাম 
সঞ্চয় কর। ছিল। আমি সেগুলি পুর! মাত্রাতেই প্রয়োগ করতে থাক্লাম। 
আর সেই নঙ্গে শিরার মধ্যে প্রত্যহ দুবার ক'রে অঈমাত্রাতে আইওডিন 
ইনজেকশন দিতে থাকলায় ৮ এ ছাড়া ড্রেস কর! প্রস্থৃতি সমস্ত কিছু নিজেন্ 
হাতেই করতাম। আমি দেখলাম যে ওখানে মাছির খুব উপদ্রব । গতস্থানে 
ব্যাপ্ডেজ ক্স! থাকলেও, তাবু উপর মাছি বসলে নতুন কিছু বিপজ্জনক 
সংকণ ঘটতে পারে । আমি তাঁই নিজের বিছান! খেকে মন্ত একখানা 
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চাদর এনে তীর আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে রাখলাম, আর তার বাপকে বলে 
দি্ীম তালের পাখ দিয়ে যেন সর্বদাই মাছি তাড়াতে থাকে । 

পথ্যের ব্যবস্থাও আমাকেই করতে হলে । নইলে ওরা আর ওখানে 
কোথায় কি পাবে? নিজের বাস! থেকে ছুই বেলা গ্রচুর ছুধ-বালি প্রস্তুত 
করে পাঠাতাম। মুরগির শুরুয়া তৈরি কষে পাঠাতাম। স্টেশন থেকে 
সরবতি লেবু সংগ্রহ করে তার রস রস্তত কনে পাঠাতাম। তখনও ওর 
কিছু চিবিয়ে খাওয়ার সামর্থ্য ছিল ন!। 
এই একটিমাত্র রোগীকে নিয়ে আমাকে লারাক্ষণই ব্যস্ত থাকতে হতো। 
কেবল ওরই কথা চিন্তা করছি--কিসে ওকে চাঙ্গা করে তোল! যায়, কিসে 
প্র আরাম করা যায়, ক্ষতের মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ ওষুধ প্রয়োগ করলৈ 
তাড়াতাড়ি ঘ৷ শুকিয়ে আনতে পারে, কিসে ওর জীবনীশক্তি ফিরে আসে । 

কিন্তু আশ্চর্য এ স্থানীয় আদিবাসী যুবকের নিজেরই স্বাভাবিক জীবনী- 
শক্তি! মে ধেন আপন। থেকেই শীদ্র সেরে উঠতে লাগল । আমি যেটুকু 
সাহায্য তাকে দিতে পারছিলাম তাতেই তার পক্ষে যথেষ্ট হলো । দিনে 
দিনে বেশ সেন্থস্থ হয়ে উঠতে লাগল । তিন-চারদিনেই জর ছেড়ে গেল 
ক্ষতগুলিও ক্রমশ লাল হয়ে শুকিয়ে আসতে লাগল । কলকাতার হাসপাতালে 
কখনই এত শশ্র কারে! ঘা শুকোতে দেখি নি। 

কয়েকদিন পরে তাকে ভাত খেতে দিলাম। ভাত খাবার জন্যে সে খু. 
জোর তাগাদা লাগিয়েছিল। তার বুড়ো বাপটাও বলছিল যে-_ভাতই 
ওদের সকল 'ব্যারাঁমের পথ্য, ভাত না খেলে ওদের কোনো রোগই সারে ন৷ 
ভাত দেখে তার কী আনন্দ! গুয়ে শুয়ে নয়, উঠে বসেই সমন্ত ভাত সে খেয়ে 
ফেললে, একটি দানাঁও ফেলে রাখলে না । 

ঘা! শুকিয়েছে দেখে অল্পদিনের মধ্যেই ক্ষতস্থানের সেলাই কে 
দিলাম। ' আরো কিছুদিন ওখানে রেখে তাকে লৌহঘটিত তেজী. টনিব 
খাওয়াতে লাগলাম । 

কিন্ত ইতিমধ্যে আমার চাঁকরির মেয়াদ ফুরোলো। যেদিন আগেকা: 
তাক্তারধাবু ফিরে এসে আমার কাছ থেকে চার্জ বুঝে নিলেন, সেদিন তাকে 
ছুটি দিয়ে দিলাম। 

তার দেহের কয়েকটি মাপ নিয়ে রেখেছিলাম । কলকাতায় ফিরে এ 
তার জন্তে একটি কাঠের পা আর একা ক্রাচ তৈরী করিয়ে পাট 
দিয়েছিলাম । 


॥ এগারো ॥ 


কলকাতায় ফিরে এসে দেখি আবার আমাকে মফস্বলে পাঠাবার ব্যবস্থ। 
হচ্ছে। এবার বর্ধমান। কলকাতায় আমাকে রাখতে কর্তৃপক্ষ আর রাজী 
নয়। কলকাতা ছেড়ে আমি যে অন্ত কোথাঁও যেতে চাই না, এটাই ভাদের 
কাছে বিশেষ আপতির কথা । ওরা বনে জঙ্গলে যেখানেই পাঠাবে সেখানেই 
বিন! ওজরে আমার'যাঁওয়া উচিত, এই হলে! সরকারী চাকরির শর্ত । 

কিন্তু স্বাধীনভাবে ডাক্তারি করার ঘা আন্বাদ তা আমি পেয়ে গেছি। 
বরং চাকরি ছাড়তে পারি, কিন্তু গ্র্যাকৃটিস ছাড়তে পারি না। যেখানে 
প্র্যাকটিস স্থাপিত হয়েছে, লোকের সঙ্গে জানাশোন! হয়ে গেছে, সেখানে 
তারাও আধাকে চায় আর আমিও তাদের চাই। তারাও আমাকে বিশ্বাস 
করে যে, রোগপীড়া হলে আমি তাদের রক্ষ/ করবো- আমার হাঁতে 
চিকিৎসার ভার দিয়ে তার! নিশ্চিন্ত হয়। আর আমিও বিশ্বাস করি যে, 
তাদের উপর নির্ভর করে থাকলে আমার যেমন কবে হোক চলে ষাবে। 
পরিচিতদের মধ্যে যারাই শোনে ষে আমাকে কলকাতা ছেড়ে অন্তত যেতে 
হবে তারাই বলে যেচাকরি ছেড়ে দিন, এখানে বসে মন দিয়ে প্র্যাকৃটিস 
করুন, কোনে ভাবনা নেই। প্র্যাক্টিসের এই এক গুণ, ডাক্তারদের মধ্যে 
যে ষাকে বিশ্বান করে সে তাকে ছাড়! আঁর কাঁউকে চায় না। স্থতরাং বারা 
আমার উপর বিশ্বাস স্থাপন করেছে তাদের ছেড়ে চলে যাঁওয়া আমা পক্ষে 
উচিত হয় ন|। 

সবই বুঝি, কিন্ত এতদিনের চাকরিটা হঠাৎ ছেড়ে দেবো? এ-চাকরির 
আলাদা একট মধাদা আছে, এর কিছু পেননন আছে। তা ছাড়া মাসে মাসে 
বাধা বেতনটি মেলে । সে লোভ সহজে ত্যাগ করা যায় ন|। 

আমি তখন ভেবেচিস্তে এক মতলব করুলাম। টাকরিতে নিযুক্ত থেকেই 
ডাক্তারি বিষয়ে আমি আরো কিছু উ নিতে চাইবে! । সরকারী 
চাকরির নিয়ম এই যে, কেউ যদি উচ্চশিক্ষা নিভে চায় তাহলে তাকে সেই 
সুযোগ নিয় দেওয়। হবে। আমি উ্পিক্যালে শিক্ষা নেবার জন্তে আবেদন 
করলাম। পোস্ট-গ্রাছুয়েট: শিক্ষা! নেবার জন্তে ওখানে ভতি হতে পারলে 
আমার আপাতত কলকাতাতেই থাকা হবে। 

তখন ইপিফ্যাল মেডিসিন সন্বদ্ধে' বিশেষ শিক্ষা দেবার প্রর্তিষ্ঠানিটি 
সবেমাআ খুলেছে । ' খাঠতমামা রজার্-ই এব প্রথম প্রতিষ্ঠাতা ।' ' ৬ এক 





১০৬ ডাক্তারের ছনিয়া 


নতুন রকমের বিষ্তা-গ্রতিষ্ঠান, গ্রীম্মপ্রধান দেশের রোগগুলি সম্বন্ধে এতে 
বিস্তারিত রকমের শিক্ষ। দেওয়। হয়। এইশিক্ষা গ্রহণের জন্তে নানা 
দেশ থেকে কতই আবেদন আসছে। কিন্তু স্থান সংকীর্ণ, নির্দিষ্ট সংখ্যার চেয়ে 
বেশী ছাত্র এখানে নেওয়া যেতে পারে না। তাই আবেদনকারীদের মধ্যে 
অনেক বাছাই করে ছাত্র নেওয়া হয়। ওখানকার নিয়ম এই যে, ভারতের 
সবগুলি আলাদ৷ প্রদেশ থেকে কয়েকটি নির্দি সংখ্যক ছাত্র নেওয়া হবে, 
তা ছাড়া ভারতের বাইরে থেকে যার! আসতে চায় তাদের জন্যেও কয়েকটি 
স্থান রাখা হবে। এই হিসাব অন্ুযাঁয়ী বাংলাদেশ থেকে তিন চারটির বেশী 
ছাত্র নেওয়া ওদের পক্ষে সম্ভব নয়। অতএব সেখানে আমার ঢুকতে পারার 
সম্ভাবনা খুবই কম। বাংলাদেশের অনেকেই আবেদন করেছে । 

এই ব্যাপার দেখে আমি এক কাজ করলাম । রজার্সের নিজের হাতে লেখ৷ 
সার্টিফিকেটখানি আমার আবেদনপত্রের সঙ্গে জুড়ে দিলাম । পূর্বে বলেছি 
ষে কিছুকাল আমি তার গবেষণার কাজে সাহাষ্য করেছিলাম, তাতে খুশি 
হয়ে তিনি আমাকে এক সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন । নির্বাচনের সময় নিশ্চয়ই 
তার একট। কিছু বিশেষ মূল্য আছে বলে ধর! হবে । 

এই আবেদনপত্র পেয়ে হেড-অফিন থেকে আমাকে ডেকে পাঠালে । 
হেড অফিসের কর্তা আমাকে ধমক দিয়ে বললেন--“য়তই চালাকি করো, 
এ কৌশল তোমার খাটবে না। তোমার মত লোককে ওখানে নেওয়া হতেই 
পারে না। ওখানে ঢুকতে গেলে বিশেষ বিগ্ভার ও কৃতিত্বের পরিচয় দেখাতে 
হয়। তোমার সে পরিচয় কোথায় ?” 

আমি বললাম--"শিক্ষা পেতে চাই বলেই আমি আবেদন করেছি । এখন 
নির্বাচিত হই কিংব। না হই, সে আমার ভাগ্য। কিন্ত আপনি আমার আবেদনটি 
যথাস্থানে পাঠিয়ে দিন । যদি ফেরত আসে তাহলে তখন যা হয় করা যাবে ।” 

তিনি বললেন--“পাঠিয়ে দিতে অবশ্তই আমর! বাধ্য, কিন্ত আমি 
নিজে তোমাকে কোনোরকম রেকমেণ্ড করবে৷ না ।” 

আমি বললাম_:“বেশ, আপনি এমনিই পাঠিয়ে দিন।” 

কিন্ত তবুও দেখ! গেল যে, সেখান থেকে আমি নির্বাচিত হয়েছি। ভর্তি 
হবার জন্তে আমার উপর আদেশপত্র এসে গেল। ওখানে শিক্ষা নেবার জণ্তে 
অনেক ফী দিতে হয়, কিন্ত আমি সরকারী চাকরিতে আছি বলে তাও 
আমাকে দিতে হবে না । বুঝতে পারলাম, রজার্সের প্রশংসাপত্রই আমাকে 
তৰিয়ে দিয়েছে। 


“ডাক্তারের ছনিয়৷ ১০৭ 


নতুন উদ্যম নিয়ে উ্রপিক্যালে যাতায়াত করতে লাগলাম'। যেতে হয় 
সকাল নণ্টায়, ফিরি সন্ধ্যা ছণ্টায়। তারপর বাড়ীতেও বীতিমতে। পড়াশোনা 
করতে হয়। প্র্যাক্টিস নামমাত্র বজায় রইল, আবার শুরু হলে। পুরোপুরি 
ছাত্রজীবন। নতুন বিষ্যা শিখতে যাচ্ছি, এর একট1 আলাদা রকম আঁননদও 
আছে। প্র্যাকটিস এখন মাথায় থাক। 

কিন্ত এবারকার ছাঁত্রজীবন আরো বেশী কঠোর । যে যে বিষয়ে শিক্ষা 
নিতে হবে তার অধিকাংশের সম্বন্ধে কোনে! কিছুই জানি না। প্রোটোজুলজি, 
হেল্মিস্থোলজি, র্যাকৃটিরিওলজি, এন্টমোৌলজি, সিরোলজি- আরো কত কি। 
এসকল বিভাগের সম্বন্ধে কোনো খবরই জানা নেই। সমস্তই নতুন করে 
শিখতে হবে, পরীক্ষ। দিতে হবে, পান করতে হবে। 

ছাত্র প্রায় সত্তর আশী জন। প্রীয় সকলেই আমার চেয়ে বয়সে বড়ো, 
ছু-চারজন হবে আমার সমবয়সী | প্রায় সকলেই আমার চেয়ে বিজ্ঞ, অভিজ্ঞ, 
'মেধাবী। দু-একজন সিভিল-সার্জনও তার মধ্য আছেন। মাইক্রক্কোপ 
যন্ত্রব্যবহারে প্রায় সকলেই আগের থেকে ধূরন্ধর, আমি ও-বিষয়ে একেবারে 
কাচা। সকলেরই মুখ-চোঁখের ভাব দেখে ও কথাবার্তা শুনে মনে হয় তারা 
লেকৃচারের সব কথাই বুঝতে পারছে, কিছুমাত্র তাদের কঠিন ঠেকছে না। 
অবলীলাক্রমে এ বিদ্যায় পাস করে যেতে পারবে, এমনি তাদের ভাবখান।। 
দেখেশুনে প্রথমটায় আমি হৃকৃচকিয়ে গেলাম। এদের সঙ্গে পাঁভ! দেওয়া 
আমার পক্ষে সম্ভব হবে কেমন কর! শেষেকি আমাকে হাশ্যাম্পদ হতে 
হবে! 

কিন্ত ষখন শিখতে এসেছি তখন যেমন করে হোক এগুলি শিখতেই 
হবে। ওদের সঙ্গে নিজের বিষ্ভার* দৌড়ের তুলনা! করে কোনে! লাভ নেই। 
ওরা যেমন করেই শিখুক, আমি আমার মতো। করে শিখবো, নিজের যতটুকু 
বুদ্ধি তাই দিয়ে যথাসাধ্য বোঝবার চেষ্টা করবো। ওরা পরম্পর পরস্পরের 
সঙ্গে আলোচন। করতো, লেকচারের পরেই জ্াইব্রেরি-ঘরে একজে জড়ে। হয়ে 
তাই নিয়ে তর্কাতকি করতে বসে যেতে| | কিন্তু আমি সেখানে ঘে'বতাম না। 
ধদি কিছু বুঝতে না পারতাম তাহলে সরাসরি প্রফেসরদের কাছে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করতাম। তাদেক্ব অমায়িক সরল ব্যবহার দেখে সেই বিশেষ 
লাহসটুকু আমার মধ্যে এসে গিয়েছিল। 
এখানে কয়েকজন গ্রফেসর়ের কিছু, পরিচয় দেওয়। দরকার। এমন 
ধরণের একাস্ত বিজ্ঞানসেবী নিংস্বার্থ সাধকদের আমি ইতিপূর্বে কখনে! 


১০৮ ডাক্তারের ছনিয়। 


ক্বেখি নি। চিকিৎসাশান্ত্রে কৃতবিষ্ধ ব্যক্তিদের সাধারণত আমর! ভাক্তার বলে 
থাকি, এ'র! কিন্ত কেউই সেইরকম তথাকথিত ডাক্তার নন। ডাক্তারি করতে 
যদিও এরা ভালোরকমই জানেন, এবং হামপাতালে আপন আপন নির্দিষ্ট 
ওয়ার্ডে সে-কাজ যথারীতি করেও থাকেন, কিস্ত এরা কখনে। প্র্যাকাটিদ করেন 
না, অর্থাৎ পয়সা নিয়ে রোগী দেখেন না। পয়সার দিকে এদের লোভ নেই, 
খ্যাতি যশের দিকে লিগ্মা নেই, অন্য কোনো! রকমের উচ্চাকাজ্জ৷ নেই। 
এরা নীরব কমী। সত্যের সন্ধানই জীবনের একমাত্র ব্রত, সেই কাজেই নীরব 
নিষ্ঠার সঙ্গে সারাক্ষণ নিযুক্ত । সেই কাজটি হলে! রিসার্চ করা, রোগ সম্বন্ধে 
যে-সব রহস্য আজ পর্যস্ত আবিষ্কৃত হয় নি সেগুলিকে আবিষ্কারের চেষ্টা করা । 
সে কাজে এদের কোনো ক্লান্তি নেই, সে কাজের কোনো সমাপ্চিও নেই । 
যেমনি একটা কিছু আবিষ্কার হয়ে গেল অমনি পরমুহূর্তে অন্য একট! কিছু 
আবিষ্কারের চেষ্টায় আগ্রহী হলেন। এদের বলা ঘায় প্রকৃত বিজ্ঞানব্রতী। 
ছুনিয়াদারীর সব কিছু ছেড়ে বিজ্ঞানের সাধনাকেই জীবনের একমাত্র ব্রত 
করে নিয়েছেন । সত্যাবিষ্ষারের আনন্দই একমাত্র কাম্য | 

আচার ব্যবহার এবং চরিত্রও এদের অদ্ভুত। অন্ততপক্ষে আমি নিজের 
চোখে যেমন দেখলাম, একেবারে শিশুর মতে। সরল । এদের কাছে কালো- 
সাদার কোনে! প্রভেদ নেই, ছোটো-বড়োর প্রভেদ নেই, ছাত্র-গুরুর পার্থক্য 
নেই। সকলের সঙ্গেই সমান ব্যবহার, এমন কি আ্যাসিস্টান্ট ও বেয়ারাটির 
সঙ্গে পর্যন্ত । অতো বড়ে৷ মান্তের পদে অধিষ্ঠিত থেকেও, সে সন্বদ্ধে কোনে! 
যেন খেয়ালই নেই। বেয়ারাকে কোনে। কাজের জন্তে ডাকতে হলে টেবিলের 
ঘণ্ট। বাজিয়ে নকলেই ডেকে থাকে, কিন্তু এর! দেখলাম তাঁও করেন না, নিজেই 
বাস্তসমন্ত হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে কামরার বাইরে গিয়ে অপেক্ষমান বেয়ারাকে 
খুবই মিনতির থরে বলেন, “এই কাজটি তুমি করে দিতে পারবে ?” বেয়ারা 
বেচারা! হয়তে! টুলে বসে ঢুলতে ঢুলতে সাহেবকে এইভাবে বেরিয়ে অ।সতে 
দেখে বিত্রত হয়ে ধড়মড় করে উঠে পড়ে। 

ছাত্রদের সঙ্গে ব্যবহারও ঠিক এরকমই । কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
গেলে তৎক্ষণাৎ তাকে চেয়ারে বসতে বলেন, নিজের সব কাজ ফেলে রেখে 
তাকে নিয়েই পড়েন, শেষ পর্যস্ত খুশি না| করে ছাড়েন না। যত তুচ্ছ প্রশ্নই 
হোক, তাতে কোনে বিরক্তি নেই। ছাত্র কিছু জানতে চাইছে এটাই 
তাদের কাছে লব চেয়ে বড়ো! কথ! । 

গুদের মধ্যে একজন ছিলেন, তার নাম মিগে!। তিনি পৃথিবীর অনেক দেশ 


ডাক্তারের ছনিয়া ১৭৪৯ 


ঘুরেছেন, দূর-প্রাচ্যের বিশিষ্ট রোগগুলি সম্বন্ধে অনেক গ্রয়োজনীয় তথ্য 
আবিষ্ধার করেছেন। কয়েকটি বইও লিখেছেন । গ্রীন্মপ্রধান দেশের যত- 
কিছু রোগ সম্বন্ধে তাকে একজন বিশেষজ্ঞ বল! হয়। রোগনির্ণয়ে ও রোগের 
পরিচয় সম্বন্ধে তিনি সুদক্ষ |. তার কামরাতে দেয়ালের সর্বত্র নানারকম ছকি 
এবং চার্ট টাঁঙানো। তিনি এইসব নিয়েই আছেন । প্রায়ই দেখা যাঁয় 
গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে কক রকমের চার্ট তৈরী করছেন, কোথায় কোন্‌ 
রোগে কত মৃত্যুর হার, কত দেশের কোন্‌ জাতীয় লোকেরা কি কি রোগে 
বেশী ভোগে, ইত্যাদি। ইনি ক্লাসে যা লেকচার দেন তা শোনবার মতো 
জিনিস--ছবি দেখিয়ে তাঁর বিষয়বন্তগুলি অতি প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে দেন। 
বুঝিয়ে বলার ক্ষমতা তার অতি আশ্চর্য । 

একজন ছিলেন নোল্দ্‌। প্রোটোজুলজির প্রফেসর | বেঁটেখাটো। টাকমাথ। 
মানুষটি, নিজের ল্যাবরেটরিতে একটি উঁচু টুলের উপব বসে প্রায় সর্বদাই 
মাইক্রক্কোপে চোখ লাগিয়ে আছেন । চেয়ারে আরাম করে বনতে একে কচিৎ 
দেখা যাঁয়। সামনে টেবিলের উপর জ্বলছে মাইক্রস্কোপ দেখবার তীত্র আলো, 
তার হুমুখে একটি জলভরা৷ কাচের বীকার। অত্যন্ত গরমের সময়েও তিনি- 
মাথার উপর পাখা চালান না, পাছে মাইক্রস্কোপের পরীক্ষা-বস্ত তাঁতে নড়ে 
যাঁয়। সারাদিন এই নিয়েই আছেন । খাবার সময় হলে, কাজ করতে-করতে 
সেখানে বসেই কিছু খেয়ে নিচ্ছেন । বিকাল পার হয়ে সন্ধ্যা! উতীর্ণ হয়ে যায়, 
অন্তান্ ডিপার্টমেণ্টে সবাই ঘর বন্ধ করে চলে যায়--তখনও তাঁর ঘরে: 
আলো জলছে, রাত্রি নস্টা পর্বস্ত সেখানে বসেই তিনি কাজ করছেন । আবার 
পরের দিন সকাল আটটার মধ্যেই এসে হাজির । প্রত্যহই তার গুরুতর কাজের 
প্রোগ্রাম, একটুও অবসর নেই। সর্বদাই দেখা যায় তিনি মহা! ব্যস্ত। কথা 
বলেন খুবই কম, কারও সঙ্গে বসে ছুমিনিট গল্প করতে তাকে কখনই দেখা, 
যায় না। যে কাজে যখন লেগে আছেন তা৷ যেন তখন অত্যন্ত জরুরী | . 

একজন ছিলেন দাশগুপ্ত । তিনিও বড়ো কম যান না। তার গবেষণাত্ 
ধ্যাতি ইণ্টীরন্তাশনাল, আমেরিকাঁইউরোপের সকল দেশে এই-বিভাগীয়: 
বজ্ঞানী মহলে তার নাম আবিফারক হিসাবে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে । বিদেশের 
মনেক জার্নালে তীর লেখা মৌলিক প্রবন্ধগুলি ছাপ! হয়, এক জানাল 
থেকে অন্ত জার্নালে ত৷ আবার পুনমূদ্রিত হয়। ইনি সর্বদাই একটি যয়ল। 
এপ্রন গায়ে চড়িয়ে কাজ করছেন। ইনিও সর্বক্ষণই মহা ব্যস্ত, হয় হাতে 
স্তানা এ'টে বানবরকে ইনদৃজেকশন দিচ্ছেন, না হয় গিনিপিগ নিয়ে নাড়াচাড়া 
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কন্পছেন, ন৷ হয় বেড়ালকে অজ্ঞান করে ফেলে তার বুক-পে চিনে তার মধো 
নানা-রকম যন্ত্রপাতি লাগিয়ে হার্টের ক্রিয়। সম্বদ্ধে কি-সব পরীক্ষা করছেন । 
বাদরের ম্যালেরিয়া ইনিই প্রথম আবিকার করেন। অথচ মনে কোনে। 
গর্বভাব নেই, সর্বদাই তীর হাসিমুখ । ব্যবহার অত্যন্ত অমায়িক । ছাত্রর! 
কেউ কাছে গেলে কাধে হাত দিয়ে “দাদা” “ভাই” ছাড়া কথাই বলেন না। 
অথচ এমনিতে খুবই গভীর, কিন্তু ছাত্রদের কাছে খকেবারে অন্ত ভাব। 

একজন ছিলেন আ্যাক্টন। প্রকাঁঙ্ড লম্বা-চওড়। তাঁর চেহারাখানা, কিন্ত 
স্বভাবটি বালকের মতো । খুব ধীরে-ধীরে থেমে-থেমে কথা বলেন, তার মধ্যে 
অনেক হাঁসির কথাও থাকে, কিন্ত নিজে ইনি কখনো! হাসেন না । ইনি জীবাণু 
বিদ্যায় বিশেষজ্ঞ, আর বিশেষ করে চর্মরোগে অসাধারণ দখল । যে-কোনো 
চর্মরোগ দেখলেই ইনি নিভূঁলভাবে ত। ধরে ফেলতে পারেন, কিসের থেকে 
তার উৎপত্তি সে-কথাঁও বলে দিতে পাবেন । কত লোক এর কাছে শিক্ষ। 
নিয়ে চমরোগ সম্বন্ধে ধ্রদ্ধর হয়ে উঠেছে, অথচ নিজে ইনি রিপার্চ নিয়েই 
পড়ে আছেন। এর মতে। সর্ববিষয়ে '্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি খুব কমই 
দেখা যায়। 

একজন ছিলেন ডিহেরেল। ইনি ফরাসী পণ্ডিত । ব্যাকটিরিওফাঁজ.অর্থাৎ 
জীবাণুতক্দের ইনি প্রথম আবিফারক। ইনিই প্রথম প্রমাণ করে দেখান যে 
প্রকৃতির মধ্যে যেমন রোগজীবাঁু থাকে, তেমনি তাদের মারবাঁর মতো 
জীবানুভুক্ও থাকে-_এমন কি, দুই-ই পাশাপাঁশি থাকে । সকল নদীর জলে 
এবং গঙ্গার জলেও প্রচুর ব্যাক্টিরিওফাঁজ. আছে, এই কথ প্রমাণ করতে 
তিনি এখানে এসেছেন । মুখে ফ্রেঞ্চকাট্‌ দাড়ি মমন্বিত অতিশয় ব্যস্তবাগীশ 
মানুষটি । গায়ে খুব পাতিল! শাঁট, স্থানে স্থানে তার ছেঁড়া, বুকের বোতাম 
নেই, নুকের চুলগুলে। সব দেখ! ষাচ্ছে। একে বসতে কখনে। দেখ। যায় ন।, 
সর্ব দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে কাজ করছেন। ঘরের এপ্্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত পর্যস্ত 
সারে সারে টেবিল পাতা, তার উপর গোলি গোল কাচের কাল্চার-ডিশগুলি 
পঙ্.ক্তি করে সাজানো । তাঁকে বলে পেট্রিডিশ। অসংখ্য পেট্রিডিশে তার 
ঘর ভতি। তাই নিয়ে তিনি সর্বক্ষণ কাজ করছেন, এ প্রান্তের ডিশ থেকে 
কিছু জিনিস নিয়ে তিনি ওক্রীস্তের ডিশে নিক্ষেপ করছেন। কাজেই তীর 
বসবার ফুরসত কধন ! ক্রমাঁগতই ডিশ পরীক্ষ। করছেন আর কাচের পেনসিল 
দিয়ে দাগ মারছেন। ঘরের চতুর্দিকের কাচের শাশিগুলি আটা, পাছে ডিশের 
এধ্যে বাইরের ধূলে। উড়ে এসে পড়ে । ঘরে পাখ। চলার উপায় নেই, তাতেও এ 
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বিপত্তি ঘটতে পাঁরে। গরমের সময় সেই বদ্ধ কাঁচঘর, যেন ইন্কিউবেটরের 
মতে। গরম হয়ে উঠেছে, ভদ্রলোক গলদ্ঘর্ম হয়ে সেই ঘরের. মধ্যে ছুটোছুটি 
করছেন। ভাবখাঁন! দেখলে মনে চ্ছয় লোৌকট। পাঁগল হবে নাকি! কিন্তকি 
সুমিষ্ট তীর ব্যবহারঃ ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে অমায়িক কথাবার্তা । একবার 
কিছু বুঝিয়ে দিতে বললে আর রক্ষা নেই, অনবরত বকে যেতে থাঁকবেন। 

এখানে কয়েকজনেরই মাত্র পরিচয় দিলাম, কিন্ত আরে! অনেকে গ্রায় 
এমনি ধরণের ৷ বিজ্ঞানের সাধনা! আর সেই বিষয়ে শিক্ষা! দেওয়াকেই এরা 
জীবনের লক্ষ্য করেছেন । সেই উচ্চতর কর্তব্যের পথই এ'র! বেছে নিয়েছেন । 

আদর্শ রকমের কিছু দেখলেই আমাদের মন তার দিকে আকুষ্ট হয়, আপনা 
থেকেই তাকে অনুকরণ করবার ঝোঁক আসে । নিজের অজানিতে আমারও 
সেইরকম খানিকটা ঝোঁক এসে গেল। আগে যেমনভাবে শিক্ষা গ্রহণ 
করতাম ' তেমনভাবে নয়, এখন নতুন উদ্যম নিয়ে নতুনরকম ভাবে এদের 
কাছে অনেক শিক্ষা নিতে থাকলাম। প্রত্যক্ষ আদর্শের সান্নিধ্যে যে প্রত্যক্ষ 
ক্রিয়। হয়, সেই ক্রিয়াগুলি আমার মধ্যে হতে থাকল। ছবি একে বোবা ও 
চার্ট গ্রস্তত করার দিকে আমার খুব ঝোঁক এলো। ক্লাসের বোর্ডে 
প্রফেলররা যে-সব ছবি একে বোঁঝাতেন, আমি তংক্ষণাঁৎ সেগুলিকে খাতায় 
নকল করে নিতাম, বাড়িতে এসে সেগুলিকে আরে! ভালো করে এঁকে 
নিতাম । প্রত্যেক রোগের ব্যাপারে আগে চার্ট একে ফেলতাম । তাতে 
বোঝবার পক্ষে খুবই স্থবিধা হতে । বইয়ের চাইতে আমি লেক্চারের খাতার 
দিকেই বেশি মনোনিবেশ করতাম । এমন ক্কি হাসপাতালে রোগীদের কাছে 
ঈাড়িয়ে এরা যে সকল ক্লিনিক্যাল উপদেশ দিতেন, সেগুলিকে আমি সঙ্গে 
সঙ্গে নোট করে ফেলতাম, সেগুলিও আমার খুব কাজে লাগতো । আর 
মাইক্রস্কোপে যে সকল নমুন। দেখানো হতে। সেগুলিকেও মামি খাতায় লাল- 
নীল পেশ্সিল দিয়ে একে নিতাম। আমি দেখলাঁয় যে, বই মুখস্থ করার চেয়ে 
একে রাখলেই: বেশি মনে থাকে । 

শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যতই আমার নতুন জ্ঞান-সঞ্চার হতে থাকল 
ততই দেখতে পেলাম যে আগে অনেক কিছুই আমি জানতাম না, কেবল 
কতকগুলি নিয়মকে অনুসরণ করে কতকটা অন্ধের মতো চিকিৎস। করে 
যেতাম। কোন্‌ রোগে কোন্‌ ওযুধটি কেন দিচ্ছি তার শেষ পধস্ত তলিয়ে 
দেখার মতে! বিষ্তা অনেক স্থলেই ছিল না। তাতে অবস্ত লাধারণ চিকিৎসার 
নিক দিয়ে বিশেষ ব্যাঘাত হয় না। একজন অশিক্ষিত-পটুত্ব-মম্পর অভির 
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কম্পাউগ্ডারেও সাধারণ রোগে তেমন ধরণের অন্ধচিকিৎস। করতে পারে । 
কিন্ত সব তথ্যটুকু না জেনে তেমন চিকিৎসা করাকে পুরোপুরি বৈজানিক 
চিকিৎনা বল! যায় না। তাতে বিশেষ করে এই দৌঁষটি হয় যে, অনেক সময় 
ওষুধের নানারকম অপপ্রয়োগ হয়ে থাকে । বাজারে যখন যেমন ধুয়ো ওঠে 
সেই অনুসারে অনেকেই কার্ধ-কারণ তলিয়ে না দেখে চোখ বুজে পরম 
নিশ্চিন্তে চিকিৎ্স চালিয়ে যেতে থাকে । দৃষ্টাস্তত্বরূপ বল! যায় এখনকার 
দিনের পেনিসিলিন ব্যবহারের কথা । আজকাল দেখতে পাঁওয়। যাচ্ছে ষে 
অনেকে সর্দিতেও দিচ্ছেন পেনিসিলিন, বাতেও দিচ্ছেন পেনিসিলিন, খোস- 
পাঁচড়াতেও দিচ্ছেন পেনিসিলিন । সকল রোগেই তাই । একবারও ভেবে 
দেখছেন না যে পেনিসিলিনের জীবাণুনাশক ক্রিয়৷ ছাড়া আর কোনো ক্রিয়া 
নেই, এবং তাও কতকগুলি বিশেষ বিশেষ জীবাণুর উপরেই তার ক্রিয়া আছে, 
বাকি অন্যান্ত জীবাথুর উপর তার কোনোই ক্ষমতা নেই। স্থতরাং 
পেনিসিলিন দিতে হলে আগে জীবাখু বুঝে তবে দিতে হবে, নতুবা ওর 
প্রয়োগে সাফল্য মিলবে না। এমনি অন্ধ আচরণ অনেক নতুন নতুন 
ওষুধের বেলাতেই আমরা করে থাকি। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকেরা৷ অনেক 
গবেষণ। ও অনেক পরিশ্রম করে এক-একটি নতুন ওষুধ আবিষ্কার করেন 
এবং আমাদের হাতে সেগুলি তুলে দেন। আর আমরা ভালো-মন্দ কিছু না 
বুঝে সেগুলির যথেচ্ছ৷ অপপ্রয়োগ করতে থাকি । কিন্তু ঠিকভাবে তলিয়ে 
বুঝতে গেলে রোগের নিদান ও জীবাগুতত্ব কিছু ভালে! করে জেনে রাখা। 
দরকাঁর। তারই অভাবে আমাদের জ্ঞান চিরদিন যেন খাপছাড়া রকমের 
হয়ে থাকে । এইজন্য ভাক্তারি-বিষ্া পাশ করার পরেও খানিকটা পোস্ট- 
গ্র্যাজুয়েট শিক্ষা আয়ত্ব করতে পারলে সকলের পক্ষেই ভালে হয়। আমি 
যর্দিও অন্য কারণে এখানে শিক্ষ। নিতে ঢুকেছিলাম, কিন্তু পরে দেখলাম ষে 
এই শিক্ষা্ডলি নেওয়া আমার পক্ষে খুবই দরকার ছিল। নইলে আমার 
জ্ঞান অসম্পূর্ণ থেকে যেতো । 

ট্রপিক্যাল মেডিসিনের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় নয় মাসে। তার পরেই 
পরীক্ষা । এ পরীক্ষা সহজ নয়। লিখে পরীক্ষা, মুখে পরীক্ষা এবং 
প্র্যাকৃটিক্যাল পরীক্ষ! তিন রকমই আছে। প্রত্যেক বিভাগে তিনজন করে 
পরীক্ষক। 

শুনেছিলাম যে অন্তান্ত পরীক্ষার মধ্যে মেডিসিনের অর্থাৎ রোগবিষ্ভার 
পরীক্ষাই সবচেয়ে কঠিম। আমার তাই আগের থেকেই যথেষ্ট উবগ ও 
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দুশ্চিন্তা হতে থাকল । অন্তান্য বিষয়ে মুখস্থ-বিষ্ভার জোয়ে উৎরে যাওয়া যায়, 
কিন্ত এ বিষয়টিতে কিছু তীক্ষ রকমের উপস্থিতবুদ্ধি থাকার দরকার হয়। নতুব! 
সমন্ত কিছু জানাশোন! থাকলেও কার্ধক্ষেত্রে ঘাবড়ে যেতে হয়। 

হলোও তাই। খাতায় লেখা পরীক্ষার বেলাতে আমি বেশ ভালোই 
লিখেছিলাম । কিন্তু গণ্ডগোল হলে প্র্যাক্টিক্যালের বেলাতে। প্রত্যেক 
পরীক্ষার্থীকেই ছুটি করে রোগী দেওয়া হয় রোগনির্ণয় করতে, এবং তাদের 
সমুচিত চিকিৎসা! কেমন হওয়৷ উচিত সে-বিষয়ে মন্তব্যগুলি প্রকাশ করতে। 
তারপরে রোগী দেখা হয়ে গেলে পরীক্ষকের কাছে মস্তব্যগুলি দাখিল 
কর! হয়, এবং তারা ছাত্রদের একে একে ডেকে এ সম্পর্কে নানারপ 
জিজ্ঞাসাবাদ করেন। 

আমার ভাগে একটি পেলাম চর্ধরোগ, সেটি বিশেষ কঠিন নয় । আর একটি 
রোগী দেখলাম, তার হার্টের দৌষ আছে । হার্টের দরজার মুখে কিছু বিকৃতি 
থাকায়, পাম্প করা সত্বেও তার সমন্তট। রক্ত ধমনীর মধ্যে পরিচালিত হয় না, 
কিছ রক্ত দরজার ফাক দিয়ে আবার হার্টের মধ্যে ফিরে আসে । এতে বুকে 
একরকম শব্ধ পাওয়া যায় । রোগীকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এ দোষ তার 
অনেককাল থেকেই আছে। কিন্তু অপরপক্ষে দেখলাম রোগী খুব শীণ, 
দেহ প্রায় রক্তশৃন্ত, আর পেটে প্রকাণ্ড একটি পীলে। লিভারটাও কিছু 
বেড়েছে । মাঝে মাঝে তার খুব জর হয়। মাসে ছু'একবার তাকে শষ্যাগত 
থেকে জরভোগ করতেই হয়। 

রোগীকে দেখেই বোঝ! যায়, হাটের দোষ থাকলেও আপাতত ক্রনিক- 
ম্যালেরিয়াতে তার এই অবস্থা । আমি তা অবস্থাগুলি যথাযথ বর্ণনা করে 
লিখলম। শেষে চিকিৎসার সম্পর্কে লিখলাম যে, আগে তার ম্যালেরিয়া আর 
রক্তশৃন্ততা আরোগ্য করবার চেষ্টা করাই খুব দরকার। হাটের দোষটির সম্বন্ধে 
যথোচিত বর্ণন। দিলেও, তার চিকিৎস! সম্বন্ধে কোনে। মস্তব)ই লিখলাম না। 

যথাসময়ে পরীক্ষকদের কাছে আমার *দ্কাক পড়ল। কয়েক প্রকার 
প্রশ্নোভর হয়ে যাবার পরে একজন পরীক্ষক আমার লেখা কাগজটি দেখিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_“এ তুমি কি লিখেছ? এ রোগীর এমন গুরুতর হাটের দোষ 
রয়েছে, নে সম্বন্ধে কি চিকিৎসার ব্যবস্থা হবে তা কিছু লেখ নি কেন?” 

আমি বললাম--“আগে ওর ম্যালেরিয়৷ সারুক, তারপর সে-কথ বিবেচ্য। 
এখানে এই বোগটিকেই আমি প্রধান বিবেচনা করেছি ।” 

"ম্যালেরিয়া! বেশি মারাত্মক, ন! হার্টের রোগটি বেশি মারাত্মক ? যদি বলি 
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যে এই ছুটি রোগের মধ্যে একটিকে তোমায় বেছে নিতে হবে, তাহলে তুমি 
কোনটিকে নিজে বেছে নেবে ?” 

“ম্যালেরিয়াই অবশ্ঠ বেছে নেব, কারণ এ রোগের ওষুধ জানা আছে, শক্ত 
সারিয়ে ফেলতে পারবো । কিন্তু হার্টের ও-রোগের চিকিৎসা! করে সারানো 
খুব কঠিন। হার্টের ওরূপ একট! দোষ হওয়া কেউই চাইবে ন1।” 

“অথচ এ হার্টের রোগটিকেই তুমি এখানে অবহেল! করলে। তোমার 
প্রেস্কপশনে ও-রোগের কোনে ব্যবস্থাই করলে না। রোগী তোমাকে তো 
একটিমাত্র রোগের চিকিৎসার জন্যে ভাকছে না, সে চাইছে ষে তাকে তুমি 
সকল রোগ থেকেই হ্থস্থ করে তোলো! ।” 

“আমি ভেবেছিলাম ষে, ম্যালেরিয়। সেরে গেলে এবং গায়ে রক্ত হলে তখন 
মে আপন! থেকেই অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠবে ।” 

“তাতে কি ওর হাটের রোৌগটিও সেরে যাবে ?” 

“তা নয়, তবে আমি এখানে ট্রপিক্যাল মেডিদিনের পরীক্ষ। দিতে এসেছি, 
তাই-_” 

“তাই কি অন্য রকমের রোগ সন্বন্ধে কোনো কথাই বলবে না?” 

আমি একথার আর কিছু জবাব দিতে পারলাম না। পরীক্ষকদের মধ্যে 
মিগে৷ সাহেব ছিলেন । তিনি এতক্ষণ একটিও কথা বলেন নি, চুপ করে বসে 
থেকে মৃছু-মৃছু হাসছিলেন। এবার সেই পরীক্ষকটি তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
দুজনেই হাঁসতে শুরু করলেন । 

গুদের ছুজনের এ হাসি দেখে আমি খুব ঘাবড়ে গেলাম । আমার উত্তর 
নিশ্চয় গুদের মনঃপুত হয় নি। সেখান থেকে উঠে চলে আসতে গিয়ে ঘরের 
চৌকাঠের কাছ পর্যস্ত এসে আমার মাথাটা কেমন ঘুরে গেল, আমি চৌকাঠ 
ধরে সেখানেই হঠাৎ ধপ, করে বসে পড়ল্লাম। 

মিগে। তাড়াতাড়ি উঠে এলেন। কাছেই একটা বেঞ্চের ওপর আমাকে 
শুইয়ে দিয়ে মাথাটা নীচের দিকে নামিয়ে ধরলেন । তখনই সুস্থ হয়ে আমি 
তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। গর মুখের দিকে চেয়ে বললাম--"আঁপনাকে 
অনেক ধন্যবাদ, আমি স্স্থ হয়েছি । কিন্ত পরীক্ষায় ফেল করলাম তো ?” 

তিনি বললেন-_-“না না, তুমি ভালোভাবেই পাস করেছ। এখন ও-কথা 
ভেবে! না, লাইব্রেরিতে গিয়ে বিশ্রাম নাও। পরে আমার সঙ্গে দেখ। 
করে! ।? 

লাইব্রেরিতে বসে শুনলাম, ছাত্রদের মধ্যে আয়ো৷ কয়েকজনের ভাগে & 
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রোগীটি পড়েছিল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ হার্টের রোগকেই প্রাধান্য 
দিয়েছে। 

উদ্ধিগ্ন মনে মিগোঁর সঙ্গে দেখা করলাম। তিনি হেসে বললেন--“তুমি 
ঠিকই তো করেছিলে । কিন্ত অমন ঘাবড়ে গেলে কেন? আরো জোরের 
সঙ্গে তোমার বল! উচিত ছিল যে, দেহে যখন বাইরের একটা রোঁগজীবাণু 
এসে নতুন আক্রমণ করেছে, তখন ভিতরে কী পুরোনো! বারোমেসে দোষ 
রয়েছে সেদিকে নজর দেবার দরকার নেই, আগে উপস্থিত শক্রর নিপাত 
করা চাই ।” 

পরীক্ষার ফল যখন বেরোলো৷ তখন দেখলাম যে আমি ভালোভাবেই পাঁস 
করেছি। প্রোটোজুলজি ও ফার্মাকোলজিতে প্রথম স্থান অধিকার করেছি। 
সকলেই যে এই পরীক্ষায় পাস করতে পেরেছে তা নয়। অনেকগুলি ছাত্রই 
একাধিক বিষয়ে ফেল হয়েছে । 

ছেলেবেলাকার কথাটা আমার মনে পড়ে গেল । তখনও এক পরীক্ষাতে 
ফাষ্ট হয়েছিলাম । সেবার এক ডবল-প্রমোশনেই আমাকে মাটি করেছিল। 
এবারেও যেন ডেমন হুর্তাগয কিছু ন। হয়। 


॥ বারো ॥ 


ট্রপিক্যাল মেডিসিনের বি্। শিখে যে আম'র কত উপকার হয়েছে তা 
শিক্ষা নেবার সঙ্গে সর্গেই পর পর কয়েকট ঘটন। থেকে প্রত্যক্ষ বুঝতে 
'পারলাম। 

এক ট হলো, আমার নিজেরই ভাইয়ের এক বিচিত্র রকমের অস্থখ । প্রথমে 
দেখা গেল যে তার মাঝে মাঝে জর হচ্ছে আর মাঝে মাঝে ত। ছেড়ে যাচ্ছে। 
দুর্দিন সে ভালো থেকে কাঞ্জে যায়, তার পঝ্েই হঠাৎ জরে তিন-চারদিন 
বিছানায় শুয়ে থাকে, আবার সেরে উঠে ধেমনি দুর্দিন কাজে যেতে শুরু করে 
অমনি আবার জরে পড়ে । শুধু জর নয়, জরের সঙ্গে শরীরে নানারকম যন্ত্রণা, 
চোখ লাল, সর্বাঙ্গে ব্যথা, মাথাধর। ইত্যাদি । এ জর এলেই তাকে একেবারে 
কাবু করে ফেলে । জরের মাত্রাও খুব বেশী, সঙ্গে স্চে তার উপসর্গ ও অসহৃ। 

আমি বললাম, "এ নির্ধাৎ ম্যালেরিয়1, কুইনিন খাও, সেরে যাবে ।” 
কুইনিন মে যথেষ্টই খেলে, কেন্তু জর ধেমন হচ্ছিল তেমনি হতে থাকল। 
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মামি তখন উ্পিক্যালের পড়াশোন! নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, কুইনিন খেতে বল৷ 
ছাড়া ওর এই জরের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু গ্রাহ করছি না। সেটা বুঝাতে 
পরে আমার ভাই তার পরিচিত অপর একজন ডাক্তারকে এনে দেখাতে 
নাগল। কিন্তু সেই ভাক্তারের চিকিৎসাতেও বিশেষ কিছু ফল হলে! না । 
জর এভাবেই চলতে থাকল। যে ওষুধই দেওয়া হোক তাতে জর আসা! 
বন্ধ হয় না। : 

সেই ডাক্তারটি তখন শহরের একজন বড়ো ডাক্তারকে ডেকে এনে তার 
সঙ্গে কন্সাণ্ট করলে। তিনি বললেন, “মুখে ওষুধ খাইয়ে কিছু হবে না, 
কইনিন ইন্জেকশন দিয়ে দেখ ।” কিন্তু তাতেও ফল ন1 হওয়াতে তিনি 
বললেন, “সম্ভবত কোলাই জীবাণুর জর, কোলাই ভ্যাকসিন প্রভৃতি দীও।” 
ভাতেও কিন্তু কিছুই ইতরবিশেষ হলে! না। জব্ষের পালা যথারীতি চলতে 
থাকল । 

তখন ছিতীয় একজন বড়ে। ডাক্তারকে ডেকে এনে দেখানো হলো । তিনি 
নানারকম ওষুধ দিয়ে ব্যর্থ হয়ে কয়েকদিন পরে গম্ভীর হয়ে রায় দিলেন যে, 
হয়তো! লুকিয়ে-লুকিয়ে কোথাও টি-বি আক্রমণ করেছে। কিছুদিন অপেক্ষা 
করে না দেখলে ব্যাপারটা ঠিক বোঝা! যাঁচ্ছে না। 

বাঁড়ির সকলে অত্যন্ত ভাঁবিত হয়ে উঠল । আঁমি ততটা গ্রাহ করছি ন1 বা 
থবর নিচ্ছি না দেখে আমাকে কেউ আর কিছু বলে না। ত। ছাড়া বড়ো বড়ো 
ডাক্তার এসেই যখন কিছু করতে পারছে না, তখন সেখানে আমি কি-ই বা 
করতে পারবো । এদিকে একমাস-দেড়মাস হতে চলল, অথচ জরের কিছু 
কিনারাই হলো না। এক এক জন এক এক রকম বলে যাচ্ছে, আর সকলেই 
মারে! চিন্তাকুল হয়ে উঠছে। আমি নিজের ঝামেল! নিয়ে ব্যস্ত আছি দেখে 
আমাকৈ কেউ কিছুই বলছে না। 

সেদিন রবিবার । আমি বাড়িতেই আছি । আমারও মনে মনে একটা 
ছুশ্চিন্তা! লেগে রয়েছে, যদিও মুখে কাউকে কিছু বলি না । সেদিন অবসর থাকায় 
মনে করলাম যে ওর জরের প্ররুতিটা কেমন তা নিয়ে একবার ভালো করে 
পর্ধবেক্ষণ করে দেখ! ধাক। যেযাই বলুক, আমি একবার নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে 
দেখি ওর কিছু কিনারা করতে পারি কি না। 

রোগীর ঘরে গিয়ে বসে ওর জর-লেখার খাতাখান। চেয়ে নিলাম । কোন 
তারিখে কতটা পর্বস্ত জর উঠেছে নেমেছে আঁর কেমন ওর গতি, তাঁরই একটা 
ধারণ! করে নিতে চেষ্টা করলাম। দেখলাম ষে জরের গতি খুব এলোমেলো, 
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চুদিন আছে ছুদদিন নেই । খাতায় চোখ বুলিয়ে দেখে গেলে তার প্রতি ঠিক 
বোঝা যাবে না। এ জরের একট! চার্ট প্রত্তত কর! দরকার । তাহলে হয়তে। 
ওর প্রকৃতি সম্বন্ধে কতকটা আন্দাজ পাওয়া যাবে। 

ছকৃকাট। কাগজ এনে আমি গোড়া থেকে শেষ পর্ধস্ত জরের এক লম্ব। চার্ট 
প্রস্তুত করল্লাম। সেই চা্টখানি যখন চোখের সামনে মেলে ধরলাম, তখন 
একদৃ্টিতেই চিনতে পারলাম, এ তে হুবহু রিল্যাপ্সিং ফিভারের চার্টের মতো। 
যাঁকে বলে “পৌনঃপুনিক জর? । এমন চার্ট আমি ক্লাসে নিজে কত একেছি। 

কিন্তু পৌনঃপুনিক জরও কয়েক রকমের আছে । এট তার মধ্যে কোন 
রকমের বলে মনে হচ্ছে? আমি দেখলাম এর মধ্যে একট! নির্দিষ্ট ছন্দ রয়েছে, 
ঠিক তিন দিন জর থাকে, পরের দুর্দিন থাকে না; আবার তিন দিন ধরে 
জ্বরট! বাড়তে থাকে, আবার পরের ছুর্দিন জর থাকে না। এমনিই চলে আসছে 
আগাগোড়া । এমন ধরণের চার্ট দেখলে 'র্যাট্-বাইট ফিভার” বলেই 
মনে হওয়। উচিত। 

সেট। কি ব্যাপার সংক্ষেপে বলি। আমাদের ঘরে-দোরে যে-সব ইছুর ঘুরে 
বেড়ায়, তাদের কারো! কারে। শরীরে স্পাইরোকীটা-জাতীয় একরকম বিষাক্ত 
জীবাণু থাকে । সেই ইছুরে মানুষকে কামড়ালে এ জীবাধু থেকে এমনি এক 
পৌনঃপুনিক জরের সৃষ্টি হয়। জাপানে এজর খুবই হয়, একে তারা৷ বলে 
'সোডোকু”। আমাদের দেশেও পল্লীগ্রামের লোকে একে বলে ছু দুরের জর 
যে ইছুরকে সাপে ধরেছিল তাঁকে বল! হয় “ছৃ'ছুর* সেই সাঁপের বিষ থেকেই 
জরের স্যষ্টি, তাই লোকের ধারণ! । কিন্তু সেটা বাজে কথা, আসল কারণ এ 
জীবাণু । ভাঃ দাগুপ্ত পরীক্ষা করে দেখেছেন ষে কলকাতার ইছুরদের মধ্যে 
শতকর। কুড়িটি ইছুবের দেহে এই জীবাণু প্রায়ই পাওয়! যাঁয়। 

চার্ট দেখে আমার সেই ধারণাই বদ্ধমূল হয়ে উঠল, এ নিশ্চয় ইছুর- 
কামড়ানোর জর। আমার ভাইকে তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করলাম--“তোকে 
কখনে। কোনে! ইছুরে কামড়ে ছিল ?” | 

“তার মানে?” [ 

“তার মানে রাত্রে ঘুমের সময কোনোদিন হাতে কিংবা পায়ে ইছরে 
কামড়ে দিলে! বলে টের পেয়েছিলি ?” 

“ত। হবে।” 

“হবে নয়, ঠিক মমে করে বল ।” 

“ভাই ঘেন মনে পড়ছে। গ্রাপ্ ধেড়মান-ছুমাস আগে একদিন রাত্রে 


১১৮ ডাক্তারের ছুনিয়া 


ঘুমাতে ঘুমোতে কিসে যেন আমার পায়ের আঙুলে কুট করে কামড়ে দিলে। 
ঘুষ ভেঙে তাড়াভাড়ি উঠে আলে। জেলে দেখলাম, কিন্তু কিছুই দেখতে 
পেলাম না। আঙুলে একটা কামড়ের দাগ দেখেছিলাম মাত্র, কিন্ত কোনো 
জালাযন্ত্রণ৷ ছিল না। মনে করলাম হয়তো! পি'পড়ে-টি'পড়ে হবে। তারপর 
ঘুমিয়ে পড়লাম । সেট! ইছুরে-কামড়ানোও হতে পারে।” 

“সেই ইঁদুরের কামড়েই তোর এই জরটি হুয়েছে। এ হলে! ইছুর- 
কামড়ানোর জর ।” 

বাড়ির সকলে আমার কথ শুনে হেসে উঠল। তাই নাকি হয়! 

কিন্তু পরের দিন আমি ট্রপিক্যাল থেকে ডাঃ দাশগুপ্তকে সঙ্গে নিয়ে এলাম। 
তিনি এসে চার্ট দেখে বললেন --“জরের প্রকৃতি দেখে তাই মনে হচ্ছে। কিন্তু 
তবুরক্ত পরীক্ষা করে দেখা উচিত। আমি শির! থেকে খানিকট৷ রক্ত নিয়ে 
যাচ্ছি। এই রক্ত গিনিপিগের শরীরে ইন্জেকশন করে দেব। যদি এই 
রোগই হয় তাহলে পনেরো দিন পরে সেই গিনিপিগের রক্তের মধ্যে প্রচুর 
স্পাইরোকীটা দেখতে পাওয়া যাবে ।”__-এই বলে তিনি রক্ত নিয়ে নিলেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “রোগীকে কষ্ট দিয়ে কি লাঁভ আছে। তার 
আগেই কি একট৷ আর্সেনিক ইন্জেকশন দিয়ে দেখ। যায় না? যদি এ রোগ 
হয় তাহলে নিশ্চয় তাঁর ফল কিছু পাওয়া যাবে ।” 

তিনি বললেন-_-“তা দিয়ে দেখতে পারেন, রক্ত নেবার পরে দিতে 
দোষ কি।” 

মেইদিনই আর্সেনিক ইন্জেকশন দেওয়া হুলো। তৃতীয় দিনে জরটি 
ছেড়ে গেল, এবং তারপর আর জরই এলে! না। ছুটি মাত্র ইন্জেকশনে সে 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেল। আশ্চর্য রকমেই সুস্থ হলে|। 

এ যে খুব গুরুতর রোগ তা৷ নয়, ছুই-তিনটি মাত্র ইন্জেকশনেই আরোগ্য 
হয়ে যেতে পারে। কিন্ত আগে রোগটিকে ঠিক ধরা চাই । আমি দি ট্রপিক্যাল 
মেডিসিন সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষালাভ না করতাম তাহলে এ রোগ কখনই ধরতে 
পারতাম না । কলকাতার ভালে। ভালে! একাধিক ভাক্তারই দেখেছেন, কিন্ত 
তারাও এ রোগ ধরতে পারেন নি। ওর এঁ পৌনঃপুনিক রকমের জরের চার্ট, 
তার বিশিষ্ট লক্ষণগুলি, আর ইছুর-কামড়ানোর ইতিহান- এগুলি জান! না 
থাকলে কেউই এ রোগ চিনতে পারে না। আমার যি এই নতুন রকমের 
শিক্ষাটটি না থাকতে! তাহলে আমার ভাইকে আরো! বহুকাল পর্যস্ত এই জর 
ভোগ করতে হতো, এবং পেষ পর্যস্ত কি হতো তা বলা যায় না। 


ডাক্তারের ছনিয়! ১১৯ 


পনেরে! দিন পরে ডাঃ দাশগুতর কাছে খবর পেলাম, রক্তে প্রচুর 
'্পাইরোকীটা পাওয়া গেছে। 

আরে! একটি রোগীকে আমি এভাবে আরোগ্য করতে পেরেছিলাম । 
তিনি আমার এক বন্ধু, তিনিও একজন কৃতবিষ্ঠ ডাক্তার । 

ঘুষঘুষে জর হচ্ছিল তার অনেকদিন থেকে । প্রথমটা জর বলে বুঝতেই 
পারা যায় নি। শরীরটা যেন খারাপ বোধ হতে থাকে, গ! ম্যাজম্যাজ করে। 
ক্রমশ স্পষ্ট বোঝা গেল যে জর হচ্ছে। ম্যালেরিয়া মনে করে কুইনিন প্রভৃতি 
খাঁওয়ানে! হলো, কিন্ত তাতে জর ন৷ কমে উত্তরোত্তর আরে! বাড়তেই 
থাকল। তখন অন্যান্য ভাক্তারদের ডাকা হলো, তাঁরা বললেন টাইফয়েড 
কিংবা প্যারাটাইফয্নেড | তারই যথারীতি চিকিৎসা হতে থাকল। কিন্ত এক 
মাস পার হয়ে যাবার পরেও সেই জর কিছু কমল না, সমানেই চলতে 
থাকল । 

জরের সঙ্গে আর কোনো লক্ষণ নেই, কেবল লিভারটি বেড়েছে । তখন 
সবাই সাব্যস্ত করলেন, কোলাই জর। তদ্রপ চিকিৎসাতেও খন সেই জরের 
কিছু উপশম হলে! না, তখন তাঁরা লিভারের জন্যে এমিটিন ইন্জেকশন দিতে 
শুরু করলেন। তাতেও কিছু কাজ হচ্ছে না দেখে হয়তে। গুবিসি হতে পারে 
বলে নানারূপ অনিশ্চিত মন্তব্য প্রকাশ করতে লাগলেন । 

এই সময়ে আমি খবর পেয়ে একদিন এমনি তাকে দেখতে গেলাম। 
সেখানে গিয়ে রোগীর মুখেই সব ইতিহাস শুনলাম । তিনি নিজেও খুব ভাবিত 
হয়ে পড়েছেন, কি রোগ হয়েছে কিছুই বোঝা যাচ্ছে ন।। 

আমি কিছুক্ষণ ভেবেচিস্তে বললাম, আছ্যোপাস্ত জরের একট! চার্ট করে 
ফেলা যাক। তাহলে হয়তে। কিছু হদিস মিলতে পারে । আমি কাগজ- 
পেন্সিল নিয়ে একট! চার্ট প্রস্তুত করতে বসে গেলাম। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগল চার্ট তৈরী করতে । সেই চার্ট দেখে বুঝলাম, 
এ জরের কোনোই ছন্দ নেই, কোনোদিন বাড়ে, কোনোদিন কমে। টাইফয়েড 
প্রভৃতি রোগের চার্ট এমন হতেই পারে না। একটিমাত্র জিনিন লক্ষ্য করলাম 
এই যে প্রায়ই দৈনিক ছুবার করে জরট! বাড়ছে এবং কমছে। ূ 

এ জরকে ঘৌকালীন জর বল। যেতে পারে । এই জরের সঙ্গে সঙ্গে যদিও. 
পীলে বাড়ে নি, কিস্তু লিভারটি ক্রমশ বাড়ছে । কালাজরের কখা। আমার 
আগের থেকেই মনে হচ্ছিল, হঠাৎ মনে পড়ল উপিক্যাল হাসপাতালে এমন 
'কালাজরের রোগী দেখেছি যার পীলে না বেড়ে কেবল লিভারটাই বেড়েছে 


১২০ ডাক্তারেয় ছুনিয়! 


কর্ণেল হিগো! তাই দেখিয়ে আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে কালাজরে 
কেবল যে পীলেই বড়ে! হবে তা৷ নয়, তার ব্যতিক্রমও হতে পারে। 

আমি রোগীকে বললাম--“আমার মনে হচ্ছে তোমার এ কালাজ্বর ।” 

“সে কি? ও-কথা আজ পর্বস্ত কেউই বলে নি, কেবল তুমিই বললে । 
কেমন করে জানলে কালাজর ?” 

“এই ছবৌকালীন জরের চার্ট দেখে, আর খত বড়ো লিভার দেখে। 
কালাজরের জীবাণুদের পক্ষে পীলেও যেমন একট বাসা-বাধবার জায়গা, 
লিভারও তেমনি একটি বাসা-বাধবার জায়গা 1” 

“তুমি একথা অন্য ডাক্তারদের সামনে বলতে পারবে ?” 

“নিশ্চয় পারবো |” 

পরের দিন আবার গেলাম ডাক্তারদের আসবার নির্দিষ্ট সময়ে । আমার 
বক্তব্য তাদের কাছে বললাম । 

তারা গন্ভীর হয়ে বললেন--“বেশ তো, রক্ত পরীক্ষা করে দেখ! হোঁক |” 

. আমি বললাম--“এক মাসের জ্বরে রক্ত পরীক্ষায় কালাজরের চিহ্ন না 
মিলতে পারে। ছুই-তিন মাসের কমে সেই বিশেষ চিহ্ন প্রকাশ পায় না। 
তবে রক্তের কাল্চার কর! ষেতে পারে। কিন্তু তারও ফল জানতে পনেরো- 
কুড়ি দিনের কমে হবে না । ততদিন পর্যন্ত কি রোগীকে এমনিভাবে ভূগতেই 
। দেওয়া,হবে ? রক্তপরীক্ষ। না হওয়া পর্ধস্ত ?” 

“আপনি তাহলে কি করতে বলেন ?” 

“আমি বলি কালাজরেরই ইন্জেকশন দু-একটি দিয়ে দেখতে । তাতে 
কোনে ক্ষতি হবে বলে আমার মনে হয় না।” 

“আমরা কেউই সেদায়িত্ব নিতে রাজী নই। যদি আপনি নিজে সেই 
দায়িত্ব নিতে চান, আমাদের কোনে আপত্তি নেই।” 

“আমি সে দায়িত্ব নিতে সম্মত আছি ।” 

“কিন্ত ছুটি মান ইনজেকশন আপনি দিতে পারেন, তাতে যদি কোনো 
কল না! হয় তাহলে আর দিতে পাবেন না 

“আচ্ছা বেশ, তাই হবে ।” 

রক্তপরীক্ষা না করে কালাজয়ের ইনজেকশন দেওয়া নিয়ম নয়। কিন্ত 
এধানে সে নিয়ম রক্ষা করতে গেলে আরে! কিছুদিন অপেক্ষা করতে হয়। 
আমায় মনে দৃঢবিশ্বাস এসে গিয়েছিল যে এটি নিশ্চয়ই কালাজর । তাই 
আর অপেক্ষ৷ ন। করে সেইদিনেই একটি কালাজরের ইন্জেকশনেন্ন ওবুধ 
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'আনিয়ে নিলাম । ভাঃ ত্রহ্মচারীর আবিষ্কৃত “ইউরিয়া ঠিবামিন' তখন এ-রোগে 
ব্যবহৃত হচ্ছে, আর ওতে সুনিশ্চিত ফল হতে দেখা যাচ্ছে। তারই প্রথম 
মাত্রাটি আমি নিজেই ইনজেকশন দিলাম। 

পরের দিন থেকেই দেখা গেল জর কিছু কম হচ্ছে। দুদিন পরে আরো 
একটি ইনজেকশন দিলাম । দ্বিতীয় ইন্জে কশনের পরে জর একেবারে ছেড়ে 
গেল। সবাই তখন স্বীকার করলে, এ রোগ কালাজরই বটে। 

কালাজরের প্রক্কতি সম্বদ্ধে ভালোরকম শিক্ষাপ্রাঞ্ধ না হলে আমি এতটা 
সাহন কখনই করতে পারতাম না। 


॥ তেরো ॥ 


ট্রপিক্যাল মেডিসিনে পাস করতে পারায় আমাকে আর মফংম্বলে বদলি 
করা হলেো৷ না। কলকাতারই পুলিন-হাঁসপাতালে বিশেষ এক কাজের ভার 
পেয়ে গেলাম । 

তখন চিকিৎসার ক্ষেত্রে ল্যাবরেটরি-পরীক্ষার নবপ্রতিষ্ঠ। চলেছে । প্রত্যেক 
হাসপাতালেই ল্যাবরেটরি স্থাপিত হয়েছে, রোগীদের রক্ত প্রভৃতি সেখানেই 
যথাসম্ভব পরীক্ষা করা হয়। জটিল রকমের পরীক্ষার প্রয়োজন না হলে কলেজে 
বা অন্ত বৃহৎ ল্যাবরেটরিতে পাঠা'না হয় না। সাধারণ রকমের পরীক্ষাগুলি 
স্থানীয় ল্যাবরেটরিতেই সেরে নেওয়া হয়, এবং তার জন্তে আলাদ। একজন 
প্যাথলজিস্ট বা ল্যাবরেটরি-পরীক্ষক নিযুক্ত থাকেন। কলকাতা পুলিসের 
হাসপাতালে কিন্ত তখনও পর্যন্ত কোনে। ল্যাবরেটরি ছিল না। কর্তৃপক্ষ তাই 
তখন একজন শিশ্লিত ল্যাবরেটরি-পরীক্ষকের সন্ধান করছিল। আমি পাস 
করে বেরিয়ে আপতেই আমাকে সেই কাঙ্জের জন্যে মনোনীত করা৷ হলো । 

আমার খুবই স্থবিধ! হয়ে গেল। অতংপৃন্ন কলকীভাতেই আমি থাকতে 
পাবো, প্র্যাক্টিসের দিক থেকেও কিছু বিস্ব হবে না। প্রত্যহ কেবল ছুপুরের 
সময়টিতে কাঁজ করতে হবে হাসপাতালে, সকালে সন্ধ্যায় প্র্যাকৃটিস করবার 
যথে্ট অবসর পাবো। হাসপাতাল অনেক দূর হলেও একটি মোটরগাড়ি 
থাকলে কোনোই চিন্তা নেই। আর প্র্যাকৃটিসের মর্যাদা বাড়াবার জন্ভেও 
মোটরগাড়ি রাখ! এখন খুব দরকার । অতএব সেই ব্যবস্থাই করা হলে! ৷ হুপুর 
বাকোটা থেকে বিকাল পীচট। পর্যন্ত আষি হাসপাতালে কাজ কন্সভাম, 
তারপর 'ফিয়ে এদে নিজের ভাক্তারধানায় বদতাম। কিন্তু এই.সমক্ন থেকে 
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ভাক্তার রায়ের চেঘ্বারে যাওয়া আমার বন্ধ হয়ে গেল। তার আর ফুরসত 
রইল না। 

প্রচুর উৎমাহের সঙ্গে হাসপাতালে নতুন ল্যাবরেটরি সাজিয়ে বসলাম। 
তখন এ হাসপাতালের বড়কর্তা ছিলেন কনেল দে। যেমন জ্ঞানী ব্যকি, 
তেমনি তার নিখুত নির্ধল চরিত্র । আরু সকল বিষয়েই তেমনি উৎসাহী । 
ল্যাবরেটরির জন্তে যখন যেটি দরকার বলতাম তৎক্ষণাৎ তাই আনিয়ে দিতেন । 
দামী মাইক্রক্কোপ থেকে শুরু করে ইনকিউবেটর, স্টেরিলাইজার, ইলেকট্রিক 
সের্টি'ফিউজ প্রভৃতি একটি ভাল ল্যাবরেটরির পক্ষে আধুনিক যা ঘা সরঞ্জাম 
থাক! দরকার সমস্তই আনিয়ে নিলাম । নতুন উদ্ভম নিয়ে আমি নিজের কাজে 
পুরোপুরি মনোনিবেশ করলাম । 

শুধু নিজের কাজেই নয়, হাসপাতালের চিকিৎসার কাজেও আমি স্বতঃ- 
প্রণোদিত হয়ে যথেষ্ট সাহাঁধ্য করতাম। করেল দে যখন রোগী দেখতেন, 
তখন তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতাম। তিনিও এতে খুব খুশি হতেন, প্রত্যেক 
বিষয়ে আমার মতামত নিতেন, কোন রোগ সম্বন্ধে নতুন কি শিখে এসেছি 
জানতে চাইতেন। তিনি শুনেছিলেন যে আমি ভালোভাবে পাস করেছি, 
কোনে৷ কোনে। বিষয়ে ফাষ্ট হয়েছি, কাজেই তিনি আমার মতামতের একট। 
বিশেষ মূল্য দিতেন। 

আর আমি? তার এই সারল্যে আমার ভিতরে ভিতরে একট! গর্বভাবই 
এসে গিয়েছিল। সেই ছেলেবেলাকার সেই ডবল-প্রমোশনের মনোভাব । 
মাঝে মাঝে আমার মনে হতো যে আমি তাকে নতুন কিছু শিখিয়ে দিলাম । 
তার সেই কবেকার আমলের সেকেলে শিক্ষা, এইসব আধুনিক খবর তিনি 
কিছুই জানেন না। আমার এই গর্বের তাবটি তিনি বুঝতে পারতেন কিনা, 
আর বুঝতে পেরে মনে মনে হানতেন কিন|, সে কথা আমি বলতে পারি ন1। 
অন্ততপক্ষে বাহ্‌ আচরণে তা কিছুই দেখতে পাই নি। তিনি খুব চাপ! 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। 

কর্নেল দে ষে আমার চেয়ে অনেক জ্ঞানী আর অনেক অভিজ্ঞ এ-কথা 
অনেক সময়েই আমার ন্মরণ থাকতে। না। যেন তিনি তুল কাঁজ করছেন, 
আমি তাকে সেটা দেখিয়ে দিচ্ছি, এই ভাবটাই কোনো কোনো সময় 
আমার ব্যবহারে এসে যেতো । 

একবার একটি মেনিঞ্াইটিস রোগী হানপাতালে ভি হয়েছে । তার 
রক্তপন্ীক্ষায় মেনিঞ্াইটিস বলেই রোগ-নির্ণয় কর! হয়েছে। এ রোগের 
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লক্ষণগ্ুলিও বেশ পরিষ্ফুট | রোগীর চোখছুটি রক্তবর্ণ, ঘাড় সর্বদা শক্ত হয়ে 
আছে, মাঝে মাঝে বিকট চিৎকার করছে, কোনে! দিকে দৃক্পাঁত ন! করে 
যেখানে সেখানে থুথু করে থুতু ফেলছে, মাঝে মাঝে খাট থেকে লাফিয়ে 
পড়তে চাইছে। খাটের সঙ্গে কাপড় দিয়ে তার হাত*প! বেঁধে রাখতে 
হয়েছে । এদিকে কোনো বাহাজ্ঞান নেই, ডাকলে সাড়া পর্স্ত দিচ্ছে না। 

কর্নেল দে সেই রোগীকে দেখে মাথায় বরফ দিতে বললেন, কড়া মানায় 
ঘুমের ওষুধ দিতে বললেন, নতুবা ইন্জেকশন দিয়ে ঘুমের ব্যবস্থা করতে 
বললেন, সিরাঁম ইন্জেকশন এবং আরো! কয়েকরকম ইন্জেকশনের ব্যবস্থা 
করলেন । এইসব মামুলী নির্দেশ দিয়ে তিনি অন্য রোগী দেখতে অগ্রসর 
হলেন । 

আমি তখন তাঁকে বললাম--"এ রোগীর লাম্বার পাংচার করে মেরুদণ্ডের 
ভিতর থেকে জল বের করে দেওয়া উচিত ।” 

তিনি হেসে বললেন--“তাতে কোনে। ফল হতে তুমি নিজের চোখে 
কখনো দেখেছ ?” 

আমি বললাম--“নিজের চোখে দেখি নি বটে, কিন্ত কেতাবে সকলেই 
তাই বলে। রোগী তাতে আরাম পায়, ঘুমিয়ে পড়ে, আর কখনো কখনো 
রোগটা ক্রমে সেরেও যায় ।” 

“আমি তো কখনো! ওতে সারতে দেখি নি।” 

“তবু চেষ্টা যতখানি পর্যস্ত কর] সম্ভব তা আমাদের কর! উচিত ।” 

কনেল দে তাই শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রংলেন। তারপরে আমার দিকে 
চেয়ে বললেন-__“আচ্ছা, তোমার উপরেই আমি এর চিকিৎসার ভার দিলাম । 
যা যা তোমার করা উচিত মনে হয় সব কিছুই করো৷।” 

আমার খুব আনন্দ হলো'। লাধ্ার পাংচার কর! অনেক দেখেছি, কিন্ত 
নিজের হাতে কখনো করি নি। এখানে সেই, স্থযোগটি পেয়ে গেলাম তাও 
বটে, আর আমার মনে মনে ধারণা ছিল যে রোগী ওতে সেরেও উঠতে পারে । 
চেষ্টা করতে দোষ কি। 

প্রথমবারের লান্বার-পাঁংচারে বেশ কৃতকাধই হুলাম। মেরুদণ্ডের মধ্যে 
জলের চাপ বেশি ছিল, পাংচারের মোট! ছু'চটি ঠিক জায়গায় গিয়ে পড়তেই 
ঝর্ঝবু করে অনেকখানি জল নির্গত হয়ে গেল। তার ফলে দেখা গেল যে 
রোগীর মাথার যন্ত্রণা ও উত্তেজনার মাআ! 'বেশ কমে গেল। আমার এই 
'কৃতকাধতায় বেশ খুশি হয়ে উঠলাম। 
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পরের দিন কিস্ত অত সহজে কিছু.হলে!। না। ছুই-তিন বার ছুই তিন 
স্থানে ছু'চ ঢুকিয়ে ব্যর্থ হয়ে যদি বা শেষে কিছু জল নির্গত হলো» তা রক্ত- 
মিশ্রিত। আর তাতে এবার রোগীর কষ্টের কিছু উপশম হলো ন|। 

তৃতীয় দিনেও একই ব্যাপার । অনেক খোচাখু'চির পরে তবে একটু জল 
বাহির হয়, কিন্ত তাতে কিছুক্ষণের জন্তে রোগী অসাড় হয়ে থাকা ছাড়া আর 
কোনে রকমের উপকার দেখা যায় ন।। 

তবে 'এই ব্যবস্থায় দেখ! গেল যে রোগী সাত'আটদিন পর্ধস্ত বেচে রইল । 
তারপরে সে মারা গেল। অবশ্য এ কথা এখানে বলাই বাহুল্য যে, 
মেনিগ্তাইটিসের ভালো ভালো আধুনিক ওষুধগুলি তখন পর্বস্ত আবিষ্কৃত 
হয় নি। 

- কর্নেল দে একটু হেসে আমাকে বললেন--“তোমার চিকিৎসায় কিছু ফল 
নিশ্চয়ই হয়েছে, তা আমি স্বীকার করছি। লামার পাংচাঁর না করলে 
হয়তো ছুই-একদিনের মধ্যেই লোকটি মারা যেতো, এতে সে সাত-আটনিন 
প্ধস্ত বেঁচে রইল। তাই বা মন্দ কি, চেষ্টা যথেষ্টই করা হলো, কিন্ত যে 
বাঁচবে না তার আর কি করা যাবে ।” 

আমি বুঝলাম, তিনি আমাকে সান্বন। দিচ্ছেন। 

কর্নেল দে এইভাবে আমাকে অনেক বিষয়ে যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন। শুধু 
তাই নয়, আমার সব কাজের তিনি সমর্থনও করতেন। পুলিসের লোকে ছুটি 
নেবার জন্যে কখনো কখনো মিথ্যা রোগের ভান করে থাকে । তাদ্দের তিনি 
পরীক্ষার জন্তে আমার কাছে পাঠিয়ে দিতেন। আমি নানারপ পরীক্ষা করে 
যাকে সত্যই অন্স্থ বলতাষ তাকে তিনি ছুটি দিয়ে দিতেন, যাকে বলতাম 
সুস্থ, তার ছুটি নামঞ্ুর করতেন। আমার প্রতি তার অটুট বিশ্বাস ছিল। 
কখনো কখনো বাইরের কেসে আমাকে কিছু পাইয়েও দিতেন । 

একবার এক জায়গায় তিনি আমাকে পাঠিয়েছিলেন, রোগীর আঙুল 
ফুটয়ে রক্ত তুলে এনে পরীক্ষ করবার জন্যে । কি রোগ হয়েছে ধরতে পারা 
যাচ্ছে না, তাই তার রক্ত পরীক্ষা কর! দরকার । কাজটি খুবই সামান্ত, কিন্তু 
সেখানে গিয়ে য1! ঘটলো! তা! রূপকথার কাহিনীর মতে। অসামান্ত। কেমন 
করে সেই একটি দিনের কয়েক মিনিটের কাহিনীটুকু এখানে বলব বুঝতে 
পারছি না। কারণ আজ পর্ধস্ত তার কোনে আদিও নেই, অন্তও নেই! 
আদিঅস্ত ন৷ থাকলে কোনো! কাহিনী জমে না। কিন্ত ঘতটুকু যা দেখেন্ছ 
ততটুকুই বলি। 
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রোগিনী এক নবাব-ছুহিতা। তাঁর! মস্ত ধনী। আলিপুর অঞ্চলে বিস্তীর্ণ: 
ভূমিতে পাঁচিল-ঘের বাগানের মধ্যে রাজপ্রাসাদ । গাড়িতে গেলেও ফটক পার 
হয়ে বাগানের আকাবীকা পথগুলি অতিক্রম করে প্রাসাদে গিয়ে পৌছতে 
পাচ মিনিট সময় লেগে যায়। প্রাসাদের মধ্যে ঢুকে হঠাৎ দিশাহারা হয়ে যেতে 
হয়, কোনদিক দিয়ে কোথায় যাবো ঠিক করতে পাঁরা যাঁয় না। চাঁরিদিকেই 
মোটা মোটা থাম, গোলাকার ভাবে সাজানো । বারান্দা অতিক্রম করেই 
বিরাট হল্ঘর, তার পরেও ঘরের পরে ঘর। সকল ঘরই আসবাবপত্রে ঠাসা । 

কর্নেল দে আগের থেকে টেলিফোনে বলে রেখেছিলেন, একক্ন দারোয়ান 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলল। ঘরের পর ঘর এবং বারান্দার পর বারান্দা 
অতিক্রম করে আমি চললাম । একে সাত মহল! বাড়ি বল! যেতে পারে, 
মহলের পর মহল অতিক্রম করে চলেছি। কিন্ত লৌকজন কাউকে দেখছি 
না। ঘরগুলি ফাঁকা, আবছ। অন্ধকারময়, রকমারি আসবাবপত্রে সাজানে। | 

অবশেষে দোতলায় এক প্রকাণ্ড ঘরে আমাকে নিয়ে গেল। সেই ঘরে এক 
খাটে তরুণী রোগিণী শুয়ে আছে। তার পাশে একজন নার্স দাড়িয়ে আছে। 
সে-ঘরটও অন্ধকার, বাইরের থেকে এসে দাড়ালে ঘরের মধ পরিষ্কার কিছু 
দেখা যায় না। কিন্ত রক্ত নিতে হলে আমার প্রচুর আলো! চাই। আমি 
নার্ঁকে বললাম জানলাগুলি খুলে দিতে । প্রকাগড প্রকাণ্ড ছুট উত্তর দিকের, 
জানল৷ খুলে দিতেই সমন্ত ঘরখানা আলোয় ভরে গেল। 

সেই আলোতে এবার রোগ্িণদক ভালে। করে দেখতে পেলাম । কিন্তু তার, 
দিকে চেয়েই আমি থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম । মানুষের দেহে এত রূপ! সেরূপ 
সম্তাবোর অতীত, কল্পনার অতীত, বিশ্বামের অতীত । এমন রূপ ষ! উপমারও 
অতীত। গানের স্থুর হঠাৎ মৃতি নিয়ে দেখা দিলে যেমন হয়, ঝরণাঁর জল- 
তরঙ্গ হঠাৎ থেমে গিয়ে চোখ মেলে চাইলে যেমন হয়--কিস্ত এসব উপমা ও, 
একেবারে নিরর্থক । এতে আদল জিনিসের কণামাত্্ও বোঝানো! যাচ্ছে ন|। 
কাঠখোট্টা ডাক্তার মান্য আমি, ছুরি কাচি আর মাইক্রস্কোপ নিয়ে কারবার 
করি, পোকামাকড় আর রোগ-বীজাণুর বর্ণনা করতে জানি, ভগবানের শ্রেষ্ঠ 
শিল্প সেই নারীরূপের বর্না। কেমন করে করি! পরী-হুরীদের গল্প নিশ্চয় 
ছেলেবেলাতে সকলেই শুনেছে, আমিও শুনেছি । কখমে। চোঁখে দেখব এমন 
কথা স্বপ্েও ভাবি নি। সেদিন নিজের চর্মচক্ষে তাই আ্বামি দেখলাম । 

আমার এই সব কথ শুনে কেউ যেন হাসবেন না। হয়তো। আমি এখানে 
অনধিকার প্রশ্বাস করে ফেলছি। কিন্তু ভাক্তারও মাছ্ঘ। ডাক্তারেরও মনে, 
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কিছু চেতন! থাকে, তারও একট! সৌন্দর্যজ্ঞান থাকে । তবে সৌন্দর্য চেনার 
মতে। হুশ থাক। চাই । যার সেই ছ'শ থাকে সে একমুহূর্তের দেখাতেই নুন্দরকে 
চিনে নিতে পারে, কিছুমাত্র বিলম্ব হয় না। আমার এক মুহূর্তেই ধারণা 
হলো! এ-সৌন্দর্যের তুলনা নেই। এমন কচিৎ হয়। সৃষ্টির চরমোৎকর্ষ। 

মেয়েটি শুয়ে আছে, সর্বাঙ্গ কাপড়ে টাকা । কেবল তার মুখখানি এবং 
হাত ছুখানি বাইরে বের করা। এটুকুই দেখতে পাচ্ছি। গলা পর্বস্ত দেখেই 
বুঝতে পারছি তার গায়ের রঙে চাপার চেয়ে গোলাপের আভাটাই বেশি । 
স্বচ্ছ চামড়াকে ভেদ করে সেই গোলাপের লালিমা যেন ফেটে বেরোক্ছে। 
চোখ ছুটি ত্রস্ত হরিণীর মতো । দেই চোখের কচি পল্লব পড়া, তাঁরই বা কি 
মনোহারিত্ব! তারও যেন একটা স্বীয় কিছু ভাষা আছে। নাকের মুখের 
গঠন কি নিখুঁত, যেন পাথর কুদে বের করা। দীতগুলি মুক্তার পাঁতির 
মতো নিখু'তভাবে সাজানে।। কিন্তু এসব বর্ণনা থাক। মেয়েটি কুমারী, 
যোলো-সতেরোর মতো বয়স । ফুলটি এখনও আধফোটা, তাতেই এত সুন্দর | 
শরীর অহ্স্থ সত্বেও সুন্দর, বোধ করি অসুস্থ হয়েছে বলেই আরো স্বন্দর । 
সে ফুল হাত দিয়ে ধরবার মতে! নয়, যেখানে ফুটে আছে সেখানে সেই 
অবস্থাতেই দূর থেকে ঝুঁকে দেখবার মতো । অসংখ্য রকম ফুলের মধ্যে যেমন 
অপরূপ গোলাপ মাত্র দু-চারটি ফোটে, অসংখ্য রূপের মধ্যে তেমনি এমন 
অপরূপ সৌন্দর্য দু-চারটি মাত্রই দেখা যাঁয়। তাই দেখে হঠাৎ মনে পড়ে 
যায় বিধাতার কথা, তার এ অপরূপ স্যহিকে তারিফ না! করে পারা যায় ন]। 
কেবল মনে হতে থাকে, বাহব! বাহবা, এ কী সামগ্রী আজ দেখলাম! 

এই সুন্দরী মেয়েটির সেই পুষ্পকলির মতো! কোমল আঙুল ফুটিয়ে আমাকে 
রক্ত নিতে হবে! আমি বিব্রত বোধ করে কিছুক্ষণ ইতম্তত করতে থাকলাম। 
কি করা যায়! খুব কম আঘাত দিয়ে কেমন করে এর রক্ত নেওয়। 
সম্ভব হতে পারে! 

ট্রপিকাালে থাকতে দেখেছিলাম, রক্ের স্লাইড কেমন করে টানতে হর 
তাই দেখাবার জন্যে নোল্স সাহেব ছু'চ দিয়ে বখন-তখন নিজের আঙুল ফুটিয়ে 
রক্ত বের করতেন। প্রত্যেকবারেই তিনি ছুঁচ ফোটাতেন নখের কোলে, 
বলতেন ষে এখানে ফোটালে নাকি সবচেয়ে কম ব্যথ! লাগে । আমরা দেখতাম 
তিনি অগ্লানবদনে নিজের হাতের এখানে ছুঁচ ঢুকিয়ে দিতেন । সেই কথা 
শ্বরণ হওয়াতে আমি মনে করলাম যে, আঙ্লের ভগাতে ন! ফুটয়ে ওর নখের 
কোলেই ছু'চটা ফোটাই, তাহলে হয়তে! কিছু কম ব্যথা লাগবে। 
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প্রথমে তোড়জোড় করে নিতে কিছু সময় লাগল। ছু'চটি একটু আগুনে 
পুড়িয়ে নিলাম, আঙ্ুলটি আালকোহল ঈথর দিয়ে বার বার শোধন করে 
নিলাম। তার পর মনের মধ্যে একটু কাঠিন্য এনে দিলাম সেখানে ছুঁচ 
ফুটিয়ে। বোধ করি ছু'চটা কিছু ভোতা ছিল, কিংবা হয়তো যতটা জোরে 
ফোটানো! উচিত ছিল মমতাবশত ততটা জোর দেওয়। হয় নি--যে কারণেই 
হোক, সেখান থেকে এত সামান্য একটুখানি রূক্ত বেরিয়ে এলো ঘা নিয়ে 
কোঁনো। কাঁজ হয় না। ওর চেয়ে আমার আরে! অনেকটুকুই রক্ত চাই । অথচ 
দেখলাম ওই খোঁচাতে বেচারার বিলক্ষণ আঘাঁত লেগেছে । হঠাৎ ছু'চের 
খোচা খেয়ে সে আপাদমস্তক চমকে উঠল, তারপর আমার দিকে চেয়ে 
আতঙ্কমিশিত ভাবে একরকম করুণ হাসি হাসলে। যদ্দিও সুখে কিছু 
বললে না, কিন্ত চোখ দেখেই বোঝ! গেল, বড্ড লেগেছে। 

কিন্ত একি হলো! অতি তুচ্ছ একট। কাজ, ছু'চ ফুটিয়ে রক্ত একফ্রোট। 
বের করা, তাই আমি পারলাম না! এ কি হলো আমার ! দারুণ অপ্রস্তত হয়ে 
আমি গলদঘর্ম হয়ে উঠলাম। ” আবার তে। একবার ছুঁচটা ওর হাতে 
ফোটাতেই হবে, নইলে রক্ত নেওয়া যাবে না। বুদ্ধির দোষে আমায় 
একবারের জায়গাতে ছুবার কষ্ট দিতে হবে। কোনে! উপায় নেই, যা করবার 
তা করতেই হবে। কিন্তু কি বলে সেটা প্রস্তাব করা যায়! 

অনন্যোপায় হয়ে আমি তখন একটা ভান করলাম। ষেটুকু রক্ত 
বেরিয়েছে সেইটুকুই শ্লাইডে মাগিয়ে নিয়ে আমি বললাম--“আরো! একবার 
কষ্ট দেবো, এবার অন্য হাত থেকেও একটু রক্ত নিতে হবে। পরীক্ষার জন্যে 
ছুই হাতেরই রক্ত নেওয়া দরকার কিন! !” 

মেয়েটির মুখখানি ভয়ে উদ্বেগে অত্যন্ত শান হয়ে এলে! । তার চোখের 
সেই অপরূপ পল্পবগুলি জলে ভিজে এলো, চোখ দিয়ে অশ্রবিন্দু গড়িয়ে পড়ে 
বুঝি । মে আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নার্সের দিকে বড়ো কাতরভাবে 
চাইলে । কিন্তু নার্সের মনে কোনে। দয়ামায়া, নই, সে অন্যদিকের হ।তখানি 
ধরে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে-__“কিচ্ছ, লাগবে না, এক সেকেণ্ডের 
তো কাজ, আমি জোর করে চেপে ধরছি। তুমি বরং একটু চোখ বুজে 
থাকো এক্ষণি হয়ে যাবে ।” 

আর আমিও তখন মরিয়া হয়ে উঠেছি। এবারেও ব্যর্থ হলে আব রঙ্গ 
নেই। মায়া-মমতীকে দূরে হাটিয়ে দিয়ে আমি এবার অন্ত হাতের আঙ.লের 
ভগাতেই সজোরে ছুঁচ ঢুকিয়ে দিলাম। এবারে আশাচ্ছন্্‌প ভাবেই রক্ত ছুটে 
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বেরোলে বটে, কিস্তু মেয়েটি দ্বিগুণ জোরে চমকে উঠল । . তার চোখের কোল 
দিয়ে এবার জল ঝরে পড়তে লাগল । কিন্তু তৎক্ষণাৎ মে রুমাল দিয়ে নিজের 
চোখ মুছে ফেললে । হাসিমুখে আমার দিকে চেয়ে বললে-_“আরো দরকার 
হবে নাকি ?” 

আমি লজ্জায় লাল হয়ে উঠে বললাম--"না, এতেই যথেষ্ট হবে 1” 

যথারীতি রক্তের স্লাইড প্রভৃতি নিয়ে আমি চলে এলাম । 

এইটুকুই মাত্র আমার রূপকথার কাহিনী 1১ অনেক বড়ে। বড়ো৷ অপারেশন 
করেছি, তাতে অনেক উদ্বেগ আর অনেক দাত্সিত্ব, কিন্ত সেই সকল নেজ্রেও 
কখনে। আমি কিছুমাত্র কাতর হই নি। আর সেদিন সামান্ত আঙ্‌ল ফুটিয়ে এক- 
ফোটা রক্ত নিতে গিয়ে এতই বিচলিত হয়ে পড়লাম, সে কথা বলবার 
নয়। বহুদিন পর্যন্ত আমার স্মরণ হতে থাকল এঁ ফুলের মতে। মেয়েটিকে 
অনর্থক অমন ব্যথা দেওয়ার কথা । সেই ব্যথা বহুদিন পবস্ত বাঞ্জতে থাকল 
আমার অন্তরে । যাকে ব্যথ। দিয়োছ, জীবনে তাকে একবার মাত্রই দেখেছি। 
মনে হয়েছিল ষে, বিশ্বশিপ্লীর সৌন্দরধন্থষ্টির সে বুঝি এক পরাকাষ্ঠ। ভাগ্য- 
ক্রমে দৈবাৎ আমার নজরে সে পড়েছিল। আর এভাবে তাকে কষ্ট দিয়েছি। 

কিন্ধ সেই হ্থন্মরী মেয়েটির কোনে খবরই আর জানি না। সে এখন 
কোথায়? সেকি আজও বেঁচে আছে? কিছুই বলতে পারবে। না। 
রক্তপরীক্ষায় তার রোগ ধর! পড়ে নি। কনে দে'র কাছে পরে শুনেছিলাম, 
তিনি নাকি টি-বি বলে সন্দেহ করছেন। তার পরেই তিনি ওখান থেকে 
উচ্চতর পদে বদলি হয়ে গেলেন । 

কেমন করে সেই নবাব-কন্তার খবর আর আমি পেতে পারি? কিন্তু, 
সে খবর ন] পাওয়াই ভালে! হয়েছে_-তাতে হয়তো আমার এই রূপকথার 


মোহটুকু ভেঙে চুরমার হয়ে যেতো | 


॥ ৫চানদ ॥ 


বাইরের চেহাঁর। দেখে ভুলতে নেই, এ শিক্ষা! জীবনে আমি অনেকবারই 
পেয়েছি । বাজারে বেশ লাল-লাল আম দেখে লুন্ধ হয়ে কিনে আনলাম, কিস্ত 
বাড়িতে এসে খেয়ে দেখি তা জেোদ। টক, অখাগ্ঠ। কিন্ত সে কথা যাক, আমি 
এখানে বলছি সুন্দর চেহারার কোনে। কোনে! মানুষের সন্বন্ধে। 

বাহু সৌন্বর্ষের মধ্যে মারাত্বক বিষও থাকতে পারে, তাতে অপরের 
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 সর্বনাশও হয়ে যেতে পারে। আমার ডাক্তারি জীবনের মধ্যে এ আমি 
অনেকবারই দেখেছি। প্রায় এটাই অধিকাংশ স্থলে দেখের্ছিষে বাইরে যত 
সুন্দর ভিতরে তত অসুন্দর, ভিতর-বাহির ছুই-ই সুন্দর এমন খুব কমই মানুষ 
হয়। তা ছাড়া আরে! দেখেছি যে, সুন্দরের নেশাও একরকমের আছে, 
অর্থাৎ সুন্দর চেহারা দেখে তার প্রতি আৰষ্ট হওয়া । এ নেশ! যাঁকে একবার 
ধরে তার আর মনুষ্যত্ব বলে কিছুই থাকে না, বুদ্ধি-বিবেচন। সব-কিছু তার 
লোপ পেয়ে যায়। এমন ঘটনার কথ! আমি অনেক জানি, কিন্তু সে-সব 
গল্প খুলে বলা যায়না । একটিমাত্র ট্রাজেডির কথা এখাঁনে বলছি। 

স্থধীর ঘোঁবাল সুন্দর দেখতে হলেও নিজের শরীর সম্বন্ধে বেজায় খু'তখু'তে। 
সামান্য যর্দি একটু নাকে সর্দি হলো, কি গায়ে ফুস্কুড়ি হলে, কি গালে ব্রণ 
বা মাথায় খুস্কি হলো, কি ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে হাত-পা একটু ছড়ে 
গেল, তাহলে আর রক্ষ! নেই। ভাক্তারখানাতে দুবেলাই এসে আমাঁকে 
জাঁলাতন করবে, একটু কিছু ওষুধ লাগিয়ে দিতে হবে, তাকে আশ্বাস দিয়ে 
বলতে হবে “সেরে যাঁবে, সেরে যাবে”, ষর্দি তাচ্ছিল্য করে উড়িয়ে দিতে যাই 
তাহলেই দারুণ অভিমান করে বলবে। তাকে আঁমি একটু ভালোবাসতাম, 
কাজেই সেটুকু পারতাম না। স্েহের আবদার সইতেই হতো1। 

তার এমনি খু'তখুঁতে হবার কিছু কারণও ছিল। সে দেখতে বেশ 
স্থপুরুষ। সেইটুকুই তার পরম শ্লীঘার বিষয় । চেহারাঁটিকে সে তেমনি নিখুত 
সুন্দর করে রাখতে চায়, একটু কিছু ত্রুটি হবার সম্ভাবনা দেখলেই অত্যন্ত 
উধ্িগ্ন হয়ে ওঠে । পাছে তার চেহারা খারাপ হয়ে যায় এই ভয়ে সর্বদ! 
সন্তস্ত হয়ে থাঁকে। তা ওর চেহারাটি সত্যই দেখবার মতো। লম্বা! খজু 
স্থঠাম দেহ, গায়ের রঙ গৌরবর্ণ, তাঁর মধ্যে বেশ একটু দীপ্তিও আছে। বুক 
প্রশস্ত, কোমর তার তুলনায় সরু, বাহু আজানুলক্কিত। মুখের ভাবটি সর্ধদীই 
হাসি-হাসি, চোখের চাহনি জিদ্ধ ও বুদ্ধিব্যপ্রক। দেখলেই মনে হয় থে, 
সাধারণ পাঁচজনের মধ্যে এলোকটি নিশ্চয় বিশিষ্ট কেউ একজন । সত্য কথা 
বলতে কি, আমিও তাকে ভালোবেসেক্িলাম ঠিক এ কারণেই । ভালে! 
চেহারার মাগষ আঙ্রকাল আর প্রায় চোখে দেখা যায় না। দেহসৌন্দধের 
একটা বিশেষ মর্ধাদা নিশ্চয়ই দিতে হয়। 

কিন্তু চেহারার যথেষ্ট চেক্নাই থাকলেও পুরুষোৌচিত দৃঢ়তার লক্ষণ তার 
ছিল না। গায়ের মাংসপেশীগুলি সবই নরম, পুরুষের কঠিনতা৷ নেই । মুখের 
ভাবও নরম, দৃপ্ত তেজশ্বিত। নেই। বোধ করি এই নানীস্থলভ কোমল 

৯ 
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কমনীয়তাঁকে ঢাক! দেবার জন্যই সে একটু গোঁফ রেখেছিল। প্রত্যহই দাড়ি 
কামাতো, আর গৌঁফটি সধত্রে ছেটে রাখতো । সেই অল্প গোঁফে তাকে 
মানাতোও ভালো। 

বেশতৃষাঁতেও ছিল যথেষ্ট পারিপাঁট্য । শৌখিন মানুষ, কাজেই লব-কিছুই 
তার নিখুঁত হওয়া চাই। বাহান্ন ইঞ্চি বহরের মিহি ধুতির পাঁড়টি পায়ের 
গোছ পর্বস্ত লুটোতে থাঁকবে, পিছনে আল্গাঁভাবে মালকোছা৷ দেওয়া, 
বাতাসে পরনের কাপড়টা কাবুলীদের পাজামার মতো৷ ফুলে উঠবে । গায়ে 
মিহি আদ্দির পাঞ্জাবি, কাধে সোনার বোতাম লাগানো । শীতের দিনেও 
সেই পাঞ্জাবি চলবে, তার নীচে থাকবে উলেন গেঞ্ি, উপরে থাকবে ধবধবে 
সাদা আলোয়ান। পায়ে কাবুলী নাগরা, শৌখিন ধরনের । পকেটে ভুর্ভূরে 
সেণ্ট মাখানে। রুমাল, হাতে সোনার রিস্টওয়াচ। অফিস যাবার বেশভৃষা 
আবার অন্যরকম । তখন ক্রীম-রঙের চাইনীজ সিক্কের স্থ্যট, গলায় রঙ-বেরঙের 
নেক্টাই। মাথায় কিন্ত কোন টেরি নেই। একমাথ। কৌকড়ানে। চুল, সব 
সময়েই তা৷ অবিন্যস্ত, যেহেতু তাতেই ওকে আরে। বেশি স্বন্দর দেখায়। 
প্রত্যহই চুল আচড়ায়, তার পরে আবার সেগুলোকে এলোমেলো অবিন্ত্ত 
ক'রে দেয়। 

ওর বাপ-মা৷ কেউ জীবিত নেই। অন্যান্ত আত্মীয়স্বজন কে কোথায় 
আছে তা জানি না। থাকে আমাদের পাঁড়ায় এক মেস-বাঁড়িতে, তেতলায় 
আলাদা! একটি ঘর নিয়ে। সে ঘরটি অতি পরিপাটি করে সাজানো, দামী 
দামী আসবাবপত্র সমস্তই ওর নিজের । অর্থের কোনো অভাব নেই, কারণ 
সরকারী দঞ্চরে কোনে ঝড়ে। অফিসারের নিজন্ব টাইপিস্ট ও স্টেনোগ্রাফারের 
কাজ করে, বেশ মোটা বেতন পায় । সাহেব ওকে খুব পছন্দ করেন, মফন্বলে 
কোথাও গেলে ওকে সঙ্গে নিয়ে যান, গরমের সময় প্রতিবছর নিমল। পাহাড়ে 
নিয়ে যান। তখন আরো বেশি অর্থলাভ হয়। একা ব্যাঁচিলর মানুষ, 
কাজেই ওর আধিক অবস্থ। সর্বদাই সচ্ছল। কোঁনে। রকম নেশা কিংবা বদ- 
খেয়াল নেই, এমন কি পান সিগারেট পর্বস্ত খায় না। অন্য কোনে। কারণে 
নয়, পান খেলে সাদা দাতগুলোর সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যাবে, আর সিগারেট 
প্রভৃতি খেতে শুরু করলে ঠোঁট কালো হয়ে যাবে, আঙুলে বিশ্রী দাগ ধরবে। 

এই স্থধীর ঘোষাল প্রায়ই সন্ধ্যার পরে আমার কাছে এসে বসতো গল্প- 
গুজব করে আমাকে খুশি রাখবার চেষ্টা করতো।। স্বাস্থ্য ভাল রাখতে হলে, 
চেহারার সৌন্দর্য অটুট রাখতে হলে একজন ডাক্তারের লংম্পর্শে থাকা খুবই 
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দরকার। সকল বিষয়েই তার কাছ থেকে সাহাষ্য ও সমুচিত পরামর্শ 
মিলতে পারে। কোন্‌ খতুতে কোন্‌ .জিনিসটা খাঁওয়। ভালো, ছু 
খাওয়া ভালে! ন! দই খাওয়া ভালো, মোষের দুধ খেলে কেমন হয়. প্রত্যহ 
ছুটো করে ডালিম-বেদান। খেলে গায়ের রঙ আরো! খোঁলে কিনা, রোজ 
ভোরে উঠে কয়েকটা করে ডন দিলে কেমন হয়, শীতের সময় মুখের চামড়াঁতে 
ক্রীম লাগানো ভালো না ছুধের সর লাগানো! ভালো, মাথার চুলে কি দিয়ে 
্যাম্পু করলে চুলের স্বাস্থ্য ভালো থাকে_ইত্যাঁদি কত কথাই যে তার 
জানবার আছে, সবই আমার কাছে যতবার খুশি জিজ্ঞাসা করতে পারে। 
তা ছাড়া কোনে। কিছু অন্ুখ-বিস্থখ হয়ে পড়লে আমি তে৷ আছিই। 

ওর মি অমায়িক ব্যবহারে আমারও ওকে ভালে! লেগেছিল। কোনো 
কিছু সাতে পাঁচে নেই, পলিটিক্স ব কমিউনিজম নিয়ে কোনো অনধিকার 
চর্চ। করে না, পাড়ার গুজব নিয়েও ঘাটাঘাটি করতে যাঁয় না। সে শুধু থাকে 
তার নিজের তালে। ভালে! ভালে। বই কিনে পড়ে, বুক-স্টলে নতুন কিছু 
বই দেখলেই তৎক্ষণাৎ তা কিনে ফেলে । পছন্দনই বই হলেই আমাকে তা 
পড়তে দেয়। মাঝে মাঝে সে সিনেমা দেখে । সাহ্বপাড়ার সিনেমাতে 
কোনো ভালে। বই এলে সাধ্যসাধনা করে আমাকেও সেখানে টেনে 
নিয়ে ষাঁয়। 

সম্প্রতি স্থধীরের মনে খুবই ইচ্ছা! হলো, ও একটা বিয়ে করে ফেলবে । 
জীবনকে পুরোপুরি উপভোগ করত হলে বিয়ে-করাঁটাই তো। বিশেষ দরকার । 
সংসারে নারীজাতীয়৷ সঙ্গিনীর কোনো অভাব নেই। কিন্তু তা নয়, ও চায় 
মনোমতো। একজন অর্ধঙ্গিনী থাকবে, একজন, অন্তরঙ্গ পার্টনার ঘরে থাকবে । 
তাকে নিয়ে একট! ফ্ল্যাট ভাঁড় করে দুজনে মিলেমিশে বাস করবে, পবস্পরে 
পরম্পরকে স্থুখ শান্তি আর তৃপ্তি দিতে থাকবে । সেই হলো ওর পরবর্তা 
বয়স্থ জীবনের পুরোপুরি আদর্শ । 

এইসকল গুহ মনের কথ স্ধীর যে আমার কাছে ইদানীং বলতে আরম্ভ 
করেছিল, তারও কিছু কারণ ছিল। একট কলেজে-পড়! মেয়ে মাঝে মাঝে 
এসে আমার সঙ্গে দেখ। করে যেতো। | পশ্চিমে একবার বেড়াতে গিয়ে তার 
বাবার সঙ্গে আমার খুব স্ৃগ্ভতা৷ জন্মেছিল। তিনি বিদেশে-বিদেশেই চাকরি 
করেন। তার ছুই মেয়ে পিঠোপিঠি, বিভা আর প্রভা, তার! ছুজনেই 
কলকাতায় হস্টেলে থেকে কলেজে পড়ে । বড়ে। মেয়ে বিভ। এম. এ' পড়ছে, 
সে থাকে এক হস্টেলে, আর ছোটো মেয়ে প্রভা বি. এ. পড়ছে, সে থাকে অন্ত 
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হস্টেলে। বিভা থাকে আমার রুাছাকাছি, প্রতা থাকে একটু দূরে । ওদের 
মধ্যে সেই বিভাই কখনো কখনো আসতো। আমার কাছে। মেয়েটি বড়ো 
মিষ্টি ও মিশুক প্রকৃতির । আর তার বাবা আমাকে বলেও দিয়েছিলেন ওদের 
একটু দেখাশোনা;করতে। কিন্তু প্রভা অনেকটা গমুরে প্রন্কৃতির, সে কখনো! 
আমার কাছে আসতো না। এ বিভাই কেবল আসতো । এমন কি আমার 
হাসপাতালের ল্যাবরেটবিতেও সে গিয়ে ছানি হতে।। এমনিই বেড়াতে 
যেতো । 

এই বিভার প্রতি স্ঘধীরের নজর পড়েছিল। এলেই বারে বারে ওর দিকে 
চাইত। বিভ৷ প্রথমটায় এতে বিরক্ত বোঁধ করত। কিন্ত ক্রমশ দেখলাম 
সেই বিভাঁও মাঝে মাঝে ওর দিকে চাইতে শুরু করেছে । এমনি করে ওদের 
মধ্যে কোন্‌ সময় একটু ভাঁবসাব জমে উঠেছিল । 

বিভা ষে এমন কিছু সুন্দরী তানয়। বরং প্রভা ওর চেয়ে দেখতে 
ভালো। বিভাঁর চেহাঁরাঁতে কতকগুলি খুঁত ছিল। সে একটু বেশি রকমের 
ঢ্যাডা, গায়ের রঙ ময়লাই বলতে হয়, চোয়ালের দিকটা চওড়া, নাঁক একটু 
চাঁপা ইত্যার্দি। মেয়ের! বিচাঁর করতে বসলে হয়তে। তার আরো অনেক খুঁত 
দেখিয়ে দিতে পারতো! । কিন্ত আমার মনে হয় যৌবনকালে সাধারণত কোনে। 
মেয়েই দেখতে খারাপ হয় না, কিছু-না-কিছু সৌন্দর্যের জৌলুষ তার মধ্যে 
থাঁকেই। বিভাঁর মুখের হাঁসিটি ছিল সরল ও অকৃত্রিম, মনটি যে সাদীসি” 
ত৷ ওর হাসি দেখেই বুঝতে পারা! যায়। অমন উচ্চশিক্ষিত মেয়ে হলেও 
তার কোঁনে। “চাল” নেই, খুব সাধারণ ভাষাতে সকলের সঙ্গে সোজ৷ কথা 
বলে, তার মাঝে ইংরেজীর কোনো অনাবশ্তক বুক্নি থাকে না। ব্যবহার 
একেবারেই অনাড়ম্বর ও অমায়িক । শিক্ষিত মেয়ের এমনি সরল সুমিষ্ট 
ব্যবহাবরেরই তো৷ অনেক বেশি দাম। আর তা ছাঁড়া বিভ৷ মেয়েটির স্বাঁগ্্য খুব 
ভালো, হাত-পায়ের গড়ন একেবারে নিটোল । আমাদের বাংলাদেশে এমন 
স্বাস্থ্যবতী মেয়ে খুব কমই দেখি, বোধ করি পশ্চিমে ছিল বলেই এমন। 
প্রভাও স্থাস্থ্যবতী, কিন্তু তার গায়ের রঙ ফরশা, কাজেই অন্তান্ত বিষয়ে কিছু 
ত্রুটি থাকলেও লোকে ছুইবোনের মধ্যে তাকেই সুন্দরী বলবে। 

যাই হোক, হ্ৃধীরের সঙ্গে বিভার আচরণ দেখে আমি বুঝতে পারলাম 
ষে, দুজনেই অন্যভাবে আকরুষ্ট হচ্ছে । বিভা তে। আকুষ্ট হবেই, স্থ্ধীরের অমন 
হ্ন্দর চেহারা, তার উপর তাঁর হসভ্য ধরনধারণ। আর স্বধীর আকরুষ্ট হচ্ছে 
বিভার রূপে নয়, গুণে । বুঝতে পেরে আমি সময় থাকতে স্থুধীরকে সাবধান 
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করে দিলাম। বলে দিলাম যে, ব্রান্ষণে ও বৈছ্যে আমাদের সমাজে বিয়ে 
হওয়ার রীতি নেই, ওর বাব! কিছুতেই রাঁজী হবেন না। বললাম যে, 
তোমার এখন থেকে সাবধান হও, ঘনিষ্ঠতা আর বেশি বাড়তে দিও না। 
শেষ পর্যন্ত বিয়ে হতে পারে না। 

কিন্ত তখন কে কার কথা শুনছে! মোহ লাগার কাজ একবার যখন 
শুরু হয়ে যায় তখন আর কিতাকে কোনো ভয় দেখিয়ে থামানো যায়? 
আমি অসন্ত্ট হচ্ছি দেখে ওর! আমাকে লুকিয়ে দেখা-সাক্ষাৎ করতে আরম্ত 
করলে। 

স্থধীর “51ই” বলে পরিচয় দিয়ে বিভার হস্টেলে গিয়ে দেখা-সাক্ষাৎ করতে 
লাঁগল। ছুটিছাঁটাঁর দিনে, শনিবারের বিকেলে ওদের দেখ! হতে থাকল 
ইডেন-গার্ডেনে, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে, রেস-কোর্সের ধারে, আরো নানা 
স্থানে। তা আমার নজরেও একদিন পড়ে গেল। এছাঁড়। সিনেমাগ্তলে। 
তো আছেই, যেদিন খুশি টিকিট কিনে একলঙ্গে বসে সিনেমা দেখায় বাধা 
কিছু নেই। 

আমি দেখতাঁম যে, আগ্রহের মীত্রাট। হৃধীরের চেয়ে যেন বিভারই আরে! 
বেশি। এক এক দিন হঠাৎ গিয়ে সে হাজির হতো৷ আমার ল্যাবরেটরিতে । 
মুখ-টুখ একেবারে শুকিয়ে গেছে, অনেক ঘোরাঘুরি করে ক্লান্ত হয়ে এসেছে 
আমার কাছে । আমি তাকে বনাতাম, বেয়ারাকে দিয়ে চা আনিয়ে 
খাওয়াতাম। বুঝতে পারতাম দ ই, কোথা ও হয়তো দেখ। হবার কথ। ছিল, 
কিন্ত তা হয়নি, অপেক্ষা করে ঘুরে ঘুরে শেষে হতাশ হয়ে আমার কাছে 
দেখতে এসেছে, যদি কোনে সন্ধান মেলে । অথচ মুখ ফুটে কিছু বলতে 
পারছে না। বুঝতাম আমি সবই । কিন্তু ওকে এ-সমন্ধে কোনে! কথাই 
বলতাম না। দেখাতাম যেন কিছুই বুঝিনি । কারণ সে একে আমার 
প্রায় কন্তাস্থানীয়া, তাতে উচ্চশিক্ষিত, কাজেই এসব বিষয় নিয়ে ওর কাছে 
কোনো কথা বলতেই আমার সঙ্কোচ বোধ হত্কো। আমি স্থধীরকেই যা-কিহু 
বলেছি, ওকে নয়। ছু-একবার মনে হয়েহিল বটে যে, ওর বাপকে লিখে 
জানাই। কিন্ত তাও আর করিনি ্‌ 

কিন্ত ওর! নিজেরাই শেষ পর্যস্ত তাই করলে । বিভা তার বাপ-মাকে 
স্পষ্ট চিঠি লিখে জানালে যে, একজনের সঙ্গে তার খুবই অস্তরঙ্গতা হয়েছে, 
তাকেই নে বিয়ে করতে চায়। বাঁপ-ম| তাতে অন্ধমতি ন1 দিলে সে আত্মহতা) 
করবে। বাপ-মা ঘর্দি দেখতে চান তাহলে সেই বন্ধুটিকে তাদের কাছে 
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পাঠিয়ে দিতেও পারে, তাকে দেখলেই তাঁর! বুঝবেন ষে, পাত্রটি খুবই ভালো, 
কেবল এক বাঁধা আছে যে, সে বৈদ্য নয়, ত্রাঙ্ষণের ছেলে । কিস্তু এমন 
অসবর্ণ বিবাহ আজকাল তে৷ যথেষ্টই হচ্ছে ইত্যাদ্ি। এই ছেলেটির প্রতি 
তার ভালোবাস জন্মেছে, একে ছাঁড়। অন্যকে সে কখনই বিরে করবে না। 
একেই সে বিয়ে করতে চায়। সুতরাং অনুমতি দেওয়া হোক। 

চিঠি যাবার সঙ্গে সঙ্গে স্বয়ং সৃধীরও গিয়ে হাজির হলে! বিভার বাঁপ- 
মায়ের কাছে। মান্থষকে বশ করতে সে খুবই গুস্তাদ, আর তারাও অত 
ভদ্র। গৌড়াঁমি তাদের নেই। সাত দিন তীর্দের কাছে থেকে স্েহের সম্পর্ক 
কায়েমি করে সে তাদের মত করিয়ে নিয়ে এলো । 

তারপর শীঘ্রই ওদের বিয়ে হয়ে গেল। 

স্থধীর চমৎকার একটি ফ্ল্যাট ভাড়া করলে। ঘর-দোর মনের মতো করে 
সাঁজালে। সেইখানে থেকেই সুধীর নিজের চাকরি করতে লাগল, আর 
বিভা তার কলেছে পড়তে থাকল। ওর। আমাকে কয়েকবার সেখানে চা 
খাবার নিমন্ত্রণও করলে । আমি গিয়ে দেখলাম ওর] দুজনে বেশ আনন্দে 
আছে। স্ৃতরাং খুশিই হলাম। 

তার পর থেকে প্রায় দু-তিন বছর কেটে গেছে । আমি আর ওদের 
বিশেষ কিছু খোঁজখবর করিনি । ইতিমধ্যে বিভা এম. এ. পাস করেছে, 
কোঁনো এক মেয়ে-স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাঙ্গ নিয়েছে। স্বামীস্ত্রী দুজনেই 
ভালো উপার্জন করছে। 

হঠাৎ একদিন ডাকে একখানি চিঠি পেয়ে আমি আশ্র্য হয়ে গেলাম। 
বিভা আমাকে লিখছে £ 

“শ্রাচরণেষু, 

শেষ প্রণাম আপনাকে জানাচ্ছি। কাল থেকে আর আমাকে কোথাও 
দেখতে পাবেন না। আপনাকে অনেক বিরক্ত করেছি, সে সব দোষ ক্ষমা 
করবেন।” 

এমন অদ্ভুত চিঠির মর্ম আমি কিছুই বুঝলাম না। মনে করলাম যে, কাল 
একবার ওদের ফ্ল্যাটে গিয়ে খোজ নেবে ব্যাপারখান! কি। 

কিন্ত তা অন্ধুর যেতে হলে! না । সেইদিনই ভোর রাত্রি চারটার সময় 
স্থধীর আমাদের বাড়িতে এসে হাজির, দুমদাম করে আমার ঘরের দরজায় 
ধাক্কা মারতে লাগল । দরজ। খুলতেই দেখি, তার উম্মাদের মতো! অবস্থা । 
কথা ' বলতে পারছে না; কেবল বলছে--“চলুন চলুন, শিগগির চলুন, 
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বিভা আর বীচবে না!” বার বার প্রশ্ন করে এইটুকু বুঝলাম, সে বিষ 
খেয়েছে । 

তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে গাড়ি করে হাসপাতালে এনে ফেললাঁম। 
তখনও পর্বস্ত সে সম্পূর্ণ অজ্ঞান হয়ে পড়েনি । অনেকবার জোর করে ডাকলে 
একটু চোখ মেলে চাইছে, আবার চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ছে । চোখের তার! 
খুব সংকুচিত । নাঁড়ির গতি খুবই মন্থর ৷ সব কিছু লক্ষণ দেখে বোঝ। গেল সে 
আফিম খেয়েছে । 

স্টম্যাক-পাম্প লাগিয়ে তখনই তাকে কয়েকবার বমি করানে। হলো, 
পার্ধাঙ্গানেটের জল দিয়ে পেট ধোলাই করা হলো, আট্রোপিন প্রভৃতি 
ইন্জেকশন দেওয়া হলো! । এই সব প্রক্রিয়ার পরে একটু যখন জ্ঞান হলো 
তখন থেকে তাকে জাগিয়ে রাখার পালা, যেন কিছুতে ঘুমিয়ে না পডে। 
চাঁর-পাঁচঘণ্ট1 এইভাবে চেষ্টা করতে থাকার পরে তখন সে সুস্থ হলো । 

পুলিসের হাঙ্গাম৷ কাটিয়ে দেবার জন্যে আমাকে একটু মিথ্যা বলতে হলে] । 
বলতে হলো! যে, আমি একটা আফিম মিশ্রিত মালিশের ওষুধ দিয়েছিলাম, তাই 
ও ভূল করে খেয়ে ফেলেছিল । 

পরের দিন আমি ওদের ফ্ল্যাটে গেলাম। সেখানে স্থধীর তখন নেই, 
সে তার চাকরিতে গেছে । বিভ৷ সেখানে একাই বসে আছে। তাকে আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, অমন করে হঠাৎ আত্মহত্যা করতে যাবার কি কারণ 
হয়েছিল, বিশেষত ওব মতো! এমন খুদ্ধিমতী মেয়ের পক্ষে। 

সে তখন আমাকে এই কথাগুলি বললে-__ 

“হঠাৎ আমি কিছু করিনি, অনেকদিন থেকে দেখে দেখে শেষ পর্যস্ত ষখন 
কিছুতেই সহা কর! গেল না তখনই এই কাজ করেছি। আপনি আগাগোড়া 
মমস্ত কথা শুনুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন। 

“আমার বোন প্রভাকে আপনি জানেন তো? সে ভারি গুমুরে মেয়ে। 
আমাকে সে বরাবরই একটু হিংসে করতে।। "কামাকেই সবাই ভালোবাসে, 
তাঁকে কেউ ভালোবাসে না, অথচ আমার চেয়ে সে বেশী সুন্দরী । এই কথা 
নিয়ে চিরদিনই. সে নালিশ করে এসেছে । 

“আমার বিয়ের পরেই ওকে দেখে তার হিংসে হলো । আমার মতো 
মেয়ের অমন স্ন্দর স্বামী হবে কেন? সে ষেচে যেচে ওর সঙ্গে ভাব জমাতে 
শুরু করলে। হুস্টেল থেকে খন তখন আমার বাড়িতে চলে আনে, এমন 
কি ছু-চার দিন এখানে থেকেও ঘায়। প্রথম প্রথম আমাদের সে সর্বদা 
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লেগে থাকে, বেড়াতে ষায়, সিনেমা দেখতে যাঁয়। তারপর ক্রমে ওকে 
বলতে শুরু করলে-_“চলুন আপনার সঙ্গে আজ একল! একটু বেড়িয়ে আসি, 
দিদি বাড়িতেই থাঁক, দিদির অনেক কাঁজ রয়েছে । আমি এতে কোনে 
আপত্তি করতাম না, বরং খুশি হয়েই যেতে বলতাম। তখন -বাশ্বিকই 
আমার অনেক কাজ। একে স্কুলে পড়ানোর চাঁকরি নিয়েছি, তার উপর 
সংসারের কাজগুলোও তো আমাকে করতে হবে ॥. 

“ওর! জনে মিলে মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতো, সিনেম। দেখতেও যেতো । 
কিন্ত তাতে যে কিছু অনিষ্ট হচ্ছে এমন কথ! আমি ভাবতেই পারিনি। আমি 
যে এর মধ্যেই পুরনে। হয়ে গেছি, ওর যে আবাঁর নতুনের নেশ! লাগছে, 
এমন কোনে। কথা আমার কল্পনাতেও জাগেনি । মনে হয়েছে, ওরা একটু 
আমোদ করছে, করুক । 

“কিন্ত ক্রমেই ওর। বাড়াবাড়ি শুরু করলে । প্রভা এলে আমার নিজেরই 
বাড়িতে আমাকে যেন চোরের মতো৷ থাকতে হতো । আমাদের এই একটি 
মাত্রই শোবার ঘর, পাঁশেরট। বসবার ঘর | ওকে এ ঘরে বিছান। করে দিলে 
ও শুতে চাইত না, মাঝরাত্রে উঠে এসে বলতো ওখাঁনে ঘুম হচ্ছে না, তোমাদের 
ঘরে এই কৌচের উপর শুয়ে থাকি। সন্ধ্যার পরে ঘর অন্ধকার করে খাটের 
উপর বসে দুজনে গল্প করতো, আলো জাল! হলে নিবিয়ে দিত, বলতো যে 
অন্ধকারে ঘরটি বেশ ঠাণ্ডা থাকে । কি করি, চা তৈরী হলে অন্ধকারেই 
ওদের আমি চ1 দিয়ে আপতাম। এমনি আরে! কত কিব্যাপার! সব কথ। 
আপনাকে খুলে বল! যায় না। আমি অবশ্য বুঝতেই পারছিলাম যে, একটা 
কিছু হচ্ছে। হয়তো আমার মনে হিংসে জাগাবাঁর জন্যেই ওরা অমন 
করছে। কিন্তু গুরুতর কিছু বলে আমার তখনও মনে হয়নি । 

“আর হিংসে আমি কিছুতেই করবো না। ভাবলাম যে, দেখি না ওর। 
কতদূর কি করে। বড়ো জোর একটা সাময়িক দুর্বলতা ছাড়া এ আর কিছুই 
হতে পারে না। আচ্ছা, তাই হোক। আমি তা সহ করে নেবো, তবু হিংসা- 
বিদ্বেষ আসতে দেবো না। রাগারাগি ছোটোলোকমি আমি করতে চাই না, সে 
অতি বিশ্রী জিনিস। ছু-দিন পরে প্রভাকে একট। বিয়ে তে! করতেই হবে, 
তখন সবই ঠাণ্ডা] হয়ে যাবে। কিন্ত আমি ওদের আচরণের কোনে। প্রতিবাদ 
করছি না দেখে ওরা আরে! বেশি নির্লজ্জ, নিঃসঙ্কোচ হয়ে উঠল। আমার 
সামনেই নানারকম হুটোপাটি করতে শুরু করলে । মনে করলে, আমার যখন 
তাতে কিছুই গায়ে লাগছে না, তখন আর বাধ! কি আছে। 


ঁক্তারের ছুনিয়া ১৩৭ 


“কিছুদিন আগে ও আমাকে বললে যে, এবার ওকে পুরী যেতে হবে। 
খর সাহেষ নাঁকি পুরীতে যাচ্ছে, সেখানে তার সঙ্গে থাকতে হবে। আমি 
ভাবলাম, সে ভালোই হলো, দিনকতক বাইরে একটু ঘুরে আস্থক ! কাপড়- 
চৌপড় সব গ্রছিয়ে দিলাম, ও পুরী চলে গেল। সেখানে গিয়ে চিঠিও 
লিখলে যে নিবিস্গে পৌছেচে, বেশ ভালে! জায়গাতে আছে । 

“দিনকতক পরেই কিন্তু স্কুলে এক বন্ধুর কাছে শুনলাম, সে আমার 
স্বামীকে আর আমার বোনকে পুরীতে একসঙ্গে বেড়াতে দেখেছে । সেও ছুটি 
নিয়ে পুরী গিয়েছিল, সম্প্রতি ফিরেছে । আমি বললাম, কখনই তা! হতে 
পারে ন।, তুমি নিশ্চয় ওর সঙ্গে অন্য কাউকে দেখেছ । সে বললে, কখনই না, 
আমি বিলক্ষণ চিনি, অনেকবার ওদের দেখেছি, সমুদ্রে লাফালাফি করে স্নান 
করতেও দেখেছি । আমি তখন প্রভার হস্টেলে খবর নিয়ে জানলাম, সত্যই 
তাই, বাঁড়ি যাঁচ্ছি বলে সে ছুটি নিয়ে চলে গেছে। 

"আমি কি আর করতে পারি, চুপ করেই রইলাম। তার পর ওরা পুরী 
থেকে ফিরে এলো । যেন কোনো কিছুই হয়নি এইভাবে ও আমার সঙ্গে 
আচরণ করতে লাগল। প্রভার সম্বন্ধে কোনো কথাই বললে না। 

“আমি তখন সোজান্থজি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, প্রভা তোমার সঙ্গে 
পুরী গিয়েছিল কেন? আর সে-কথা তুমি আমাকেই বা লুকিয়ে রাখছ 
কেন? 

"ও তাতে কি বললে জানেন? বললে ষে, তুমি যখন জানতেই পেরেছ, 
তখন আর কিছু লুকোবে। না । আমি ওকে বিয়ে করেছি । 

“আমি বললাম, বিয়ে করেছ, তা কেমন করে সম্ভব? 

“ও বললে, তোমার সঙ্গে যেমন বিয়ে তেমন নয়, এ হলে সিভিল ম্যারেজ। 
তোমরা ছুই বোনই আমার স্ত্রী হলে। 

“নির্লজ্জের মতো এ কথ! বলবার পরেও আমি ওকে কিছুই বললাম ন1 | 
চুপ করেই রয়ে গেলাম। কিন্ত তার পরে প্রন্ভীও নির্লজ্জের মতো হাসতে 
হামতে এসে প্রণাম করলে । তখন আর সহা হলে। না। 

"তখন আর বিষ না থেয়ে কি করি বলুন? আমি থাকতেও যখন ওর 
অন্ত স্ত্রীর দয়কার হলো, তখন আর আমার দাম কি রইল? অনর্থক আমি 
বেচে থাকবো, আর এইসব নির্লজ্জতা নিত্যই আমাকে চোখে দেখতে 
হবে, চিন্ুকাল তাই সহ করতে হবে। ,.তার চেয়ে মরে যাওয়াই কি 
ভালো নয় 1” 


১৩৮ ডাক্তারের হুনিয়া 


বিভা মুখে সমন্ত বৃত্তান্ত শুনে আমি স্তভিত হয়ে গেলাম। তবুজোর 
ক'রে ওকে বললাম--“একট কিছু নিক্ষলতায় মাহষের জীবন একেবারে ব্যর্থ 
হয়ে যাঁয় না, তার কারণ ঘতই গুরুতর হোক। একটা দিক দিয়ে সার্থকতা 
না হলেও তোমার জীবনে অন্য রকমের সার্থকতা আসতে পারে। তুমি 
বুদ্ধিমতী, তোমাকে আর বুঝিয়ে কি বলব। কিন্তু মরবার মতলবে আফিম 
থাঁওয়া তোমার উচিত হয়নি । ওর মানে জীবনের ছন্বে হেরে পালানো” 

মে বললে--“আফিম খেয়ে কিন্ত এক দ্দিক দিয়ে একট কাজ হয়েছে। 
ও খুবই এখন ভয় পেয়ে গেছে । আমার পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে বলেছে যে, 
আমার মনে কখনই আর কষ্ট দেবে না । আমার কাছে শ্বীকার করেছে যে, 
আমাকে ও যথার্থ ই ভালোবাসে, প্রভাকে বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিল অন্য 
কারণে । কিন্ত এখন থেকে প্রভাকে ও সম্পূর্ণ আলাদা ভাবে রাখবে, আমার 
সংসারে সে আর কোনদিনই ঢুকতে পাবে না।৮ 

এই ভাবে ওদের একটা মিটমাট হয়ে গেছে শুনে আমি খুশিই হলাম । 
আর কোনে! কথা না বলে নিশ্চিন্ত হয়ে বাঁড়ি ফিরে এলাম। 

কিন্তু দিন সাঁতেক পরে একদিন সন্ধ্যায় স্থধীরচন্ত্র ঠিক তেমনি উন্মাদের 
মতো ছুটতে ছুটতে আমার কাছে এসে হাজির ।-_“চলুন চলুন, প্রভা আর 
বীচবে না 1” এবার ওর প্রভা বিষ খেয়েছে । 

তাকেও হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। কিন্তু সে খেয়েছে কড়। নির্ভেজাল 
নাইট্রিক আসিভ। ওদের হস্টেলের কত্রার ঘরে কোনে। কারণে এক বোতল 
নাইট্রিক আযসিড রাখা ছিল। সেই বোতলটি সে চুরি করে সরিয়ে 
রেখেছিল। সময় বুঝে তারই খানিকটা গলায় ঢেলে দিয়েছে। স্থধীর 
প্রত্যহ বিকেলে অফিস-ফেরতা৷ ওর সঙ্গে দেখা করতে যেতো । সেদিন গিয়ে 
খোঁজ নিয়ে জানে যে, তার ঘরের দরজ। বন্ধ, কোনে সাড়া-শবব মিলছে না। 
তখন দরজা। ভেঙে ফেলা হয়, তার পর দেখ! যায় এই কাণ্ড । 

মুখ থেকে গল! থেকে পেট প্স্ত তার আঁসিডে পুড়ে গেছে। সেহ। 
করতে পাঁরছে না, কথা বলতে পারছে না, শব করতে পারছে না, কিছু গিলতে 
পারছে না। কিন্তু তার জ্ঞান একটুও হারায়নি, নির্বাক দৃষ্টিতে সকলের দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছে। ন্থধীরের মুখের দিকে বার বার চাইছে, মনে হয় অত 
যন্ত্রণার মধ্যেও স্থৃধীরের উন্মাদদের মতো! ছটফটানি দেখে সে রীতিমতে। 


উপভোগ করছে। 
তাকে বাচাবার জন্ অনেক চেষ্টাই করা গেল। নলের ঘ্বারা গলার মধ্যে 


ডাক্তারের দুনিয়া ১৩৯ 


ধীরে ধীরে ওলিভ-অয়েল প্রয়োগ করতে থাকা, দুধের সঙ্গে কাচা ডিম গুলে 
কোনে উপায়ে একটু খাওয়াবার চেষ্টা করা, আযালকালি-জাতীয় ওষুধ প্রয়োগ 
করা- কিছুতেই কিছু হলে! না। কিছুই তার গল! দিয়ে নামলো না । অথচ 
এভাবে তিন দিন পর্মস্ত সে বেঁচে রইল-_সর্বদ! জাগ্রত অবস্থায়, আঁর সর্বদাই 
চোখ চেয়ে। সেই চোখ দিয়ে কোনদিন একফ্কোট। জলও পড়ল না। তিনদিন 
পরে সে চেয়ে থাকতে থাকতে মারা গেল। 

প্রভা কেন এমন কাজ করেছিল তা শুনিনি । তবে এইটুকু বুঝলাম যে, 
অন্যান্য রকমের প্রতিযোগিতায় ব্যর্থ হয়ে শেষকাঁলে সে আঁত্মহতার প্রতি- 
যোগিতায় দিদ্বির উপর টেক্কা দিয়ে চলে গেল। 


॥ পনেরো ॥ 


নিশ্চিন্ত মনে কয়েক বছর ধরে সরকারী হাসপাতালের চাঁকরিটি বেশ 
করছিলাম। বাইরের তখন প্র্যাকটিসও কিছু জমে উঠেছিল । দিব্য চলে 
যাচ্ছিল, এমন সময় বিন! মেঘে বজ্রাঘাঁত। হঠাৎ মৃত্যুর পরোয়ানার মতো! এসে 
হাঁজির হলো আমার বদলির হুকুম। সাত দিনের মধ্যে কলকাতা ছেড়ে স্থদুর 
বারামতের মেডিকেল অফিসার হয়ে চলে যেতে হবে। তখন বারাসতও 
আমার কাছে স্থ্দূর বৈকি। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম। সরকারী 
চাকরিতে অবশ্য বদলি হওয়াটাই নিয়ন, চাকুরে মাত্রই তাতে অভ্যস্ত । কিন্ত 
ওতে ডাক্তারদের যতখানি বিপদ হয় ততখানি অন্য কারও নয়। চেনা 
ডাক্তারকেই লোকে ডাকে, অচেন। ডাক্তারকে কেউ ভাঁকতে চায় না, কিন্ত 
ডাক্তার হিসাবে একটু চেন। হতে-না-হতে তাদের এক স্থান ছেড়ে অন্য স্থানে 
চলে যেতে হয়। অথচ প্রযাকটিসের চেষ্টা তাদের সর্ব্রই করতে হয়, বাধা 
সামান্য মাইনেটুকুতে পেট ভরে না। 

কিন্তু এতকালের বাধা চাকরিটাঁও হট.«করে ছেড়ে দিতে পারি ন|। 
প্র্যাকটিসের বরাত ততটা বেশী নেই। অগত্য। তল্লিতল্লা বেঁধে যেতে হলে! 
সেই বারামতে |. একাই গেলাম সেখানে । মনে করলাম ভাবন! কি, আমার 
সঙ্গে মোটরগাড়ি রয়েছে। কলকাতা থেকে মাত্র বারো মাইল পথ, কোনো 
ফাঁকে যখন খুশি কলকাতায় আসা-যাওয়। করতে পারবো! । 

সেখানে গিয়ে দেখি, ছুই রকমের কাজ। ইনডোর এবং আউট-ডোর 
হাসপাতাল দেখা, আর সয়কারী জেলখানার হপারিন্টেণ্ডেণ্টের কাজ করা। 


১৪০ ডাক্তারের ছুনিয়া 


খুব ভোরে উঠেই যেতে হয় জেলখানাতে । আমি গেলে তবে সেখানকার 
সারাদিনের ব্যবস্থা স্থির হবে। কাঁউকে জেল থেকে খালাস দিতে হবে, 
কাউকে ভতি করতে হবে, কাউকে পরিশ্রমের রেহাই দিতে হবে, কাকে কি 
খেতে দেওয়া হুচ্ছে তা দেখতে হবে-ইত্যাদি। তা ছাড়া ওর মধ্যে কোনে 
রোগী থাকলে তাকে দেখতে হবে, কোনো অপারেশন থাকলে তা করতে হবে, 
এবং আরে! অনেক রকমের কাঁজ যা ভাক্তারির অন্তর্গত নয়। ছুই ঘণ্টার 
কমে সে-কাজগুলি শেষ করা যেতো না। ্‌ 

সেখান থেকে সরাসরি চলে আসতে হতে! হাসপ।তালে। সেখানে 
ইতিমধ্যেই বহু রোগীর ভিড় জমে গেছে, তারা আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করছে। 

প্রত্যহ সকালে প্রায় একশো -দেড়শো রোগী এনে জমতো। ৷ তার আলতো! 
চারিপাশের অনেক দুর-দুর গ্রাম থেকে । মালেরিয়।-প্রধান দেশ, এখানে প্রায় 
বারোমাসই ম্যালেরিয়। লেগে আছে । মাঝে মাঝে তার প্রকোপ বেশ বেড়ে 
ওঠে, মাঝে মাঝে কমে । বিস্তর রকমের ম্যালেরিয়া সেখানে দেখ! যায়। 
(কোনোটা খাপছাঁড়া রকমের, কোনোটা পালা-যুক্ত, কোনোটা ক্রনিক, কোনোটা 
আবার জরবিহীন ও ছদ্মবেশী | ম্যালেরিয়া ছাঁড়ীও আরে! তিন রকমের রোগ 
সাধারণত দেখ! যায় । পেটের রোগ, আমাশ। ; রক্তের রোগ, আনিমিয়া 
বুকের রোগ, সর্দিকাশি, হাপানি। এইগুলোই আসে বেশির ভাগ। 

সেই পল্লীগ্রামবাসী রোগীর্দের দেখতে আমার ভারি ভালে! লাগত। 
তাদের মধ্যে আমি কত রকমের বৈচিত্র্য দেখতাম। রোগের বৈচিত্র্য নয়, 
মাস্ুষগুলিরই বৈচিত্র, তাদের আচরণের নান। বৈচিত্র্য । এরা কলকাতার 
রোগীদের মতো নয়, তাদের থেকে এদের অনেক তফাৎ। কলকাতার 
রোগীদের মধ্যে অনেক জটিলতা, প্রায়ই তাদের দেহের রোগের সঙ্গে মনের 
রোগ থাকে মেশামেশি । প্রায়ই তারা নিজেদের রোগ নিজেরাই বাৎলে 
দেয়, কিন্ত তাদের সঙ্গে ব্যবহার কর! খুব কঠিন হয়, সেখানে খুবই সতর্ক হয়ে 
কাঁজ করতে হয়। এখাঁনে তেমন কিছু জটিলতার ব্যাপার নেই, কিন্ত এদের 
মধ্যে আছে সরল ও নির্বোধ অন্ঞত। | এর। নিজেদের রোগের কথ! ঠিক ভাবে 
বলতেই জানে না, এলোমেলে। ভাবে যা! মনে আসে তাই বলতে থাকে, তার 
ভিতর থেকে আসল কথাটি খুঁজে নিতে হুয়। তাতে একটু সময় নষ্ট হয় বটে, 
কিন্ত আমোদ হয়, আর অভিজ্ঞতা হয়। 

একজন এসে বললে--“আমার খিদে নেই, খেতে রুচি নেই, পেট দমনম 
থাকে, জিভে ঘা--” ইত্যাদি । 
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আমি তার পেটে হাত দিয়ে দেখলাম, মস্ত একটি পিলে। জিজ্ঞাসা 
করলাম--“মাঁঝে মাঝে জর হচ্ছে কি?” 

সে বললে--"জয় হলে তো কাপুনি ধরবে, লেপ-কাথা মুড়ি দিতে হবে। 
কৈ তেমন কিছু হয়নি । জর-টর বুঝি না বাঁবু। তবে চান করতে গেলে যেন 
গ! একটু শির্শির্‌ করে, তাই চান কর! ছেড়ে দিয়েছি । জর আমাদের গীয়ে 
নেই কারও বাবু। আমাদের গীয়ে ম্যালোরি নাই ।” 

কিন্ত নাড়িতে হাঁত দিয়ে দেখলাম, তখনও বেশ জর রয়েছে । ম্যালেরিয়া । 
জ্বরই তার আসল রোগ, কিন্তু জরের কথাটাই সে অস্বীকার করে গেল । 

আর একজন এসে বললে-__“বাবু, জর হচ্ছে, ওষুধ দিন” গাঁমছাটায় সে 
একটি শিশি বেঁধে এনেছে । সোজাস্থজি জরের ওষুধ চাইছে । আমায় কিছু 
ভাবতে চিস্তোতে না হয়। 

--"টক, তোমার জিভ দেখি?” দূর থেকে মে জিত বের করেও 
দেখালে । 

_-"সরে এসো, তোমার নাড়িটা একবার দেখি 1” 

আমার উদ্দেশ্ট এবার বুঝে নিয়ে সে বললে-_“আজ্ঞে, জর তো আমার 
লয়, আমার ঘরের মেয়েলোকের। তেনাকে এখানে আনা যাবে না, তাই 
আমি নিজেই এসেছি । তেনার জরের ওষুধট! আমাকে দিতে হুকুম করে 
দিন। তেনার নাম লিখুন-_আছুরী |” 

অর্থাৎ তার মুখের বিবরণ শুনেই তাঁর স্ত্রীকে ওষুধ দিতে হবে। অবশ্ঠ 
গরুর গাড়িতে করেও অনেক রোগীকে আনা হয়। গাড়ি থেকে নামবার 
তাদের শক্তি থাকে না, আমাকেই উঠে যেতে হয় গাড়ির কাছে, সেখানেই 
রোগীকে পরীক্ষ। করে এসে ওষুধের ব্যবস্থা করতে হয়। 

ওখানে আমি সৃঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম আমার নিজের মাইক্রস্কোপ । দামী 
জার্মান আধুনিক মাইক্রস্কোপ। সেখানকার হাসপাতালে মাইক্রস্কোপ নেই। 
অথচ ঠিকভাবে চিকিৎসা করতে হলে রক্তাদদিক পরীক্ষার জন্যে একটি 
মাইক্রস্কৌপ থাকা নিতাস্তই দরকার, নইলে অনেক সময় আন্দাজে টিল ছুড়তে 
হয়, এটা না-লাগে তো! ওট1। তেমনতাবে কাজ করতে আমি অভ্যান্ত নই» 
বাধো-বাধো ঠেকে । তাই যেখানেই কোনো সন্দেহস্থল, সেখানেই আমি 
রোগীকে আলাদা করে বসিয়ে রাখতাম। সাধারণ রোগীদের ভিড় কমে 
গেলে তখন নেই অপেক্ষমান রোগীদের নিয়ে পড়তাম । তাদের রক্তা্দি 
নিয়ে তখনই পবীক্ষা! করতে লেগে যেতাম । পরীক্ষার ফল দেখে তবে ওয়ধের 
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বাবস্থা করতাম। এতে অবশ্য যথেষ্ট সময় লাগতো বেল! প্রায় একটা -দেড়টা 
বেজে যেতো। কম্পাউগ্ডার, ড্রেসার ও অন্তান্ত কর্মচারীরা তাতে বিরক্ত 
হতো, কারণ তাদেরও অতক্ষণ পর্ধস্ত আটক থাকতে হতো। কিন্তু এতে 
কাজ হতে! খুব ভালো । কয়েকটি রোগী অনেক কাল থেকে ওষুধ নিয়ে 
যাচ্ছে, কিছুতে তাদের জর ছাড়ে না। পরীক্ষা করে দেখলাম সেগুলি 
ম্যালেরিয়া নয়, কালাজর। আমি কালাজরের ইন্জেকশন তাদের জন্যে 
কিনিয়ে আনালাম, হাসপাতালে তা ছিল না।: কম্পাউগ্ডার বললে, এখানে 
কালাজ্বর হয় বলে কখনো শুনিনি । সে বিশ্বাসই করতে চায় না। কিন্ত 
কয়েকটি ইন্জেকশন দিতেই তার। আরোগ্য হয়ে গেল । 

হাসপাতালের আউট-ডোরে ক্রমশ রোগীদের সংখ্যা আরে! বেশী বাড়তে 
লাগলে।। সরকারী ভাক্তারখানার ওষুধে রোগ সারে এটা লোকে কমই 
বিশ্বাস করতো, সে বিশ্বাস ক্রমশ লোকের মনে আসতে লাগল । 

ইতিমধ্যে জেলখানাঁতে টাইফয়েড রোগ দেখা! দিল। একটি সতেরো- 
আঠারো! বছর বয়সের কিশোর কয়েদী টাইফয়েড জরে আক্রান্ত হলো। 
সম্প্রতি সে জেলে ভতি হয়েছিল, ধথানেই কোথাও তহবিলের টাঁকা চুরির 
অপরাধে তার ছয় মাসের জন্তে সশ্রম কারাবাসের হুকুম হয়েছিল । 

আমি সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলাম । জেলখানার খাগ্যপানীয়ার্দি সম্বন্ধে খুব কড়1- 
কড়ি ব্যবস্থা করে ফেললাম, কয়েদী ও প্রহরী প্রভৃতি সকলকেই টাইফয়েড- 
ভ্যাক্সিন দিয়ে দ্রিলাম। আর রোগীকে একটা আলা? কুঠরিতে রেখে দুজন 
মেট-কয়েদীকে তার সেবায় নিযুক্ত করলাম। তাদের অন্য কোনোই কাজ 
থাকবে না, একজন রাত্রে আর একজন দিনে রোগীর সেবা করবে । 

অতঃপর কেমন করে টাইফয়েডের পরিচর্ধা করতে হয় সে বিষয়ে এ 
দু'জনকে কিছু শিক্ষা! দিয়ে দিলাম । বল! বাহুল্য, তারা! ওর কিছুই বুঝতো না, 
আমি যেমন যেমন বলে দিতাম হুবহু তাই করে যেতো। কিন্তু আশ্চর্য 
তাদের নিখুত মিয়মান্ুবতিতা৷ আর অকুণ সেবাপরায়ণতা। শহরের শিক্ষিত 
যত সব বুদ্ধিমান শুশ্রাধাকারীদের চেয়ে তার অনেক ভালো । একাজে বেশী 
বুদ্ধিমানি হওয়ার দ্বোষ এই যে, অনেক সময়েই তার1 নিজেদের বুদ্ধি খাটাতে 
যায়, ডাক্তারের নির্দেশের উপর নিঞ্জের কেরামতি চালাতে যায়। তাতেই 
তার! সব নষ্ট করে, রোগ বিগড়ে গেলে ডাক্তার খুঁজেও পায় না যে, 
কোথায় কোন্‌ কারণে ক্রটি হলো। কিন্তু এখানে তান্প কিছুমাত্র সম্ভাবন। 
প্পইল ন|। 
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ট্রপিক্যাল থেকে টাইফয়েড-ফাঁজ আনিয়ে আমি রোগীকে কেবল তাই 
দিয়েই চিকিৎসা করতে থাকলাম । 

রোগীও খুব নিরীহ, আর আমার খুব বাধ্য ছিল। প্রত্যহ চার বার করে 
তার গা-মাথ৷ ধুইয়ে দেওয়। হতো৷। নিয়মিত তরল পথ্য ও গ্কোজ ছাড়া 
তাকে কিছুই খেতে দেওয়া হতে। না। কিন্তু কোনে। কিছুতেই সে আপত্তি 
করতো না। 

কিন্ত তার ধারণ! হয়েছিল সে আব বাঁচবে না, নিশ্চয় এবার মরে যাবে । 
তাই আমাকে একদিন কাছে ডেকে সে তার শেষ বক্তব্যগুলি শুনিয়ে 
দিয়েছিল। বারে বারে আমাকে বলে দিয়েছিল যে, সে মার যাবার পরে 
তার মা যখন লাশ নিতে আসবে, তখন যেন তাঁকে সব কথাগুলি আমি 
বলি। 

সে আমাকে বললে--“সত্যি আমি চোর নই, হুজুর। মরবার সময় 
মিছেকথা বলছি না, সত্যিই আমি দৌকানের তহবিল থেকে এক পয়সাও 
নিইনি। আমি গরীবের ছেলে, চিরকাল গরীবই থাকবো জানি। সংসারে 
আমি আর আমার মা, এ ছাড়া কেউই নেই, ষ। রোজগার করতাম তাতেই 
বেশ চলে যেতো। শ-ছুয়েক টাকা নিয়ে আমার কি লাভ আছে বলুন। 
অনেকদিন থেকেই দোকানে চাকরি করছি, মনিব আমাকে খুব বিশ্বাস 
করতো। সব-কিছুই আমার হাতে, টাকাকড়িও আমার হাতে । কিন্ত 
মনিবের ছেলেটা ভারি বদ। বদখেয়ালে টাক নষ্ট করে ব'লে মনিব আমাকে 
সাবধান করে দিয়েছিল, তাকে যেন এক পয়সাও না দ্িই। সে চাইলেও 
কিছু দিতাম না, তাই আমার উপর তার রাগ ছিল। একদিন তবিলের চাবি 
কোথায় হারিয়ে গেল, খুঁজে পেলাম না। পরের দ্িন খুঁজে পেয়ে তবিল 
মিলিয়ে দেখলাম দু'শো টাকা কম। মনিবকে তখনই সে কথা বললাম । 
মূনিবের ছেলে বললে, তুই নিশ্চয় চুরি করেছিস। আমি “না বলতেই সে 
বললে, খোল্‌ দেখি তোর প্যাটরা। একট! ছোঁটে। প্যাটর। ছিল, সে খোলাই 
পড়ে থাকতে।| সেটা খুলতেই কিন্তু তার ভিতর থেকে একশো টাকার নোট 
বেরিয়ে পড়ল। তখন সে বললে, একশেো। রেখেছিম আর একশো! খরচ 
করেছিস, দিয়ে দে সেই টাকা। কিন্তু আমি চিরকালই গরীব, কোথায় 
পাবো অত টাকা? তখন ওরা আমাকে পুলিসে দিয়ে দিলে, প্যাটরা আর 
টাক! সেখানে জম করে দিলে । আমাকে জব করবার জন্তে সে নিজেই 
এই কাজটি কয়েছিল। কিন্তু আদালতে ত! শুত্রবে কেন, চোর বলে আমাকে 
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জেলে পাঠিয়ে দিলে । কিন্তু আমি চোর নই, হুজুর । আমার মা হয়তো 
এখন খেতে পাচ্ছে না, কে আর তাঁকে খেতে দেবে । আমরা খুবই গরীব 
হুজুর, খুবই গরীব । কিন্তু মা যেন আমার কখনে। না মনে করে যে, আমি 
চুরি করেছিলাম ।” 

কিন্ত মরবার জন্চে প্রত্তত থাক সত্বেও রোগটি আরোগ্য হয়ে উঠলো । 
ছুই মাসের মধ্যে সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলো! । 

আর একটি আহত লোককে পুলিস ধরে নিয়ে এলো, তাঁকে অত্যন্ত 
আহত দেখে আমি হাসপাতালে রাঁখলাম। তার কাছে চব্বিশ ঘণ্টার জন্যে 
পুলিন পাহারা রইল। সে একজন ডাকাত, ডাকাতি করতে গিয়ে খুব চোট 
খেয়ে জখম হয়ে পড়ে, তাই সেই অবস্থাতে ধর! পড়ে যায়। অন্য যারা তার 
সঙ্গে ছিল সবাই পালিয়ে যায়। হাতে পায়ে ঘাড়ে মাথায় সে কাটারির 
অনেক ঘ1 খেয়েছে । ক্ষতগুলি অত্যন্ত গভীর- সেলাই করে দিলেও, আর 
সাধ্যমতো প্রতিরোধক ব্যবস্থা করলেও তার বীচবার কোনে! আঁশ। ছিল না। 

কিন্ত লোকটার চেহারা দেখে ডাকাত বলে মনেই হয়না। সে যে 
ডাকাতি করবার-মতো অসমসাঁহসিক কিছু করতে পারে, একথা তাকে 
দেখে কোনোমতে বিশ্বাসই করা যায় না। পাড়াগেঁয়ে চাষাভৃষো যেমন হয়ে 
থাকে, ঠিক তেমনিই দেখতে । হাঁত-পাগুলো মরু সরু, পেটটি বেশ ডাগর, 
বুকের পাজরা গুলে! বেরিয়ে পড়েছে, ঘাড় সামনের দিকে ঝৌকানো» উচ্চতায় 
পাঁচ ফুটের চেয়ে ছুই-এক ইঞ্চির বেশী হবেনা। এই কাঠামে। নিয়ে ও 
ডাকাতি করবে! কিন্তু পুলিসের কাছে শুনলাম, ও আগেও কয়েকবার ধর! 
পড়ে জেল খেটেছে। তবুও দল বেঁধে ডাকাতি করতো, ধরতে পারা যেতো 
না। এবার জখম হয়ে ধরা পড়ে গেছে । ডাকাতি করাই ওর পেশ! । ওই 
নাকি সর্দার । 

একট জিনিস ওর মধ্যে দেখতে পেলাম ঘা অসাধারন। ওর মনে কোনে! 
ভয় ডর নেই, দেহের কষ্টকে কোনো! গ্রাহা নেই । অতোগুলে। জখম নিয়েও ও 
কোনো কাতরোক্তি করে না। জখমের মধ্যে হাত দিলে কিংব! খোঁচাখুঁচি 
করলেও চুপ করে থাকে । এমন ধরনের কষ্ট-ন্ত্রণাগুলো৷ পেতে হবে বলেই 
নিজেকে যেন প্রস্তত করে নিয়েছে । ও যেন কোনে! মারাত্বক আযঁডভেধার 
করতে ইচ্ছ! করেই নেমেছিল, তার পক্ষে এগুলি হলে! আহ্বঙ্গিক, তাই 
নির্যাতন থেকে মুত্যু পর্বস্ত সব-কিছুর জন্েই ও গ্রস্ত | তাই সর্বদাই থাকতে 
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পারে স্থির অবিচল হয়ে, কোনোরকম ভাবপ্রকাশ নেই। ডাক্তারি করতে- 
করতে ডাক্তারের! যেমন ভাবলেশবজিত হয়ে নিস্পৃহ হয়ে থাকতে অভ্যস্ত 
হয়ে পড়ে, ভাঁকাতি করতে-করতে ওরও বোধ হয় তেমনি এই অবিচলতার 
ভাবটি এসে গেছে। 

অবিচলতার নিদর্শন ওর আরো একটি দেখলাম। পুলিসের অনেক 
কৌশল আর অনেক ফুসলানে৷ সত্বেও নিজের অন্যান্ত সঙ্গীদের কারও নামই 
সে বললে না । বোধ করি, স্বস্থ থাকলেও হাজার নির্যাতন সত্বে তা বরতো ন।। 
এর জন্তেও প্রস্তুত ছিল। স্পষ্টই বলে দিলে, আমাকে ধরেছ যখন, আমাকে যত 
পার শান্তি দাও, আর কারও নাম আমি বলব না। এই আমার এক কথা। 

সেপটিক হয়ে প্রবল জরে কয়েকদিনের মধ্যেই সে মার গেল । 

আরে! এক ফ্যালাদে পড়েছিলাম এক খুনের ব্যাপার নিয়ে। একটি 
বৌকে খুন করেছে তার শাশুড়ী। বৌ ছিল অন্তঃসবা1। তার স্বামী গিয়েছিল 
মাঠে কাজ করতে, বাঁড়িতে ছিল কেবল শাশুড়ী আর সেই বৌ। বৌকে এ 
অবগ্থাতেই রান্নাবান্না করতে হয়, শাশুড়ী আপন খেয়ালে পাড়ায় পাড়ায় 
ঘোরে । সেদিন শাশুড়ী বাড়ি এসে বৌকে ভাত বাড়তে বলে। বৌ তাতে 
বিলম্ব করতে থাকে । শাশুড়ীর বোধ করি খুব ক্ষিদে পেয়েছিল, কিংবা যে 
কারণেই হোক, তার খুব রাগ হয়ে যায়। বৌ হয়তে৷ কিছু কটু কথাও শুনিয়ে 
থাকবে । তার পর সেষখন ভাতের থাল। নিয়ে আসছিল, তখন শাশুড়ী 
তাকে কোনো ভারী জিনিসের দ্াব! মাথায় এক ঘা আঘাত করে। বো 
দরজার কাছে পড়ে গিয়ে তৎক্ষণাৎ মারা যায়। ছেলে বাড়ি ফিরে এসে 
দেখে এই ব্যাপার সে পুলিসে খবর দিয়ে বলে যে, বৌকে মা খুন করেছে। 
কিন্তু শাশুড়ী বলে, তা নয়, বৌ চৌকাঠে মাথ! ঠুকে পড়ে গিয়ে আপনিই 
হঠাৎ মারা গেছে। 

পুলিদ বৌটির লাশ এনে হাজির করলে পোস্টমর্টেমের জন্যে, আর 
শাশুড়ীকে জেলে ভরে রাখলে । মৃতদেহ পোস্টমটেম করে দেখলাম, মাথার 
উপরকার ব্রর্মতালুর কাছে খুলির হাড় কেটে গিয়ে ব্রেণে আঘাত লেগেছিল, 
তাতেই সে তৎক্ষণাৎ মরেছে । পেটের সম্তানটিও ম্ৃত। 

এমন অবস্থা কোনে! ভাবী রকমের লোহার জিনিসের আঘাত ছাড়। 
হতেই পারে না। আর অপর কেউ ন। মারলে মাথার উপর দিকে চোট 
লাগবে কেমন করে? মেরেছে নিশ্চয়ই । তবে খন করবার উদ্দেস্তে হয়তো 
মারে নি, মেরেছে হঠাৎ রাগের বশে। 

১০ 
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শীশুড়ীটিকে দেখলাম জেলখানার মধ্যে । ভয়ে ভাবনায় উদ্বেগে সে যেন 
পাগলের মতো হয়ে গেছে। কখন কি বলছে তার কিছুই ঠিক নেই, প্রতি 
কথায় হাউ-হাঁউ করে কেদে উঠছে। কিছু জিজ্ঞাসা করলেই সে বলে--“কি 
যে হলো, কি ষে করলাম, তার কিছুই জানি নে বাবা । আমার মাথার 
কোনো ঠিক ছিল না। আমার মাঝে মাঝে এমন ধার] হয়ে যায় বাবা, 
মাথার কোনে। ঠিক থাকে না। কিন্তু আমি কিছুই করি নি, বাবা। বোটা 
বড় বজ্জাঁত ছিল, আমাকে জব্দ করে দিয়ে চলে গেল। কেমন করে যে মরলো! 
তা কিছুই জানি না বাঁবা। আমায় কি তোমর! ফাঁসি দিতে এনেছ ? আমিও 
তাহলে মরে যাবো ? আমার ছেলেটাকে তাহলে কে দেখবে বাবা? আমায় 
তোমরা কোনোরকমে বাচিয়ে দাও বাবা, মরতে আমার বড়ো ভয় করছে। 
তোমাদের বাডবাড়তন্ত হোক, এই বুডীকে মেরে কি লাভ হবে ?” 

আবে। কত বকমের আবোল-তাবোল কথা সে বলতে থাকে । 

সে অত্যন্তই বোকা । আর বৌকা বলেই বদমেজাজী, অথচ ভীতুও 
তেমনি । সকল বিষয়েই সংযমের ও সঙ্গতির অভাব। তাকে দেখে আমার 
মায়। হলো । পোস্টমর্টেম রিপোর্টে আমি মন্তব্য লিখে দ্রিলাম যে, এটি 
আযাক্সিডেপ্ট-মৃত্যুও হতে পারে। বৌট। তো গেছেই, এই হতভাগিনী 
শাশুড়ীটা ষদদি বেঁচে যায় তো বেচে যাক। 

আদালতে যথাকালে আমাকে সাক্ষী দিতে হলো। সবকারী পক্ষের 
উকিল আমাকে একটি লোহার লম্বা ডা দেখালেন । সেটা সম্ভবত দরজার 
হুডকে। রূপে ব্যবহার করা হতো । আমাকে প্রশ্ন করা হলো-_“মৃত মেয়েটির 
মাথার আঘাত সম্বন্ধে আপনি যে রিপো দিয়েছেন, ত। কি এই লোহার 
ডাগ্ডার আঘাতে হয়েছে বলে আপনার মনে হয় না?” 

আমি বললাম-_-“সে-কথ! নিশ্চয় করে আমি বলতে পারি না। ওর 
দ্বারাও হতে পারে, আবার আকম্মিক ভাবে ও অমন আঘাত হতে পারে।” 

বিচারক জিজ্ঞাস! করলেন--“মাথাঁর পাশে ন। হয়ে উপরদিকে কেমন 
করে তা হবে ?” 

আমি বললাম--“দরজার মাথার চৌকাঠ যদি মানুষের দৈর্ঘ্যের চেয়ে নীচু 
হয়, আর সে কথা না-জেনে কিংবা ভূলে গিয়ে কেউ যদি ছুটে সেই দরজা 
পার হতে যায়, তাহলে মাথার এ জায়গাতে খুব গুরুতর আঘাতই লেগে 
যেতে পারে। লাফিয়ে পার হতে গেলে তা আরো! গুরুতর হতে পারে ।” 

এই বলে প্রমাণন্বরূপ আমি নিজের মাথাটা দেখিয়ে দিলাম । আমার 
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মাথায় ঠিক এরূপ জায়গাতেই একটা ক্ষতের চিহ্ন ছিল। ছেলেবেলাতে 
একবার চৌকাঁঠ লাফাতে গিয়ে আঘাত লেগে সেখানটা অনেকখানি কেটে 
যায়, তার পর থেকে দাগট। রয়েই গেছে। 

পরে দাঁয়রাঁতে সাক্ষী দিতে গিয়েও আমি এ কথা বলেছিলাম । ত্ৃতরাং 
ওটা খুন না আকন্মিক মৃত্যু তার কোনে! মীমাংসা হলো না। তা ছাড়া, 
আঘাত যে বাশ্তবিকই কর! হয়েছে সে-বিষয়ে সাক্ষীও কেউ ছিল না। অপরাধ 
প্রমাণিত না হওয়াতে বুড়ী খালাস পেয়ে গেল। 

এমনি একরকম ভাঁবে যদিও বারাসতের চাকরি বজায় রেখে নিজের কাজ 
করে যাচ্ছিলাম, তবু কিছুকাল পরে আর তাঁও সম্ভব হলো না। যিনি তখন 
সেখানকার হাকিম ছিলেন তিনি আমার পেছনে লাগলেন । 

ওখাঁনে বিকেলের পর থেকে আমার কোনো! কাজই থাকতে না । বিকেলে 
একবার ভাক্তারখানাঁটা ঘুরে আসতাম মাত্র, কোনোদিন এক-আধটি রোগী 
থাকতো, কোনোদিন কেউই আসতো না। সন্ধ্যার পর থেকে আর কিছুই 
করবার নেই। কেবল ঘরে বসে থাকা । আমি তাই সন্ধ্যা হলেই নিজের 
মোটরে কলকাতায় চলে আমতাম। মাত্র আধ ঘণ্টার পথ, জোরে গাড়ি 
চালিয়ে কুড়ি মিনিটেও আসা যাঁয়। এখানে এসে আমি একবার বাড়ি ঘুরে 
আঁনতাম, নিজের ডাক্তীরখানাতে ঘণ্টা-ছুই বসতাম। যাঁরা আমার হাতের 
রোগী ছিল, অর্থাৎ অনেকদিন পর্যন্ত যাঁদের ধারাবাহিকভাবে চিকিৎসার 
দরকার, তাঁদের বলে দিতাম সন্ধ্যা পর আসতে । তাদের দেখাশোনা কৰে 
আবার সেই রাত্রেই বারামতে ফিরে যেতাম । স্থতরাং এতে ওখানকার 
কাজের কোনোই ক্ষতি হতো! না, আঁর এটি কারও নজরে পড়বারও কথা নয়। 
সন্ধ্যার পরে আমি বাইরের রোগী দেখতেও যেতে পারি । মাঝে মাঝে ছুই- 
একদিন কলকাতায় আপ। বাদ দিতাম, সেই দুই-একদিন ওখানকার 
অফিসারদের ক্লাবে গিয়ে আড্ডা দিতাম। তাতে সকলে সন্ধ্যার পরেও 
আমাকে সেখানে কোনে! কোনো দিন দেখতে পেতো । 

এনিয়ে কোনে। গণ্ডগোল হবার কথা নয়। কিন্তু ইতিমধ্যে মহকুমা- 
হাকিমের ছেলের মাথায় হলে! ছোটে। একটি ফোড়া । আমাকে তিনি ডেকে 
পাঠীলেন। আমি গিয়ে ছুবির মুখ দিয়ে ফোড়াটি গেলে পু'জ বের করে 
ব্যাণ্ডেজ বেধে দিলাম । পরের দিন আবার ব্যাণ্ডেজ বাধতে গিয়ে সেখানে 
বহক্ষণ অপেক্ষা করে বসে থাকতে হলো । প্রায় এক ঘণ্টা পরে হাকিম উপর 
থেকে নেমে এলেন ছেলেকে নিয়ে । আমি এতে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম । 
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তার উপর দেখলাম ফোড়াঁটি প্রায় শুকিয়ে ' এসেছে, আর বিশেষ কিছু করবার 
নেই। আমি তাই বললাম যে, “কাল থেকে আর ব্যাণ্ডেজ বাধতে হবে না, 
একটু মলম লাগিয়ে দেবেন।” হাঁকিম বললেন_-“তা৷ হোক, আরো ছু্দিন 
বাগ্ডেজ বাধ দরকার ।” আমি বললাম--“তাহলে ভাক্তারখানাতে পাঠিয়ে 
দেবেন, সেখানেই বেধে দেবো” তিনি যেন আমার কথায় বিরক্ত হলেন । 

তার পরের দিন আর হাকিমের বাড়িতে গেলাম না। তিনিও ছেলেকে 
আমার ভাক্তারখানাতে পাঠালেন না। আমি ভাবলাম হয়তে। সেরেই 
গেছে। 

কিন্তু মফ:ম্বলের আমলাতস্ত্রের জটিল মারপ্যাঁচ সম্বন্ধে কিছুই আমি 
জানতাম না। সেখানে মহকুমা-হাঁকিম হলেন সর্বশক্তিমান দেবতার মতো।, 
তাকে খোশামোদ কবে রীতিমতে। তুষ্ট রাখতে হয়, নতুবা সমূহ বিপদ । 
তুষ্ট না থাকলেই তিনি পেছনে লাঁগবেন। অতএব ভাক্তার প্রভৃতি 
ছোঁটোখাটে। চাকরদের উচিত, কারণে এবং বিনা কাঁরণে তার বাড়িতে 
হাজির! দেওয়া, নানা! উপায়ে তীকে প্রসন্ন রাখা । আমি তা কোনো দিন তো 
করিই না, উপরন্ত আমি আবার মোটরে চড়ে বেড়াই। তাও তার নজরে 
পড়েছে। এই সব কারণে আমি তার চক্ষুশূল হয়ে উঠলাম। 

তখন তিনি তলে তলে আমার ছিদ্র অনুসন্ধান করতে লাগলেন। তার 
গুপ্তচবরের কোনে। অতাব নেই। সাইকেল-পিওন তীর বিস্তর আছে, তারাই 
তাঁর গ্রপ্ততর। প্রায়ই দেখতাম তার! সাইকেলে চড়ে আমার বাসার আশে 
পাশে ঘোরাঘুরি করছে। তখন ওতে কিছুই সন্দেহ হতো না। কিন্তু তার। 
সর্বক্ষণ সন্ধান রাখছিল, মোটবে চড়ে আমি কখন কোথায় যাই। 

যতটুকু জানবার ছিল তা৷ জেনে নিয়ে স্থানীয় হাকিম আমাদের হেড- 
অফিষে আমার বিরুদ্ধে এক লম্বা রিপো্ট দাখিল করলেন । তাতে তিনি 
লিখলেন যে, আঁমি জেলখানার কাজে অত্যন্ত গাফিলতি করছি । রোজ 
রোজ সন্ধ্যায় স্টেশন ছেড়ে কলকাতায় চলে যাই, সারা রাত অনুপস্থিত 
থেকে পরের দিন সকালে ফিরি, সেই কারণে অনেক বিলম্বে জেলখানার 
ফটক খোলা হয়। এমন দাঁয়িত্ববিহীন লোককে ওখান্রে রাখা উচিত নয় ।__ 
ইত্যাদি । 

হেড-অফিম থেকে আমাকে ডেকে পাঠালে । সেখানে যেতেই এ 
রিপোটটি আমাকে দেখিয়ে পড়ো সাহেব খুব রাগ করতে লাগলেন। আমি 
যদিও বললাম, ওর সমন্তই মিথ্যা কথা, আমি তা প্রমাণ করে দিতে পারি, 
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কিন্ত তিনি কোনে! কথাই শুনলেন না; বললেন--“তোমাকে মেদিনীপুর" 
বদলি করলাম |” 

অগত্য। তখন বাধ্য হয়ে চাকরিতে ইস্তফা দিতে হলো । ঘরের কাছের 
প্র্যাকটিস ছেড়ে অত দূরে গিয়ে চাঁকরি করা আমার পক্ষে অসম্ভব । এতদিন 
কোঁনোগতিকে ছুই নৌকোঁতে পা দিয়ে চালাচ্ছিলাম, কিন্তু আর তা 
চললে না। 

আমি চাঁকরি ছেড়ে দিচ্ছি, এ কথ৷ বারাসতের সর্বত্র রটে গেল। কেউ 
কেউ আমাকে বিদায়-সন্বর্ধন! জানাতে এলেন, কেউ ব৷ দুঃখ করলেন, কেউ 
আনন্দ করলেন। 

তখন একদিন মহকুমা-হাঁকিমটি স্বয়ং আমার বাসাতে এসে হাঁজির 
হলেন। মুখের ভাব অত্যন্ত অমায়িক, অত্যন্ত সহাশ্ুৃভূতিপূর্ণ। বললেন-- 
“গুনে পর্ধসন্ত আমার কষ্ট হচ্ছে, কারও পরামর্শ ন। নিয়ে হঠাঁৎ এমন একট। 
অবিবেচনার কাজ করে বমলেন ! এতদিনের চাকরি, বাঁধ পেনশন রয়েছে, 
এ চাঁকরি কি ছাড়তে আছে? হলেনই বা বদলি, আবার দুদিন পরে 
কলকাতাতেই ফিরতে পারতেন। আমি বলে কয়ে চেষ্টা করে তার ব্যবস্থ! 
করতে পারতাম । আপনি রেজিগ নেশনটা ফিরিয়ে নিন, আমার পরামর্শ 
শুন্ধন । আমি আপনার ভালোর জন্যেই বলছি |, 

আমি বললাম_-“অনেক ধন্যবাদ। কষ্ট করে আমার বাসায় পর্যন্ত 
এসেছেন সং পরামর্শ দিতে । কিন্ত এচাকরি আমি ছেড়েই দ্বিতাম, এই 
একট। বেশ স্থযোগ মিলে গেল। যাদের প্র্যাকটন আছে তাদের চাকরি করা 
পোষায় না, আর তা কর! উচিতও নয় ।” 


॥ বোলে ॥ 


তখন থেকে কলকাতায় বসে পুরোপুরি প্রাকটিস শুরু করে দিলাঁম। 
আমার ডাক্তারখানাতে কতরকম লোকেরই আমদানি হয় । সকলেই যে রোগী 
তা নয়, নীরোগ ব্যক্তিবাও অনেক আমে। কেউ আসে গল্প জমাতে, কেউ 
আঁসে কাগজ পড়তে, কেউ বা! এমনিই খানিকক্ষণ বসে থেকে সময় কাটায়। 
যেন আগেকার যুগের বারোয়ারি বৈঠকখানার মতো । 

: এখানকার ডাক্তারি ব্যাপারটাই একেবারে আলাদা । চিকিৎসা করাতে 
রোগীও যাঁর আসে তাদের মধ্যে অর্ধেক থাকে সত্য রোগী, আর অর্ধেক 
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মিথ্যা বৌগী। মিথ্যা রোগী মানে তাদের দেহে কোনে! নির্দিই রকম রোগের 
লক্ষণ নেই, কিন্তু তবু তারা স্বস্থনয়। দেহে ও মনে তার! অন্থস্থতা বোধ 
করছে--শরীরে রোগচিহ্ু না থাকলেও বাস্তবিকই তাঁরা কষ্ট পাচ্ছে। মিথ্য 
কপটতা তাঁর করতে আসে না। রোগ কিছু না থাকলেও তাদের রোগীই 
বলতে হবে, তাদের উপযুক্ত চিকিৎসাও করতেও হবে। যদি খোলাখুলি 
বলি যে, তোমার শরীরে কোনে। রোগ নেই, তাতে তাদের সেই অসুস্থতা 
সারবে না। আমার কথায় কোনে! ভরস। নাঁ পেয়ে তারা তখন চলে 
যাবে অন্য কোনো ডাক্তারের কাছে। অতএব সত্য রোগীর মতোই তাদের 
দেখতে হবে, সেই মতোই রীতিমত চিকিৎসাঁও করতে হবে। অস্ততপক্ষে 
মনে ভরসা দেবার জন্যেও তাদের চিকিৎস! কিছু করা দরকার । 

মিথ্যা রোগের চিকিৎসাও নান। রকমের আছে । কোথাও বা নার্ভের 
ওষুধ, কোথাও বা ঘুমের ওষুধ, কোথাও বা ইন্জেকশন । আঁবাঁর রোগী 
বিশেষে এ সব কিছুরই প্রয়োজন নেই, পথ্যাদির কিছু অদল-বদল ও টোট্ুকা- 
টুটকির ব্যবস্থা বলে দেওয়া, তাঁতেই তারা খুশি হয়। মোট কথা তাদের মনে 
কিছু বিশ্বাস জন্মানোর দরকার, তাহলেই কাজ হয়। তবে কার বেলাতে 
কেমন ব্যবস্থা, সেট! বুঝে করতে হয়। 

এখানে এমনি একজনের গল্পটাই বলি। ভদ্রলোক চাঁকরি-বাঁকরি 
করেন, ভালোই উপার্জন করেন। এদ্রিকে বেশ অমায়িক মানুষ, কোনোরকম 
দৌষ নেই, শরীরে কোঁনো৷ অত্যাচার নেই। বরং সেদিকে খুবই সাবধানে 
থাকেন। মাহ্্ষটি বুদ্ধিমান, সত্যবাদী, পরোপকারী। কিন্তু একটিমাত্র তার 
দুর্বলতা, থাইসিস হবার ভয়। ছেলেবেলাতে কবে একবার সর্দিকাঁশি হয়েছিল, 
হয়তো! খুব জোরে কাঁশতে কাশতে গয়ারের মধ্যে রক্তের ছিটে দেখ! 
গিয়েছিল। কোনে! একজন ডাক্তার তখন নাঁকি বলেছিলেন, এ ভালো কথা! 
নয়, এর থেকে পরে খারাঁপ রোগ দ্রাড়াতে পারে । সেই অবধি মনে এ রোগের 
ভয় লেগে আছে। | 

তার ধারণ! ওটা! যক্ষা রোগেরই উপক্রম হয়েছিল, হঠাৎ আবার ত৷ নতুন 
করে পরিণত বয়সে দেখ! দিতে পারে। হয়তো দেহের মধ্যে রোগটি লুকিয়ে 
আছে, কোনো৷ একদিন বেরিয়ে পড়তে পারে । তাঁই মাঝে মাঝে এ প্রশ্ন 
মনকে উদ্বিগ্ন করে তোলে, তখন তিনি আমার কাছে ভালে। করে একবার 
বুক পরীক্ষা করাতে আসেন । এসেই অন্তান্ত কথার পরে বলেন-_“দেখুন তো৷ 
বুকটা একটু ভালো ক'রে। পুরোপুরি নিশ্বাস নিতে পারি না, বুকে যেন 
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চাপ চাপ মতন মনে হয়। এই বয়েসেই লাংসের দোষ আবার নতুন করে 
ধরে কিন1।” 

তার বয়স তখন প্রায় চলিশ। পরীক্ষ/ করে বলি--“কই কিছুই তে 
হয় নি, আপনার লাংস বেশ ভালোই আছে । কোনোরকম দোষ নেই।” 

“ঠিক বলছেন তো? আরো৷ একবার ভালে। করে দেখুন |” 

আরে! একবার পরীক্ষা করে বলি-_-“ঠিকই বলছি, কিছু দোষ হয় নি।” 

তখনকার মতো এতেই তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে যান। তারপর কিছুকাল বেশ 
সুস্থ থাকেন। আবার একদিন হঠাঁৎ হয়তো কোনে! মানসিক কারণে উদ্দিপ্ 
হয়ে নতুন করে অন্স্থ হয়ে ওঠেন। তখন আবার তাকে পরীক্ষাদি করে 
কিছু হয়নি বলেম্থস্থ করতে হয়। ওষুধ কিছু দিতে হয় না, কেবল নীরোগ 
আছেন এই কথাটি বিশ্বস্তভাঁবে জানিয়ে দিলেই তিনি স্থস্থ হয়ে যাঁন। 

যক্ষা রোগ সম্বন্ধে তিনি সকল তথ্যই পুঙ্থানুপুঙ্থ ভাবে জেনে রেখেছেন | 
এ রোগের জীবাণু কেমন, তারা কেমনভাবে মানুষের দেহের মধ্যে ঢুকে পড়ে, 
কেমনভাবে ফুসফুদকে আক্রমণ করে, কেমনভাবে ধীরে ধীরে ক্ষয় করতে 
থাকে, কোন্‌ বয়সে কাদের পক্ষে সহজে আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা বেশি, এ মব 
কোনো! কথাই তাঁর জানতে বাকী নেই। এনিয়ে অনেক বই পড়েছেন, 
অনেক চিন্তা করেছেন, আর মনে মনে এট! ধরে নিয়েছেন যে, এই রোগেই 
শেষে তাকে মরতে হবে। তিনি বলেন, মরতে যে তিনি ভয় করছেন সে 
কথা নয়। মরতে কোনে ভয় নেঈ, সেই তো৷ একদিন মরতেই হবে। কিন্ত 
টি. বি. হয়ে তিলে তিলে মরতে থাকা, সে বড়ে খারাঁপ জিনিস । 

কিন্ত আসল কথা মরতেই তাঁর ভয়। মৃতুযভয়েতেই তিনি অমন উদ্বিগ্ন হয়ে 
ওঠেন। আর যেহেতু থাইসিস হওয়া মানেই সাক্ষাৎ মৃত্যু, সেই কারণেই 
এই রোগটিকে তাঁর এত বেশি ভয়। পৃথিবীতে এসে কিছুই ভোগ কর 
হলে না, অকালে জীবন ত্যাগ করতে হবে, আর এমন একটা বোগ নিয়ে 
ভুগতে হবে যাতে কেউই কাছে ঘে'ষতে চাইবে না, এক একা কোথাও মুখ 
গুঁজে পড়ে থেকে নিঃসঙ্গ স্বজনবিহীন অবস্থায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করতে হযে, 
এই তার দুর্ভাবন!। 

কিছুতেই তার এই ভয়ের ব্যাধিটি দূর হবার নয়। মাসের মধ্যে তিন- 
চার বার তাকে এই ভাবে রোগের ভয়ে আক্রান্ত হতে হয়, কোনো কোনে। 
মাসে আরো বেশি । এই বিশেষ রোগের ভয়েই তিনি বিয়ে পর্যস্ত করেন নি। 
অথচ থাইসিস শবটি তিনি মুখ দিয়ে কখনে। উচ্চারণ করেন না, তার বদলে 
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বলেন টি. বি,। যাঁকে ভয় করা! যায় তার. নামটা যত সংক্ষিপ্ত করে আনতে 
পার! যায় ততই বোধ হয় ভালো। 

আমি তাকে বার বার পরামর্শ দিয়ে বলি--"আপনি সাহস করে একটা 
বিয়ে করে ফেলুন। তাহলেই এ রোগ হবার আতঙ্ক আপনার সেরে যাবে 
নিতান্ত আপন জন কেউ আপনার না-থাকাতেই এই অবস্থাটি হয়েছে। 
তেমন ভালোবাসবার মতো কেউ একজন থাকলে, তার দায়িত্ব আর সংসারের 
দাঁয়িত্ব ঘাড়ে পড়লে, তখন আর এই নিয়ে ভাঘনা করবার অবসর মোটে 
থাকবে না। দেখবেন তখন আপনি অন্যরকম মাচুষ হয়ে যাঁবেন।৮ 

তিনি বলেন-_হ্যা, আপনার কথায় এ ফাঁদে পা দিই আর কি। একে 
তো বিয়ে-টিয়ে করলেই এ রোগ তাড়াতাড়ি আরে! বেড়ে যায় শুনেছি, তার 
পরে আমার থেকে তাকেও ধরুক টি. বি.-তে, তখন কে কাকে দেখবে আর 
কে কাকে সামলাবে? রোগ নিয়ে জড়িয়ে পড়ার ব্যাপারে আমি নেই মশীই।” 

“আমি আপনাকে গ্যাবাট্ি দিচ্ছি, এ রোগ আপনার কখনই হবে না11” 

“সে কথ! কেমন করে আপনি বলতে পারেন ?” 

“আমি এতদিন এতবাঁর আপনাকে পরীক্ষা করলাম, আর আমি সে কথা 
আপনাকে বলতে পারব না? এতকাল কি বৃথাই ভাক্তারি করলাম, একটুও 
অভিজ্ঞতা জন্মায় নি? সেই অভিজ্ঞতার জোরেই আমি বলছি ।” 

আমি জানি, এমনি জোর দিয়ে বলতে পারলে তাতে তিনি আশ্বস্ত হন। 
আমার কথ শুনে খুশি হয়ে বললেন-__“আচ্ছা, তাহলে একটু ভেবে দেখি, 
ভেবে দেখি ।” এই বলে তাড়াতাড়ি তিনি অন্ত প্রসঙ্গের অবতারণা করেন । 

কিছুকাল ধাবৎ এমনিভাবে সাহস দিয়ে বলতে বলতে ভঙ়লোক অবশেষে 
সত্যিই একদিন বিয়েটা করে ফেললেন। ভালোই বিয়ে করলেন, মেয়েটি 
সুশ্রী এবং স্বাস্থ্যবতী । 

যথারীতি নিমন্ত্রণ থেয়ে এলাম । ভাবলাম যে ভদ্রলোকের সেই থাইসিস- 
ভীতি এবার বোধ হয় ঘুচলে৷। এখন অন্তরকম ভাবনার পালা । 

কিছুদিন পরেই কিন্ত তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ মুখ নিয়ে আঁমাঁর কাছে এসে 
হাজির। অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপচাপ একভাবে গুম্‌ হয়ে বসে রইলেন । যখন 
দেখলেন যে, ঘরে তিনি ছাঁড়া আর কেউ নেই, তখন বেশ গম্ীরভাবে 
বললেন-__না বুঝেস্থঝে আমার 'সন্দ্ধে আপনি কিন্তু ভারী একটি অন্যায় কাজ 
করেছেন। আপনিই এর জন্যে দায়ী। আমি তো বরাবরই বলে আসছি--” 

আমি বললাম--“অত ভণিতা৷ না করে ব্যাপারট! কি তাই বলুন ।” 
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“আমার মোটে পুরুষত্ব শক্তি নেই। এর জন্যে আমাঁকে অনেক ওষুধ 
খেতে হবে, আর সে ওষুধের দাম এক পয়সাও আপনি পাবেন না। কারণ 
আপনিই এর জন্যে দায়ী, আমি তে চাই নি এই বয়সে বিয়ে করতে-_” 

“কেমন করে জানলেন যে, আপনার পুরুষত্ব শক্তি নেই ?” 

“আগে তো কখনো পরীক্ষা করে দেখি নি, এখন পরীক্ষা করতে গিয়ে 
নিজেই বুঝতে পারছি ।” 

“ও কথ নিজের পরীক্ষাতে জান] যাঁয় না, আর অল্পদিনের পরীক্ষাতেও তা 
জানা যায় না| পুরুষ মানুষের পুরুষত্ব নেই, বিধাতার রাজ্যে এমন খুব কমই 
হয়ে থাকে । এ নিয়ে আপনি চিন্তা করবেন না, কোনে ওষুধও খাঁবেন ন1। 
একটা বছর অন্তত সময় দিন । তার পরেও যদি আপনার ছেলেপুলে না 
হয়, তখন দেখা যাবে। এখন ও বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাঁকুন। আমি বলছি 
পুরুষত্ব আপনার ঠিকই আছে ।” 

“ঠিক বলছেন তো।? মিথ্যে স্তোকবাক্য নয় ?” 

“না, আমি ঠিক কথাই বলছি ।” 

এর পর কিছুদিন নিরুপদ্রবে কেটে গেল। 

একদিন কাগজে পড়া গেল, দেশের কোনে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি হঠাৎ 
হার্টফেল করে মারা গেছেন। সেইদিনই মাঝরাত্রে আমার বাড়ির দরজা 
ঠেলে লোক ডাকাডাকি হতে লাগল । বাইরে বেরিয়ে এসে শুনলাম, এ 
ভদ্রলোক দারুণ অস্থস্থ হয়ে পড়েছেন, হারটফেলের মতো অবস্থ। 

ছুটে গেলাম তাঁকে দেখতে । গিয়ে দেখি তিনি যেন আসন্ন মৃত্যুর 
প্রতীক্ষাতেই রয়েছেন, এমনি তার ভাব । অত্যন্ত ক্ষীণকঠে বললেন-_-“এবার 
বোধ হয় রাখতে পারলেন ন। ডাক্তারবাবু। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে, 
মাঝে মাঝে নাড়ি ছেড়ে যাচ্ছে । আমি নিজে দেখেছি । দেখুন ন। আমার 
নাড়ি টিপে। কোথাও কিছু নেই, এক ঘুম ঘুমিয়ে উঠে হঠাৎ এই জিনিসটা 
শুরু হয়ে গেল।” 

আমি বুক পরীক্ষা করলাম, অনেকক্ষণ ধরে তাঁর নাঁড়ি পরীক্ষা করলাম। 
নাড়ির এক একটা স্পন্দন মাঝে মাঝে বাদ পড়ে ষাচ্ছে বটে, কিন্ত হৃৎপিণ্ড ' 
স্বাভাবিক গতিতেই চলঙ্ছে। ভয়ে উদ্দেগে নাড়ির গতি কখনো৷ কখনো অমন 
হয়ে থাকে । সেট। হার্টের কোনো দোষ নয়। 

আমি বললাম-_“ঘুমুতে ঘুমুতে কিছু স্বপ্ন দেখেছিলেন ?” 

“তা তে! মনে পড়ছে না।” 
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“ঘুমের আগে কিছু চিন্তা করেছিলেন ?” 

“চিন্তা তো ছিলই । আজকের কাগজে সেই নিদারুণ মৃত্যুর খবরটা পড়া 
পর্যস্ত-_” 

আমি বললাম-“তাই থেকেই এটা হয়েছে । আপনি মনে মনে নিশ্চয় 
বারকতক ভেবেছেন যে, আমারও অমনি হঠাৎ হার্টফেল হতে পারে । লেই 
ভাবনাটাই আপনার মনের উপর ও নার্ভগুলোর উপর কাজ করেছে । ও 
কিছুই নয়, আমি ওষুধ দিচ্ছি, সেরে যাবে।” 

“কি ওষুধ দেবেন? তাহলে হার্টেরই ওষুধ তো?” 

“না না, তা কেন। হার্টে আপনার কিছুই হয় নি, আমি আপনাকে ঘুমের 
ওষুধ দেবো মাঁথা ঠাঁগ্ডার ওষুধ দেবো |” 

“হার্টফেল হয়ে মরবো। না, বলছেন ?” 

“নিশ্চয়ই মরবেন না, গ্যারাঁট্টি দিচ্ছি ।” 

"তবে নাড়ির গতিটা হঠাৎ অমন থেমে থেমে হচ্ছে কেন?” 

“অত্যন্ত নার্ভতাম হয়ে পড়লে কখনে। কখনে। অমন হয়ে থাকে |” 

“আর যদ্দি কোনে। ওষুধই আপনার না খাই? তাহলে কি এটা 
সারবে না?” 

“তাতেও ওটা আপন থেকেই সেরে যাবে ।” 

“তাহলে কোনো! ওষুধই দিতে হবে না। দেখি আপনার কথা সত্যি হয় 
কি না।” 

আমি বাড়ি ফিরে এলাম। পরের দিন সকালে হাঁনতে হাসতে চেম্বারে 
এসে ভদ্রলোক বললেন-_-“এখন বেশ ভালোই আছি। কাল রাত্রে আপনি 
চলে আসার পরেই আমি ন্ুস্থ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম |” 

কিন্তু হাটফেলের ভয় একবার ধরলে কি তা মহজে ছাড়তে চায়! মাঝে 
মাঝে তার হার্টফেল হবার উপক্রম হতেই থাকল । বুকের মধ্যে ধড়ফড় করা৷, 
হার্টের দুম দুম. শব্ধ নিজের কানে শুনতে থাকা, মনে হতে থাকা যে, এ শব্দটা 
বুঝি এবার থেমে ধাবে। কিছুই বলা যায় না, ও বিষয়ে কোনো নির্ভরতাও 
নেই, আর নিশ্চিন্ততাঁও নেই৷ পথ চলতে চলতে তিনি বার বার নিজের নাড়ি 
টিপে দেখেন, ঠিক সমান তালে চলছে কিন! । যেমনি দেখেন যে, কিছু বেতাল 
মনে হচ্ছে, অমনি সটান আমার কাছে এসে হাজির হন। হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বলেন_-“এবার দেখুন, নাড়ি কত গোলমেলে তাবে চলতে শুরু করেছে। 
আমি কি আর আপনাকে মিথ্যে কথ! বলেছি !” 
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আমি ধমক দিয়ে বলি-_-“তা হোক, আপনি আগে এখানে একটু চুপ 
করে বস্থন। তার পরে দেখব ।” 

ধমক খেয়ে তিনি চুপ করে বসেন। কয়েক মিনিট পরে আঁমি নাড়ি 
পরীক্ষা করি, বুক পরীক্ষা করি। কোনোই গণ্ডগোল নেই। হেসে তখন 
বলি--“কই কিছুই তো দোষ পেলাম না।” 

তিনি অপ্রত্তত হয়ে আবার কিছুক্ষণ নিজের নাড়ি টিপে দেখেন। তার 
পরে বলেন-_“আশ্র্য, আপনার কাছে যেমনি এলাম, সেটা আপনা থেকে সেরে 
গেল। আমি নিজেই বুঝতে পারছি, সমস্ত এখন ঠিক হয়ে গেছে। কোনে! 
দোষ আর নেই ।” 

আমি বললাম--“তাহলে রোজ ছুবেল! এসে আমার কাছে বসে থাকুন । 
তাতে শেষ পর্যস্ত ওটা আর হতেই পারবে ন1।” 

প্রত্যহ তাই তিনি করতে থাকলেন । তবুও মাঝে মাঝে আমাকে তার 
বুক পরীক্ষা করে বলতে হতো যে হার্টের কোনে দোষ নেই। 

শুধু তাই নয়। সারা সপ্তাহের মধ্যে রবিবার দিনটি আমার ছুটি। এ 
দিনটি চাকরিতেও ছুটি থাকতো, তাই ভাক্তারখানার কাজেও ছুটি নিতাম। 
একট। দিন বিশ্রাম নেবার জন্যে তোড়জোড় করে শহরের বাইরে যেখানে 
হোক কোথাও মাছ ধরতে চলে যেতাম। মাছ ধরার এক রকমের নেশ। 
আছে। মনটি তাতে বহুক্ষণ পর্যন্ত স্থর ভাবে নিবিষ্ট হয়ে থাকতে পারে, 
তাতে কতক সময়ের জন্যে সে নিত্যদিনের ভাঁবনাচিস্তার হীত থেকে রেহাই 
পাঁয়। বিশেষ করে সেইজন্যেই আমাকে এই মাছ ধরার নেশাতে পেয়ে 
বসেছিল। আমি কোনে রবিবারই ফাক দিতাম না, হাতে যতই কাজ থাক। 

তাতে কিন্তু এ ভদ্রলোকের মুশকিল হলো৷। সারা রবিবারের মধ্যে তিনি 
আমার কোনো পাত্ব। পান না। যদ্দি কৌনে। একট। রবিবারের মধ্যেই তরু 
হাটের কিছু একটা গোলমাল হয়ে যায়, তাহলে কি হবে! শনিবার থেকেই 
তাই বলতে শুরু করেন-_-“কাল তে! আযৃছে রবিবার, সারাদিন আপনার 
দেখাই পাওয়া যাবে না। কাল যে কি হবে তাই ভাবছি।” 

একদিন ধৈর্ধ ধরে থাকতে না পেরে তিনি বললেন-_-“আপনি তো মাছ 
ধরতে যান, আমাকে আপনার সঙ্গে নিয়ে যাবেন? আমি মাছধরা দেখতে 
খুব ভালোবাসি ।” 

আমি বললাম--“বেশ তো, চলুন আমার সঙ্গে ।” 

তারপর থেকে প্রতি রবিবারেই তিনি. হলেন আমার মাছধরার লঙ্গী। 
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আমি চার করে ছিপ ফেলে বসতাম, তিনি চুপ করে বসে থাকতেন আমার 
পাশে। 

এতে আমারও স্ববিধা হয়ে গেল। সর্বক্ষণ ফাৎনার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
বসে থাকা, সে ভারি কষ্টকর । নেশা! যতই থাক অতট। আমার ধাতে সয় না । 
আমি ফাত্নার দিকে চাইতে চাইতে প্রায়ই অন্যমনস্ক হয়ে যাই, স্থির জলের 
দিকে চেয়ে থাকতে থাঁকতে মনট। যখন অনেকখানি থিতিয়ে স্থির হয়ে শান্ 
হয়ে আসে, তখন কোথায় যেন আমি নিজেকে হ্ধরিয়ে বসে থাকি । কখনে। 
বা ফিরে যাই অতীতের রাঁজ্যে, কখনে। বা তলিয়ে যাই ভবিষ্যতের আলো- 
ছায়ার মরীচিকাঁর মধ্যে । বর্তমানের সব কিছুই ভুলে বসে থাকি, মাছধরা 
তো দূরের কথা । তাতে কিন্তু অনেক সময় মাছে টোপ খেয়ে যায়, কিংব। 
ছিপন্থদ্ধ টেনে নিয়ে পালিয়ে যায় । 

এ ভদ্রলোক সঙ্গে যাবার পর থেকে আমি একখানি করে বই নিয়ে 
যেতাম । তাঁকে বলতাঁম যে, আপনি ফাত্নার দিকে লক্ষ্য রাখবেন, একটু 
নড়ে উঠলেই আমাকে বলবেন। এই বলে আমি বই খুলে পড়তে শুরু করে 
দ্রিতাম। বইখানাই যে মন দিয়ে পড়তে পারতাম তাও নয়। কয়েক লাইন 
পড়তে পড়তে খেই হারিয়ে যায়, তন বই-এর কথা আর কল্পনার কথা 
একসঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে এক অপরূপ দিবাস্বপ্ন রচনা করতে শুরু করি। তাই 
হলো আমার মনের বিশ্রাম। এমনি কোনে দিবাস্বপ্রের মধ্যে মশ গুল্‌ হয়ে 
আছি, তখন হয়তো। অকম্মাঁৎ এ ভদ্রলোক আমার গা ঠেলে চেঁচিয়ে ওঠেন- 
“ডাঁক্তীরবাবু টান মারুন-_” 

তখন কে।নে। দিকে দৃক্পাত না করে সজোরে এক খ্যাচ,মারি। কিন্তু 
মাছ তখনও টোপ খায় নি, হয়তে। ঠৃকরেছে মাত্র, কিংবা হয়তে। বাতাসে 
ফাখন। একটু নড়ে উঠেছিল । আমার খ্যাচ মারার চোটে পিছনের গাছের 
ডালে উঠে গিয়ে বড়শিট। বেধে যায়। গাছে কাউকে উঠিয়ে সেটা 
ছড়িয়ে আনতে হয়। তবে একথা অন্বীকাঁর করবে! না, মাছ আমি ধরেছি 
অনেক। 

বর্ষ। এসে পড়ল। আমরা দুজনে আপাদমস্তক ওয়াটার প্রুফ মুড়ি দিয়ে 
পুকুরধারে সার! দুপুর বসে ভিজছি, অত বৃষ্টিতে একটা মাছও টোপ খাচ্ছে না, 
অথবা খেলেও তা! বোঝ! যাচ্ছে না। এমনও অনেকদিন হয়েছে । কিন্তু এত 
অত্যাচারেও সেই ভত্রলোকের হার্টের কোনো গোলমাল হলে। না। কিন্তু ওর 
পরে যা হলে। তা আবার অন্যরকমের ব্যাপার। 


ডাক্তারের ছুনিয়! | ১৫৭ 


একদিন ভদ্রলোক আমার ডাক্তারখানায় ছুটতে ছুটতে এসে হাজির । 
আমি তখন সেদিনের কাগজট। পড়ছি। 

“শুসথন শুন্থন ডাক্তারবাবু, এখন কাগজ রাখুন । পিরিয়স কথা, এবার আর 
বাজে কথ! নয়। নির্ঘাত আমার ভায়েবিটিস হয়েছে । সত্যিকার ভায়েবিটিস্‌। 
কি করা যায় ?” 

“কেমন করে জানলেন ডায়েবিটিস ?” 

“অনবরতই জলতেষ্ট। পাচ্ছে, আর ক্ষিদে পাচ্ছে । যতই খাক্ছি, কিছুতেই 
'আঁমার ক্ষিদে কিংবা তেষ্ট। মিটছে না । বারে বারে জল খেতে হচ্ছে। তাই 
তো ডায়েবিটিসের লক্ষণ ?” 

“বেশ তে, আন্দাজের কি দরকার, প্রত্সীব পরীক্ষা করিয়ে দেখুন না।” 

«ঠিক বলেছেন। ওতেই ঠিক ধরা পড়বে । আমি রাজী আছি। এখনই 
করবেন? আপনার তে৷ সব যন্ত্রপাতি এখানেই আছে 1৮ 

তার সামনেই পরীক্ষা কর! হলে।। প্রশ্বাবে কিছুমাত্র চিনি নেই। কিন্তু 
তবুও ভদ্রলোক খুশি হলেন না। বললেন-_- “আপনারাই বলেন, প্রত্রাবে সব 
সময় হ্ছঈগার মেলে না । একবার ররাডস্থগার পরীক্ষা করে দেখবেন ?” 

আমি আর সে কথার জবাব দিলাম না। ভদ্রলোক তাতে ক্ষুপ্ন হলেন । 

কিন্ত কিছুদিন পরে সত্যিই এবার তাঁর একটা রোগ হতে দেখা গেল। 
তিনি টাইফয়েডের জরে আক্রান্ত হলেন। প্রথমটায় তা বুঝতে পারা যায় নি 
কয়েকদিনের মধ্যেই স্পষ্ট বোঝ। খেন। আমি একটু চিন্তিত হয়ে যথাসাধ্য 
নরম করে বললাম-__“আপনাঁর জরট। হয়তে৷ বিগড়ে গিয়ে টাইফয়েডে. 
দাড়াতে পারে ।” 

তিনি বললেন-_-“হয় হোক, তার আর কি করা যাবে ।” 

আমি বললাম--'এমন একটা শক্ত রোগের কথা শুনেও আপনার ভয় 
ভাবন। হচ্ছে না?” 

তিনি হেসে আমার দিকে চেয়ে বললেন--“কিচ্ছু না, ওতে আর ভাবনা 
কিসের? টাইফয়েডকে আমার কোনে। ভয় নেই, এ রোগে আমি মরবে! না। 
কিছুদিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে, এই যা।” 

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম । সত্যিকার রোগে উনি কোনে ভয় পান না 
যত ভয় গুর মিথ্যা বোগ নিয়ে ! ্‌ 

নির্দি্ই সময়ে উনি সেরে উঠলেন। কিছুকাল পধস্ত বেশ স্বাভাবিক 
অবস্থাতেই থাকলেন। আমি ভাবলাম হার্টফেলের ভয়ট। এবার গেল বুঝি । 


১৫৮ ডাক্তারের ছুনিয়া 


ইতিমধ্যে তার ছু-তিনট সম্তানাদি হয়েছে । পুরুষত্বহানির যে আশংকা 
ছিল তাও ঘুচে গেছে। হঠাৎ একদিন এসে বললেন-__-“ডাক্তারবাবুঃ$ আমার 
বাড প্রেলারটা একবার দ্রেখুন তে। ! বোধ হয় খুব বেড়ে গেছে । কর্দিন থেকে 
মাথাটা কেমন ঘুরছে ।” 

যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষা করলাম। প্রেসার বেশি নয়, বরং একটু কমের দিকেই। 
তাই বললাম--“বাড়ে নি কিছু, কমই তো দেখছি ।” 

তিনি চুপ করে বসে কিছুক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেন--“টি, বি. হলে 
ব্লাড প্রেসার কমে যায় না ?” 

আমি বললাম-_-“হ্যা, তা যায় বটে, কিন্তু সে সামান্য কম নয়, অনেক 
বেশি কমে ষায়। আপনার যেটুকু কম দেখছি, ওই হয়তো আপনার পক্ষে 
স্বাভাবিক ।” 

“ভীবন। চিন্তা বেশি হলে ব্রাডপ্রেসার বাড়ে না কমে ?” 

“তার সঙ্গে ওর কোনে। সম্পর্ক নেই। কেন, ভাবনাচিস্ত। আবার 
এখন কিসের ?” 

তিনি তখন চুপ করে রইলেন, আর কোনো কথা বললেন না । 

কয়েকটা দিন পরে আবার এসে হাঁজির। যেন বিশেষ কিছু প্রয়োজনে 
আসেন নি, এমনি আমার সঙ্গে গল্প করতে এসেছেন। খানিকক্ষণ পধস্ত 
কথাবার্তা বলে উঠে চলে যাঁচ্ছেন, হঠাৎ ষেন কিছু মনে পড়ে গেল, এই 
ভাবে ফিরে এসে বললেন-_-“ভালেো৷ কথা, প্রেলারটা আজ একবার দেখে 
দিন তে11” 

দেখলাম প্রেসার | বললাম যে, একই রকম আছে। 

কিন্তু তবুও এই ধরণের আচরণ কয়েক বারই তিনি করলেন । - যেন ও 
একট! তুচ্ছ অবান্তর কথা, মনে উদ্বেগ কিছু নেই, কথাচ্ছলে প্রসারের প্রশ্নটা 
হঠাৎ মনে পড়ে যাচ্ছে, তাই একবার দেখিয়ে নিচ্ছেন । আবার তাতে একটু 
অপ্রস্ততও হচ্ছেন, আমাকে অনর্থক বিরক্ত করা হচ্ছে বলে। 

তাই একদিন আমি বলে ফেললাম-_-“প্রেসার বাড়ার ভয়টা মাথায় ঢুকছে 
কেন? কয়েক বারই তো দেখলেন যে বাড়ে নি” 

তিনি বললেন--“ত৷ দেখতে পাচ্ছি বৈকি, কিন্তু বিশ্বাস হচ্ছে ন। মনের 
ভিতরকার প্রেসারটা অনেক বেশি বেড়ে গেছে কিনা । তবে আপনাকে 
বলেই ফেলি, এর জন্তেও দায়ী আপনি ।” 

“কেন, আবার কি হলো ?” 


ডাগ্জারের ছুনিয়৷ ১৫৯ 


“হয়নি এখনও কিছু, কিন্তু প্রত্যেক মাসেই হবে হবে বলে আতঙ্ক হতে 
থাকে । তিনটেকে নিয়ে অস্থির হয়ে আছি, আরো যদি হতে থাকে তাহলে 
খাওয়াবো কি? এমন একট কিছু ওষুধ দিতে পারেন যাতে আর না হয়? 
যত দামই হোঁক তা আমি দিতে রাজী আছি ।” 

“বৈজ্ঞানিক মহলে এই নিয়ে অনেক চেষ্টা কর! হচ্ছে বটে, কিন্তু আজ 
পর্যস্ত তেমন কিছু ওষুধ আবিষ্কৃত হয় নি। স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে থাকলে সম্তানাদি 
হবেই, প্রকৃতির এই নিয়ম ।” 

“কে জানতো যে আমার মধ্যে এমন বয়সে এতট। বেশি পুরুষত্ব ছিল।” 

“কিন্ত ওর জন্যে ব্লাড. প্রেসার বাড়বে কেন?” 

“ভাঁবনাতে ভাবনাতে ক্রমশ ওটা বাড়ে বৈকি। আপনার তো কোনো 
ভাবন। চিন্তা নেই, আপনি এ কথ বুঝবেন না। আজকাল এত লোকের 
অল্প বয়স থেকেই প্রেনার বাড়ছে, কেন ত। বলতে পারেন? ফট্‌ ক'রে হঠাৎ 
সুস্থ মানুষগুলো থন্বোসিস হয়ে মারা যাচ্ছে, কেন বলতে পারেন? সবই হচ্ছে 
দুশ্চিন্তার ফলে । আগেকার লোকদের এ সব রোগ ছিলই না, কারণ তাদের 
কোনে দৃশ্চিন্ত। ছিল না। কিন্তু আমাকে অনবরতই ভাবতে হচ্ছে ষে হঠাৎ 
যর্দি আজ আমি মারা যাই, তাহলে আমার ছেলেপুলে গুলোকে খাওয়াবে 
পটে? এভাবনা কেবল আমার একার নয়, আজ অনেককেই এই ভাবনা 
ভাবতে হচ্ছে । সময়ট! কেমন পড়েছে দেখছেন না!” 

“আপনি বলতে চাইছেন যে গু ববীতে মানুষের কোনোঁকালেই কিছু 
দুশ্চিন্তা ছিল না, কেবল আজই এসেছে যত দুশ্চিন্তার যুগ। তাঁও যদি হয়, 
যখন দেখছেন যে কেবল দুশ্চিন্তীতে কোনো কিছু মীমাঁংস! হয় কা, তখন ওটা! 
অন্তত আপনি ছাড়ুন। মরবার সময় না-আঁসা পর্ধস্ত কিছুতেই আপনি মরবেন 
না। মিছে ভয় ক'রে করেশরীর আর মন ছুটাকেই আপনি অসুস্থ করে 
তুলছেন ।” 

এ কথা বলার পর থেকে আর তিনি শ্থাষাকে ব্রাডপ্রেসার দেখতে 
অনুরোধ করেন নি। তবে আসতেন তিনি বরাবরই আমার কাছে, অনেক 
কাল পর্ধস্ত। আমি নিজেই যদ্দি যেচে জিজ্ঞাসা করতাম, হার্ট পরীক্ষা করতে 
হবে নাকি, তাহলে তিনি খুব জোর দিয়ে বলতেন-_"না% মনকে আমি শক্ত 
করে ফেলেছি। ওগুলো মনের দুর্বলতা! বৈ তো নয়, ওকে আর আমি প্রশ্রয় 
দিতে রাজী নই। এখন বুকে কোনো কষ্ট হলেও আমি সেটাকে উড়িয়ে 
দিই। গ্রাহই করি না।” 


১৬০ ডাক্তারের ছনিয়া 


বাস্তবিকই হয়তো ক্রমশ তিনি নিজেকে অনেকটা শক্ত করে নিতে 
পারলেন। কিংবা হয়তো! মনের ছুর্বলতাকে তিনি মনেই চেপে রাখতে 
শিখেছেন, বাইরে বেরোতে দেন না। মোট কথা, মনের মধ্যে কিছু লুকোনো 
থাকলেও আমার কুছে আর তা প্রকাশ করেন না। 

কিন্ত বোধ করি মানসিক অন্থস্থতা জিনিসটা সংক্রামক । একজন বাই গ্রস্ত 
মান্ষের কাছে নিত্য থাকতে থাকতে অগ্ভের মণে)ও ত৷ ঢুকে পড়তে পারে। 
&ঁ ভদ্রলোকের স্ত্রী বেশ স্থস্থ সবল মান্ষ। কিন্ত ইদানিং দেখেছি তিনি 
নানান রকম রোগে ভূগতে শুরু করলেন, যার উৎপত্তি শেষ পর্বস্ত দেখ! 
গেল মন থেকেই । কোনোদিনই যেন তিনি শ্বস্থ থাকেন না, একটা ন! 
একটা কিছু নিত্য লেগেই আছে । অবশ্ট শরীর নিয়ে খুঁৎখু'তি একটু আধটু 
সকলেই আমর! করে থাঁকি, এটা হয়তো সভা মানুষদের ধাঁতের মধে)ই এসে 
গেছে, তাদের স্থক্ীচুভভতির মীত্রাট। বেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে । আর শরীর 
রক্ষার জন্যে তার কিছু দরকারও আছে। কিন্ত তারও একটা সীমা আছে, 
এ জিনিসের বাড়াবাড়ি হতে দেওয়া! ঠিক নয়। কিন্তু আজকালকার দিনে 
অনেকের মধ্যেই এ জিনিন দেখা যাবে । আমাদের মনকে বিশেষ সতর্ক রাখা 
দরকার, যেন তাঁদের কাছ থেকে তার ছৌঁয়াচট। এসে মনের মধ্যে না লাগে। 


॥ সতেরো ॥ 


টাইফয়েড ফিভারের নাম করাতে মনে পড়ছে-একবার উপযুপরি 
কয়েকট। টাইফয়েড রোগীর চিকিৎসা করতে গিয়ে আমি কি রকম নাজেহাণ 
হয়ে পড়েছিলাম । তখন টাইফয়েড জাতীয় রোগের কোনে। সাথক ওষুধ 
আবিষ্কৃত হয় নি, কাজেই রোগের লক্ষণ ধরে চিকিৎস। কর! ছাড়। আমাদের 
আর কোনে। গত্যন্তর ছিলন।। তেমনি ভাবে তখন চিকিৎসা করতে গিয়ে 
ব্যর্থতার পর ব্যর্থতায় আমাকে যে কতখানি হয়রাঁণ করে তুলেছিল সে 
কথা বলবার নয়। এমন কি তখন এতটাই ধিক্কার এসে গিয়েছিল যে মনে 
হয়েছিল ভাক্তারি প্রযাকৃটিস কর ভুল হচ্ছে, এ কাজ আমার ছেড়ে দেওয়াই 
উচিত । একটাঁকেও যদি সারাতে ন! পারলাম, তাহলে এ মিথ্য। ব্যবসার 
মূল্য কি আছে! : 

_ নলিনাক্ষ একজন সাহিত্যিক। নামজাদ। সাহিত্যিক বলতে যা বোঝায় 
তা নয়, কিস্ত সাহিত্যই তার পেশ] । অর্থাৎ সে লিখে পয়সা রোজগার করে। 
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প্রায়ই ইংরেজী বাংল। খবরের কাগজে নানারকষ প্রবন্ধ লেখে, তাতে সে কিছু 
পান । বাংল! গল্প উপন্যাস লিখে পাঁবলিশারকে বেচে দেয়, তাতেও কিছু 
পায়। কেউ কেউ. ওকে দ্দিয়ে বই লিখিয়ে নিয়ে নিজের নামে ছেপে বের 
করে, তাতেও কিছু পায়। আবার পরীক্ষার্দির খাত দেখে, তাতেও কিছু 
পায়। পেটে বিগ্াা আছে, সাহিত্যেও বেশ দখল আছে। সুতরাং একরকম 
করে চলে যায়। সংসারে তার খুব অনটন নেই। পৈতৃক সম্পত্তিও কিছু 
আছে। সেকেলে আমলের একতল৷। বাড়িখানি নিজেদের । 

তবে নলিনাক্ষকে মধ্যবিত্ত বল! যাঁয় না, টানাটানি করেই তাকে চালাতে 
হয়। সংসারধাত্র। সম্পূর্ণ অনাড়ম্বর। সাধারণ ডালভাত খেয়েই থাকে, মাছ 
কোনোদিন জোটে আর কোনোদিন জোটে না। বেশতৃষার বাহুল্য নেই, 
বাড়ির সকলে প্রাক এক বস্ত্রেই কাঁটিয়ে দেয়। কিন্ত তাতেই তাঁরা সুখে আছে, 
কোনে। অভাব বোধ করে না। এরকম জীবনধাত্রাই তাঁদের গা-সওয়। | 

নলিনাক্ষের পাচটি ছেলেমেয়ে । তাদের ভালো ভাবে মানুষ ক'রে তোলাই 
নলিনাক্ষের জীবনের সব চেয়ে প্রধান লক্ষ্য । ছোটে! ছেলেমেয়েগুলি সবাই 
নাবালক । কেবল বড়ো ছেলেটি সাবালক হয়েছে, ম্যাট্রিক পরীক্ষাতে প্রথম 
স্থান অধিকার করে সে বিনা বেতনে মামিক জলপানি পাচ্ছে। ছেলেটির 
নাম চণ্ডী । এমন মেধাবী ছেলে কচিৎ দেখ। যাঁয়। পরীক্ষাতে সকল 
বিষয়েই সে প্রথম হয়, পরীক্ষক তার খাত! দেখে একট নম্বরও কাটতে পাবেন 
না। নলিনাক্ষ গর্ব করে বলে, “আ'ার এ ছেলে একখানি হীরের টুকরে!।” 
সেই ছেলেটিই তার ভবিষ্যৎ জীবনের আঁশাভরসা, সে জানে ষে এই ছেলে 
একদিন তার বংশের মুগ উজ্জল করবে, একট। কিছু অসাধারণত্ব দেখাবে। 
ছেলের মুখ চেয়েই সে পরম আনন্দে আছে। 

নলিনাক্ষের আরে। একটি শখ আছে, গরু পোষা । তাও এ ছেলে- 
মেয়েদেরই জন্তে, তার। ঘরের খাঁটা দুধটুকু খেতে পাৰে। অন্য কিছু দামী 
দামী ভালে। জিনিস খেতে ন! পেলেও ওতে তারের পুষ্টি হবে। তাই সে 
নিজের হাতে গরুর সেব। করে, নিজেই জাব কেটে খোল মেখে তাদের 
খাওয়ায়। তবে নলিনাক্ষের পরিচ্ছন্নতা বোধ ও স্বাস্থ্ারক্ষার জ্ঞান খুব কম। 
গোয়াল ঘর মাঝখানে করার দরুণ সমস্ত বাড়িটাকে মে নোংরা করে রেখেছে, 
সেই গোয়ালের ভিতর দিয়েই তাদের ষাতায়ত। আর বাড়ির উঠোনের 
মধ্যে একটি নাতিগভীর সেকেলে পাতকুদ্। আছে, তার থেকে জল. তুলে 
গোয়ালেও ব্যবহার করা হয়, কাপড় কাচা ও বাসন প্রতৃতিও মাজা হয় । 

১১ 
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সুস্থ থাকতে হলে ঘে সেই দূষিত জল সন্বপ্ধে খুব সতর্ক হওয়া দরকার, সে 
বোধ তার নেই। 

ভাতের পর আশ্থিন পড়েছে, পূজ৷ আসন্নপ্রায়। শহরে তখন টাইফয়েডের 
প্রাহুর্ভাব দেব! দিল। নলিনাক্ষের প্রথম ছেলে চণ্ডী সেই সময় জরে পড়ল। 
প্রথম থেকেই বোঝ। গেল এ টাইফয়েড, প্রবল জ্বরের সঙ্গে মারাত্মক সব 
সুম্পষ্ট লক্ষণ। ভূল বকা, মাথার যন্ত্রণা, নাক খোঁটা, বিছানার চাদর ধরে 
টান ইত্যার্দি। অথচ ঘখন একটু ভালে। থাকে তখন বেশ হেসে কথা৷ বলে, 
বলে--“কিছুই আমার হয় নি।” 

গোড়া থেকে মে আমারই চিকিৎসাতে রইল । নলিনাক্ষ আমাকে 
চিনতো।। আমি পাহিত্যিকদের একটু ভাঁলোবাঁসি, তাদের প্রতি আমার 
খানিকট। সহাহুহৃতি আছে। দেশের নানারকম পেশার মানুষদের মধ্যে 
তারাই সকলের চেয়ে গরিব। মাতৃভাঁষার জন্যে তাঁর! জীবনপাত করে, 
দেশের লোক যাঁতে মনের খেক পায়, মন ঘাতে তাদের একটু উন্নত হয়, 
অনেক দুঃখের মধ্যে নিপীড়িত হয়েও লোকের মন যাত একটু আনন্দ পায়, 
নেই দিক দিয়ে তার! প্রাণান্ত পরিশ্রম করে। অথচ সেই পরিশ্রমের মূল্য 
তারা কতটুকুই বা পায়। অথচ এই কাজ নিয়েই তার। অনেক কষ্টে নিজেদের 
জীবন নির্বাহ করে, অন্যান্য উপায়ে বেশি অর্থোপার্জনের দিকে তার। কখনে। 
লোভ করে না। আমি অনেক সাহিত্যিকের ঘরের খবর জানি। তাদের 
কারে। কারো অবস্থ। স্কুলমাষ্টারদের চেয়েও বিপজ্জনক । কারণ স্থুলমাষ্টারদের 
তৰু একটা বাধ! আয় থাঁকে, তারই পরিমাণ বুঝে তার সংসার চাঁলাবার 
একটা যাহোক ব্যবস্থা করে নিতে পারে । কিন্তু সাহিত্যিকের আয়ের কোনে 
নিশ্চয়ত। নেই। হয়তে। একখানা বই কিংবা কিছু প্রবন্ধাণি লিখে হাতে 
বেশ কিছু থোক টাক। এসে গেল, অমনি ভালে। রকম খাঁওয়াদাওয়াতে আর 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেনাতে অল্পদ্িনেই সে টাঁকা খরচ করে ফেললে । 
তারপবে কিছুদিনের জন্যে আর কোনে আয় নেই, তখন দারুণ টানাটানি আর 
ধারকর্জ। এমনি করেই তাদের জীবন কাটে । আমি সে কথা ভালোক্কম 
জানি, তাই সাহিত্যিকদের বাড়িতে রোগী দেখতে কিছু ফী নিই না। 
এমনিতেই তাদের চিকি্পাঁদি করে থাকি । এটা চণারিটি হিসাবে নয়, 
তাদের সহান্ুভূতি ও সমর্থন কর! হিপাবে। নলিনাক্ষের সেকথা জানা ছিল । 
তাই দে আমার হাতেই ছেলের চিকিৎসার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হলে! । 

কিন্ত টাইফয়েড রোগের চিকিৎসা কর খুব সহজ কথা নয়, বিশেষতঃ 
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5র্থনকার দিনে। শুধু )ওষৃধ দ্রিয়ে চলে আসা নয়, তার রীতিমত পরিচর্যা 
হচ্ছে কিনা তা দেখ। রর |সে পরিচর্ধার জন্তে বুদ্ধিমান ও কঠোর পরিশ্রমী 
শুশ্রষাকারীর দরকার । বেশি জর হলে তার মাথায় বরফ দিতে হবে, 
ছু-তিনবার করে আধা সান করানোর মতো করে ভিজে কাপড় দিয়ে গা 
মুছিয়ে দিতে হবে, ঘড়ি ধরে পথ্য খাওয়াতে হবে, প্রত্যেক বার মুখ ও জিত 
পরিষফার করে দিতে হবে যাঁতে ভিতরে ঘ! হতে না পারে, পিঠে স্পিরিট 
লাগাতে হবে যাতে বেডপোঁর ন! হতে পারে, ইত্যাদি ওর অনেক হাঙ্গাম। 
আছে।] কিন্তু ছুঃখের বিষয় নলিনাক্ষের স্ত্রীটি এমন আনাড়ি ও নির্বোধ যে 
কিছুই সে ঠিকভাবে করতে পারে না। সে না পারে স্পঞ্জ করতে, ন! পারে 
উচিত মত পথ্য তৈরি করতে, না পারে ঘত্ব নিয়ে পরিচর্|া করতে । এমন 
কি ওষুধটা! পর্ধস্ত মুখে ঢেলে দিতে পারে না, এমন ভাবে ঢাঁলে যে অর্ধেক তার 
গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে । পথ্য খাওয়।তে গেলে তার খানিকট। কানের মধ্যে 
ঢুকে যায়, খানি কটা গলার পাঁশ দিয়ে গড়িয়ে বিছানা। ভিজে যায়। তখন 
বিছানার চাদর পাল্টাতে গিয়ে সে আরে! অনর্থ করে বসে। রোগীকে 
উঠিয়ে বসিয়ে এপাশ ওপাশ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাকে উত্যক্ত করে তোলে । 
আবার ভালে করে কিছু বোঝাতে গেলে বোকার মতো হাসে । 

এই সব কারণে এঁ শক্ত রোগীর চিকিৎসা নিয়ে আমি খুব মুশকিলে 
পড়লাম। দুবেলা আমাকে যেতে হতো৷ আর খানিক খানিক পরিচর্যা নিজের 
হাতেও দেখিয়ে দিয়ে আনতে হতো । অবশ্ঠ নলিনাক্ষ যথেষ্টই সাহাষ্য 
করতো । পে-ই প্রত্যহ রাত জাগতো, বেডপ্যান দেওয়। প্রভৃতি সব কিছু 
সে নিজের হাতে করতো । আর মাঝে মাঝে অন্ত কিছু সাহায্যের দরকার 
হলে আমার কম্পাউগ্ডারকে পাঠিয়ে দিতাম । নার নিযুক্ত করার মতো 
সামর্থ্য তাদের ছিল না। 

কিন্তু সকল রকমের ব্যবস্থা কর! সত্বেও রোগ উত্তরোতর বাড়ের দিকে 
চলতে থাকলে|| দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকেই শবাগী সর্বক্ষণ অচৈতগ্ঠের মতো 
হয়ে রইল । তাঁকে ডেকে ডেকে পথ/ খাওয়ানো যায় না, ওষুধ পর্বস্ত খাওয়ানো, 
যায়না । জোর করে সে মুখ বুজিয়ে থাকে, চামচ দিয়ে মুখ খুলিয়ে তবে 
তাকে কিছু খাওয়াতে হয় । তাও মুখে ঢেলে দিলে বহুক্ষণ পর্যস্ত মুখের মধ্যেই 
থেকে যায়, সেটুকু গিলে ফেলতে অনেক বিলম্ব হয়। 

একে বলে|ভিক্ললেণ্ট টাইফয়েড) মারাত্মক ব্যাধি, এর জীবাণুগুলোই 
স্বতাবত খুব মারাত্মক, তাদের বিষক্কিয়। অত্যন্ত বেশি। মানুনের ঘেহ-প্রক্কতি' 
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তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যুঝতে পারে না, তাই তখনকার দিনে শতকর৷ প্রায় 
নব্ব.ইজনই এমন বাড়াবাড়ির অবস্থাতে মার! যেতো । চিকিৎদায় আর 
কতটুকু সাহাষ্য করা যেতে পারে, যদি জীবামুদের মারতে না পারা যায়। 
তখনকার দিনে এ জীবাখুদের বিরুদ্ধে একরকম ফাজ. আবিষ্কৃত হয়েছে, তাঁকে 
বলে "টাইফয়েড ফাঁজ”। উ্রপিক্যাল থেকে টাটকা ফাজ আনিয়ে আমি রোগীকে 
দিতে লাগলাম। অনেক রোগীকে ওর ছারা আৰে[গ্য হতে দেখেছি, কিন্ত 
এখানে তাঁর বিশেষ কিছু ফল হতে দেখা গেল না। জ্বর একটুও নরম 
হলে! না, বিষক্রিয়া একটুও কমল না। 

তৃতীয় সপ্তাহে যাওয়ার পর থেকে রোগী আরো বেশি বিগড়ে গেল। সে 
হাঁত পা গুটিয়ে কুগ্ডলী পাকিয়ে পড়ে থাকে, আর মাঝে মাঝে এক রকম 
গে গৌ শব করতে থাকে । সর্বদা অজ্ঞান অচৈতন্য, কিছুই তাঁকে খাওয়ানো 
যায় না, চামচ দিয়ে জোরে ধ্াত ফাঁক করতে গেলে রক্তপাত হতে থাকে । 
অথচ তাকে তে। কিছু খাঁওয়াতেই হবে, একেবারেই কিছু না খাইয়ে ফেলে 
রাখা যায় না। অগত্য। নাকের ভিতর দিয়ে রবারের নল চালিয়ে সেই নলের 
ভিতর দিয়ে ওযুধ আর পথ্যাদি দেওয়া হতে লাগল। প্রত্যহ আমাকেই তা 
করতে হতো । 

কিন্ত তার পরে উদরাঁময়ের লক্ষণ শুরু হয়ে গেল, আর 'মলের সঙ্গে প্রচুর 
রক্ত নির্গত হতে থাকল। তখন বুঝলাম আর রক্ষা নেই। নলিনাক্ষকে সে 
কথা আমি স্প্ই জানিয়ে দিয়ে বললাম, কলকাতার সবচেয়ে বড় ডাক্তারকে 
এনে দেখাও । যথাঁসাঁধা চেষ্টা করা হোক, তোমার মনে কোনো ক্ষোভ 
না থাকে । 

নলিনাক্ষ কোথা থেকে টাকা সংগ্রহ করলে, ডাক্তার সরকারকে ডেকে 
আন। হলে।। তিনি খুব যত্ব সহকারে রোগী দেখলেন, কি চিকিৎস। 
করা হচ্ছে সমস্তই দেখলেন, তার পরে বললেন সবই ঠিক ঠিক হচ্ছে, কেবল 
রোগীর মায়ের রক্তশিরা থেকে কতকট! রক্ত টেনে নিয়ে ওকে ইনজেকশন 
দিয়ে দেখতে পারো, তাতে হয়তে। রক্তপাত থামতে পারে আর উপকারও 
অন্য দিক দিয়ে হতে পারে। 

তখন সেই ব্যবস্থাই কর! হলো। পর্াশ পি. সি. মাত্রার একটা বড়ো 
সিরিঞ্জ এনে আমি নলিনাক্ষের স্ত্রীর হাতের শিরা ফুটিয়ে রক্ত নিতে শুরু 
করলাষ। 

নলিনাক্ষের শাশুড়ী সে সময় সেখানে উপস্থিত ছিলেন। দেখে মনে হলো 
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তিনি বেশ অবস্থাপন্ন, অস্ততপক্ষে এটা দেখলাম যে তার গায়ে অনেক গহনা 
রয়েছে। তিনি চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে আমার কার্যকলাপ দেখছিলেন । 
যখন দেখলেন যে অত বড়ো! একট! সিরিঞ্ের মধ্যে তার মেয়ের দেহ থেকে 
আমি রক্ত টেনে বের করে নিচ্ছি, তখন হঠাৎ এসে তিনি আমার হাত 
চেপে ধরলেন। উত্তেজিত হয়ে বললেন--“ন! না, তুমি ওকে ছেড়ে দাও। 
অমন করে রূক্ত টেনে নিলে মেয়ে আমার মরে যাবে । আমার মেয়েকে অমন 
করে মেরে ফেলতে দেব না। ওসব গুগ্ডামি এখানে চলবে না1।” 

নলিনাক্ষ তাকে পিছন থেকে জাপটে ধরে জোর করে সরিয়ে নিলে, 
বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করলে যে অল্প খানিকটাই রক্ত নেওয়া হবে, তাতে 
ওর কোনে। ক্ষতি হবে না। আর ছেলে যর্দি ওতে বেঁচে ওঠে তাহলে তার 
মায়ের কিছু ক্ষতি হলেও সে তো মায়ের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা, নিজের রক্ত 
দিয়ে মে ছেলেকে বাচিয়ে তুলতে পেরেছে । 

কিন্ত এ সব যুক্তি তিনি কানেও নিলেন ন।। অকথ্য গালাগালি দিয়ে 
উন্মাদের মতে! চিৎকার করতে থাকলেন। নলিনাক্ষ তখন তাঁকে সরিয়ে নিয়ে 
গিয়ে অন্ত এক ঘরে শিকল বন্ধ করে রাখলে । 

মায়ের রক্ত নিয়ে রোগীকে ইন্জে শন দেওয়! হলো । তার কিছু ফল 
হতেও দেখ] গেল। উদরাঁময় ও রক্তপাত হওয়া থেমে গেল। কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত রোগী বাঁচল না। চতুর্থ সপ্তাহের মধ্যে একদিন সে হার্টফেল করে 
মারা গেল। 

সে তো গেলই, কিন্তু আমর তাবন৷ হচ্ছিল অন্তান্ত ছেলেমেয়েগুলির 
জন্যে । টাইফয়েড হলে দারুণ সংক্রামক রোগ, অতঃপর অন্তগুলিকে না 
আক্রমণ করে। আমি তাদের সকলকে তফাঁতে তফাঁতে রাখতে বলেছিলাম, 
আর সময় থাকতে টাইফয়েড ত্যাক্সিন ইন্জেকশন দিয়ে তাদের সংক্রমণ থেকে 
রক্ষা করবার কথা নলিনাক্ষকে বলেছিলাম । কিন্তু নলিনাক্ষ সে কথ৷ গ্রাহ্াই 
করে নি। সে তখন আমীকে বলেছিল--“ওদের জন্তে আপনার মাথা ঘামাতে 
হবে না। ওরা তে। মব নকল ছেলে, আসল ছেলে আমার এটি। আগে 
ওকেই আপনি রক্ষ/ করুন, ওদের সম্বন্ধে কিছু না ভেবে এখন কেবল ওর 
কথাই আপনি ভাবুন ।” 

একদিন নলিনাঁক্ষ তাদের বাড়ির উঠোনের সেই পাতকুয়ার তলায় দাড়িয়ে 
ছিল। আমি সেখান দিয়ে যেতে যেচ্তে 'বললাম--“এঁ পাঁতকুয়ার জলট! 
তোমাদের ব্যবহার কর! মোটেই উচিত নয়। এর জল নিশ্চয়ই দৃষিত্ত 
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হয়েছে, ওর থেকেই হয়তো! রোগের সংক্রমণ এসেছে । এ জলে বাঁসনমাজ। 
প্রভৃতি তোমর। বন্ধ করে দাও ।” 

নলিনাক্ষ একটু হেসে বললে -“ও সব বৈজ্ঞানিক নিয়ম আপনাদের 
শাস্বেই কেবল লেখ! থাকে । ভাগ্যের নিয়ম ওর থেকে আলাদা । ভাগ্য 
বিজ্ঞানের কোনো ধার ধারে না। রোগে যাঁকে ধরবার হয় সে এ জল না 
ছু'লেও তাকে রোঁগে ধরে, কিন্তু এই দেখুন আমি এ জল খেলেও আমাকে 
রোঁগে ধরবে না।”__এই বলে সে আমার স্থমুখেই পাতকুয়ার বালতি থেকে 
খানিকটা জল আজল| ভবে তুলে নিয়ে খেয়ে ফেললে । আমি হতভম্ব । 

কিন্তু নলিনাঁক্ষের বড়ে। ছেলেটি মার! যাবার কয়েকদিন পরেই তাঁর আর 
একটি ছেলে জরে পড়ল। ক্রমে দেখা! গেল তারও এঁ একই রকমের টাইফয়েড । 
আমি খুবই চিন্তিত হয়ে নলিনাক্ষকে বললাঁম--“তুমি এবার ডাক্তার বদলাঁও। 
একট ছেলেকে আমি বাচাতে পারলাম না। 'এবার অন্য কারে। হাতে ভার 
দাও, দি তাতে তোমার এই ছেলেটি বেঁচে ওঠে ।” 

নলিনাক্ষ বললে-_“ভাগ্যের উপর কারোর হাত নেই। আপনি যথেষ্টই 
করেছেন, আর এর বেলাতেও যথেষ্টই করবেন জানি। যদি ও বাঁচবার হয় 
তবে আপনার হাঁতেই বাঁচবে । আমি আঁর কাঁউকে দেখাতে চাই না, যা 
করতে হয় আপনি করুন। তাছাড়া আমার পয়সাই বা কোথায়? আপনি 
বিনা পয়সায় আমাদের দেখছেন। কিন্তু অন্য ডাক্তার আনলেই মে টাক! 
চাইবে, কোথা থেকে আমি তা যোগাবে ?” 

অগত্যা তার চিকিৎশাও আমাকেই করতে হলো । কিন্তু একজনের মাত্র 
নয়, দেখতে দেখতে আমার রোগীর সংখ্যা আরে। বেড়ে গেল। ছেলেটির পরে 
বিছানা নিলে একটি মেয়ে, তারপরে নলিনাক্ষ নিজেও ।. 

প্রথমে নলিনাক্ষ নিজের জরকে মোটে গ্রাহাই করলে না। বললে, “ও কিছু 
নয়, আমার বাতিকের জর ।” কিন্ত ক্রমশ জর ও মাথার যন্ত্রণা খুব যখন বেড়ে 
গেল তখন বাধ্য হয়ে তাঁকে বিছানায় শুতে হলো। হেসে বললে--“যতই 
কষ্ট দ্রিক, এ জরে আমার কিছু করতে পাঁরবে না।” 

নলিনাক্ষের শাশুড়ী আবার তখন এসে পড়লেন। আমার উপর তার 
বোধ হয় বরাবরই একট] বিদেষ ছিল। তিনি বললেন যে তিনি আর আমার 
ভরসায় ওদের র|খবেন না, বড়ে। ডাক্তার এনে দেখাবেন । 

নলিনাক্ষ কিছুতেই রাঁজী হয় না। সে বলে, “আমার ছেলেকে বিনি 
চিকিৎস! করেছেন, প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন, আমি তাঁকে ছাড় আর কাউকে 
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দেখাবে! না।” কিন্তু আমি বললাম, “তাই হবে, আমি তো থাকবই, উনি 
আর যাকে আনতে চান আহুন, আমরা! একসঙ্গেই চিকিৎসা করব । তাতে 
আমার আপত্তি নেই।” 

ডাক্তার সেনগুপ্তকে আন! হলো। তিনি আমার চেয়ে অনেক সিনিয়র । 
এতে আমার নিজের একার দায়িত্ব আর রইল না। তার পরামর্শ অনুযায়ী 
আঁমি তিনটি রোগীর চিকিৎসা! করতে থাকলাম । 

কিন্তু নলিনাক্ষের রোগটি ক্রমে ক্রমে আরো প্রবল হয়ে উঠল । অনেক 
চেষ্ট। করেও তাকে বাঁচানো গেল না। একদিন হাটফেল করে সে আমার 
চোখের সামনেই মারা গেল। সজ্ঞানে গেল। তার স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে 
বললে--“যাচ্ছি তাঁহলে।” 

এমন অনায়াসে বললে, যেন কোখাঁও বেড়াতে যাচ্ছে । ভয় কিংব। কষ্ট 
কিছুই তখন নেই। আমি অনেক মৃত্যুই এমন দেখেছি। স্যার উইলিয়ম 
ওন্লারও এই কথায় বলেছেন যে, মরবার সময় ভয় কিংব। কষ্ট কিছুই থাকে না, 
ওগুলো তখন মুছে যাঁয়। আমরা বাইরের থেকে দেখে মনে করি বটে 
যে কতই কষ্ট হচ্ছে, কিন্ত যে মরছে তার ওগুলো আগের থেকেই সরে 
যায়। যাবার সময় মানুষ অন্যরকম হয়ে যায়। লোকে মৃত্যুকে ঘতট৷ 
যন্ত্রণাদায়ক মনে করে, ততটা বোধ করি সে নয়। অপারেশনের সময় 
রোগীকে যেমন অসাড় করে নিই, মৃত্যুও বোধ করি মারবার আগে তেমনি 
কিছু করে। 

অতঃপর নলিনাক্ষের ছেলেমেয়ে ছুটিকেও রক্ষা করা! গেল না। ছুই- 
তিনদিনের আগে পিছে তিনজনেই মারা গেল। 

খেষ পর্যন্ত কেবল নলিনাক্ষের স্ত্রী এবং তার একটি মেয়ে রইল বেঁচে । 
খুবই অসতর্কভাবে থেকেও তাদের কিছু হলো না। নলিনাক্ষের খিওরীট৷ 
কেবল তাদের বেলাতেই খেটে গেল দেখলাম। ওদের পরিবার্টা নষ্ট হয়ে 
গেল। নলিনাক্ষের শাশুড়ি তার মেয়েকে ঘিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। 
এ বাড়ি পরে বিঞ্রি হয়ে গেল। 

কিন্ত এখনকার দিনে হলে কি তাই হতো? এ চণ্ডীও হয়তো মারা 
যেতে ন1১ স্থৃতবাং তার বাব আর ভাইবোনেরাঁও যেতো! না। এখন 
টাইফয়েডের বিরুদ্ধে অব্যর্থ ওমুধ আছে। কাজেই এই টাইফয়েড রোগকে 
এখন আর আম কেউ গ্র।হই করি না, লাধারণেও এর নাম শুনে এখন 
তেমন ভয় পায় না। সবাই জানে যে এর উৎকৃষ্ট রকমের ওষুধ রয়েছে, 
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চিন্তার কোনে। কারণ নেই। আগেকার দিনের মতো! অমন মহামারী ব্যাপার 
এ রোগে আর হতে পারবে না। 

শুধু টাইফয়েডের কথাই বা বলি কেন! আরো কত মারাত্মক রোগের 
এমনি অব্যর্থ সব ওষুধ আবিষ্কৃত হয়েছে, মাত্র বিশ বছর আগেও যার সম্বন্ধে 
কোনো কল্পনাই করা যায় নি। যক্ধার বিরুদ্ধে হয়েছে স্ট্রেপটোশমাইসিন। 
নানারকম রোগজীবাণুর বিরুদ্ধে আবিষ্কৃত হয়েছে পেনিসিলিন, টেরাঁমাইসিন, 
অরিওমাইসিন, আরো কত কি। শুধু কি তাই? কত অসাধ্য রকমের 
চিকিৎসাঁও এখন সাধ্য হয়ে এসেছে । এখন ব্রেণের মধো, এমন কি হার্টের 
মধ্যেও অপারেশন করা যায়। হার্টের মধ্যে অপারেশন করে থন্বোসিন রোগ 
আরোগ্য হচ্ছে৷ রোগীর দেহকে বরফের মধ্যে ঠাণ্ডা করে রেখে শরীরের সমস্ত 
ক্রিয়। বন্ধ করে দিয়ে তবুও তাকে বীচিয়ে রেখে আট-দশ ঘণ্টা পর্যস্ত সুদীর্ঘ 
অপারেশন চালানো যায়। শুধু তাই নয়, রক্তহীনকে রক্ত দেবার জন্যে যেমন 
ব্লাড ব্যাঙ্ক হয়েছে, তেমনি চোখের ব্যাঙ্ক, হাড়ের ব্যাঙ্ক, নার্ভ ও আর্টারির ব্যাস্ক, 
চামড়ার ব্যাঙ্কও তৈরি হচ্ছে । সদ্য মৃত ব্যক্তির এ সব অংশ নিয়ে। এমনভাবে 
রাখা হয় যাতে ছয় মাস বা এক বছরেও তা নষ্ট হয় না, প্রয়োজন হলে 
রোগীর শরীরে তা জুড়ে দেওয়। হয়, রোগী তখন তার বিনষ্ট অঙ্গ ফিরে পায়। 

চিকিৎসা! বিদ্যার ভবিহাৎ যে খুবই উজ্জল তাতে সন্দেহ নেই। এখনও 
আমরা যে সব রোগকে সারাতে পারি না, কিছুকাল পরে তাও নিশ্চয় 
অনায়াসে সারানে। যাবে । 

কিন্ত এই সব ব্যাপার থেকে কি একটা জিনিস আমরা স্প্ই বুঝতে 
পারছি না? একটু ভেবে দেখলেই স্বীকার না করে উপায় নেই যে মানুষের 
এই দেহযন্ত্ব কোনে! এক নিপুণ কারিগরের হাতের তৈরি। তার চেতনার মধ্যে 
সকল রোগেরই চিকিৎসা! আর সকল সমস্যারই সমাধান লুকোনো রয়েছে 
নিশ্চয়, আমরা আজ পর্যন্ত তাঁর সামান্য মাত্রই জানতে পেরেছি । হঠাৎ এক- 
একট! জিনিন আমাদের নতুন করে জান হয়ে যাচ্ছে,_-যখন যেটি জানবার 
সময় উপস্থিত হচ্ছে, তার আগে নয়। ওর কোনোটাই আমরা নিজের! 
আবিষ্কার করছি না," সবই আমাদের কাছে প্রতিভাত হচ্ছে । এমনি করে 
ক্রমশ সবই আরা জানতে পারব, কিন্ধু ত| নিজেদের ইচ্ছন্টিষায়ী নয়। আর 
এ কথাও মনে কর! আমাদের ভুল যে অমুক বা তমুক রোগটি একেবারে 
ছুরারোগ্য। দৃষ্টি যখন আমাদের সবট। খুলে দেওয়! হবে তখন কোনে কিছুই 
দুরারোগ্য থাকবে না। 


॥ আঠারো! ॥ 


ডাক্তারি পাস করার আগে থেকেই অমলেন্দু আমার প্রতিবেশী বন্ধু । পাড়াতে 
কলেজের ছাত্রেরা ও শিক্ষিত যুবকেরা মিলে এক ডিবেটিং ক্লাব করেছিল, 
সেখানে প্রবদ্ধাদি পড়। হতো, তাই নিয়ে বাদ প্রতিবাদ ও বত্তৃতাদিও করা 
হতো। অমলেন্দু ছিল বিদ্বান ছেলে, সে খুব ভালো বক্তৃতা দিতে পারতে] । 
ইংরেজী সাহিত্যে সে এম. এ পাশ করেছিল । 

অমলেন্দু কলকাতার বনেদী ঘরের ছেলে। অবস্থা ভালোই, যদিও তাকে 
খুব ভালে! বলা যাঁয় না। আগেকার কালে হয়তো আরো ভালোই ছিল। 
অবস্থার আরো! উন্নতি করবার দ্িকে তাঁর বরাবরই খুব ঝেশিক ছিল। 

এম এ পান করবার পরে দে কিছুকাল প্রফেসরি করলে। তাতে 
উপার্জন খুব কম হয় দেখে মে আইন পড়তে শুরু করলে। আইন পাস 
করবার পরে ওকালতি শুরু করলে । ওকাঁলতিতে বহুদিন ধের্য ধরে থাকলে 
তবে অর্থাগম হতে শুরু হয়, কিন্তু অমলেন্দুর অত ধৈর্য ছিল না । বছর ছুয়েক 
ওকালতির চেষ্টা করেই হতাশ হয়ে ও পে কাজ ছেড়ে দিলে । আর ওকালতি 
করতে ষে বিশেষ চাতু্ধ থাক! দরকার তাও ওর ছিল না। 

তখন ওর ঝোঁক হলো ব্যবসা করবে। ও বললে ষে মূর্খ লোকেরাও 
ব্যবসা করে বড়লোক হয়, তার্দের পেটে কোনে বিদ্যা না থাকলেও । কিন্তু 
যাবা বিষ্া শিখেছে তার! যদি ঝবসার ক্ষেত্রে নেমে বিছ্যাকে সেই কাজে 
লাগায়, তাহলে তাতে আরো বেশি সাফল্য মিলতে পারে। এই বলেসে 
নিজের বিষয়সম্পন্তি বেচে যথেষ্ট মূলধন সংগ্রহ করলে। তার পর ক্লাইভ স্ত্রীট 
অঞ্চলে এক মন্ত ব্যবসার প্রতিষ্ঠীন ফেঁদে বসল । 

বাবলা হলে। ইউরোপ থেকে রকমারি জিনিসপত্র আমদানি কর! এবং 
বড়ো বড়ো! অফিসে অর্ডার অনুযায়ী সরবরাহ করা । এ কাজ যোগ্যতার 
সঙ্গে করতে পারলে লাভ আছে । আর একটু হুশিয়ার থাকলে লোকসানের 
কোনো ভয় নেই। যত বেশি খরিদ্ধার বাড়বে, কেনাবেচা বাড়বে, ততই 
বেশি লাঁভ।. 

অমলেন্দুর বিদ্যাবুদ্ধি, অমায়িকতা, সত্যবাদিতা ও সচ্চরিত্রতার গুণে ব্যবসা 
খুব ভালো ভাবেই চলল। সকলেই ওর ব্যবহারে সন্ত, কারণ ওর এক মস্ত 
গুণ, ও কখনে। কখান্ন খেলাপ করে না! । কাজেই ওর ব্যবসা দেখতে দেখতে 
ফেপে উঠল, ছোটো অফিল বড়ো হয়ে উঠল। সেখানে অনেক কর্মচারী, 
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অনেক লোকজন খাটতে লাগল । তখন ওর কাছে অনেক দালাল ও 
চাটুকার নিত্য আনাগোনা করতে থাকল। ক্রমে ওর বিলাস বাড়ল, ছু- 
তিনটে গাড়ি হলো» স্ত্রীর গায়ে অনেক গহনা হলো, বাড়ির লক্ষমীশ্রী। ফিরে 
গেল। সেখানে গেলেই মন হতো ধনী লোকের বাড়িতে এসেছি । সকলেই 
বলাবলি করতো, বিদ্বান বাঙালী ব্যবসায়ে নামলে এমন তে। হবারই কথা । 
আমরা ভাবতাম, অমলেন্দু একটা আদর্শ দেখিয়ে দিলে, আমাদের দেশের 
শিক্ষিত লোকদের ওকে অনুসরণ করা উচিত। এতটা স্থনাম হলেও ওর মনে 
কোনে গর্ব ছিল না, আমাদের সঙ্গে দেখা হলে আগেকার মতো তেমনি 
অমায়িক হেসে আলাপ করতো, তেমনি করেই সকলের সঙ্গে মিশতো | 

কিন্ত একট। জায়গাতে ওর গলদ ছিল। যাকে বলে ব্যবসাদারী চীতুর্ধ 
ও সতর্কবুদ্ধি, সে জিনিসটা! ওর একেবারেই ছিল না। সরল বুদ্ধি নিয়ে ও 
সকলের সঙ্গে সোজান্জি ব্যবহার করতো আর সকলকেই বিশ্বাম করতো । 
তাতে যেক্ষতি হতে পারে এধারণ। ওর ছিল না। কয়েক বছর সব দিক 
থেকে ভালোই চলল। তার পর কেউ কেউ, এমন কি নিকট আঁতীয়ের! 
ওকে ঠকাতে শুরু করলে, ফাকি দিতে শুরু করলে । কেউ বা এক-একট! 
মিথ্যা নামে প্রচুর মাল ধারে খরিদ করতে শুরু করলে। এ ফাকি ও ধরতেই 
পারলে না। সকলের উপরেই ওর অটুট বিশ্বাস। ূ 

ক্রমশ মূলধন যখন প্রায় ফাক হয়ে এসেছে, তখন একদিন সব ধরা পড়ল। 
দেখা গেল ষে বাজারে ওর ধারের পরিমাণ অনেক বেশি, পাওনার পরিমাণ 
অনেক কম। যে সবনামে অনেক পাওন। রয়েছে বলে জানা ছিল, সেই সব 
নামের কোনে। অফিসই নেই । কোনে আস্তিত্বই নেই। 

অমলেন্দু তখন চিন্তাঁয় পড়ল। তাকে সাবধান হতে হলো, ব্যয় সক্ষেপ 
করতে হলো । কিন্তু তবুও দেন। অনেক বেশি, সে দেন৷ মেটাতে না পারায় 
বাজারে তার দুর্নাম হতে শুরু হলো! । তখন স্ত্রীর গহন! বিক্রি করে সে কিছু 
কিছু দেনা মেটালে বটে, কিন্তু তবুও বিস্তর দেন! রয়ে গেল। মালের আমদানি, 
বন্ধ হয়ে গেল, বাজারেও কেউ আর তাকে ধারে মাল দিতে চায় ন|। 

এমনি ষখন অবস্থা তখন নিজেকে ছুর্ভাবনা ও মনোকষ্ট থেকে রেহাই দিতে 
গিয়ে অমলেন্দু এক মারাত্মক ভূল কাজ করে বসল। কিন্তু সে কথা গোড়। 
থেকে বলি। 

উন্নতির সময়ে বিলাতী কোম্পানির ম্যানেজার ও বড়ো বড়ে! 
ব্যবসাদারদের সঙ্গে সন্ভাব ও সম্প্রীতি বজায় রাখবার জন্তে মাঝে মাঝে ওকে 
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হোটেলে ডিনার দিতে হতো । ডিনারে পান ভোঞজনাদি সবই চলত। 
সেখান থেকেই বোধ হয় ও একটু একটু মদ খেতে শুরু করে। কিন্ত তখন 
সেটা হতে! কালেতব্রে। এখন মনটাকে একটু চাঙ্গা! করবার জন্যে সে 
বাড়িতেই কিছু কিছু মদ্যপান শুরু করল। তাতেই ক্রমশ সে আবিষ্কার 
করল এ খুব উপকারী জিনিস, এতে মনকে স্ফৃতি দেয় তো বটেই, তাছাড়া 
রাত্রে ঘুমটিও চমত্কার হয়। ইদানিং ও অনিদ্রাতে কষ্ট পাচ্ছিল, মনে 
ছুর্ভাবন! নিয়ে সারা রাত জেগে কাটাতে হতো৷ | কিন্তু মদদ খেয়ে শুলে সেই 
কষ্ট থেকে সাময়িক নিষ্কৃতি পাওয়া যাঁয়। তাই প্রতি বাত্রেই সে নিয়মিত 
মগ্যপান শুরু করে দিলে। বলা! বাহুল্য নিদ্রা বাঁড়াবার জন্তে মাত্রাও ক্রমশ 
বাড়তে থাকল। কাল যেটুকু খেয়ে তেমন ভালে ঘুম হয় নি, আজ তার 
চেয়ে একটু বেখি খেলে নিশ্চয় তাঁর চেয়ে ভালো ঘুম হবে। এমনি করে প্রথমে 
একটু থেকে পরে পানের মাত্র অনেকটাই বেড়ে গেল। 

অমলেন্দুর স্ত্রী সবই দেখতে পাচ্ছিল। সে খুবই পতিপরায়ণ।। স্বামীর 
যাতে খণমুক্তি হয় সেজন্যে সে অল্লানবদনে নিজের গায়ের গহনাগুলি খুলে 
দিয়েছিল, একটুও প্রতিবাদ করে নি। সে যথেষ্ট বুদ্ধিমতী, কিন্তু তবুও সে 
সরলবুদ্ধি নারী । মদে যে কতখানি অনিষ্ট হতে পারে সে তার কিছুই জানে না। 
তবুও সে কয়েকবার নিষেধ করেছিল, বলেছিল- রোজ রোজ ওটা খাওয়া 
উচিত নয়। কিন্তু অমলেন্দু বুঝিয়ে দিলে যে ওট! সে ওষুধের মতো খাচ্ছে । 
ওতে তার উপকার হচ্ছে। প্রঙ্হ শোবার আগে খেলে তার বেশ 
ঘুম হয়, যেদিন খাওয়া বাদ যাবে সেদিন সারারাত ঘুম হবে না। ওর স্ত্রীও 
প্রক্কতই তাই দেখলে যে শ্বামী সমস্ত দিনট! বিমর্ষ হয়ে পাগলের মতো ঘুরে 
বেড়ায়, ছুর্ভাবনা সর্বদা! লেগেই থাকে, কেবল রাত্রে ওট! খাওয়ার পর থেকে 
কিছুকালের জগ্তে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারে। তাঁই দেখে সে আর ও বিষয়ে 
কোনে। আপত্তি করলে না। মনে করলে এটুকু ওর নির্দোষ বিলাল, এটুকুও 
বন্ধ করে দিলে ও ছুংখ দুর্ভাবনার সঙ্গে লড়ছ্ত পারবে কেন? যদিও এটা 
নেশার জিনিস, কিন্তু ওর পক্ষে এটা এখন উপকারী । এমনিভাবে কোনো 
বাধা না পেয়ে মদ্যপানের মাত্রা খুবই বেড়ে গেল, একধিনের জন্যেও তা! 
বাদ ষেতো। না । 

কিন্ত এত সব ভিতরের কথ! আমি কিছুই জানি না। অমলেন্ব আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু, খুবই মিশুক, এমনিই মাঝে মাঝে ভাক্তারখানায় আসে গল্প 
. করতে । একদিন এমনিই এসে মুখখান!গম্ভীর করে আমাকে তার পেটের 
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বা দিকট। দেখিয়ে বললে--"ওহে, দেখতে! আমার লিভারট।, বিগড়েছে বলে 
আনে হচ্ছে।" 

আমি হো হে! করে হেসে উঠলাম।--“পেটের এদিকে বুঝি লিভার 
থাকে ? কে বললে তোমার লিভার বিগড়েছে ?* 

সে একটু অপ্রস্তত হয়ে বললে--“তা৷ জানি ন। ভাই, কোন দিকে লিভার । 
কিন্তু বা দিকটাই কদিন ব্যথা করছে। অত্যাচাম্ম তো! যথেষ্টই হয়।» 

আমি বললাম--“তাহলে অত্যাচার গুলে! বন্ধ করে দাও, আপনিই সেরে 
যাবে। কি অত্যাচার হচ্ছে?” 

"এই খাওয়া-দাওয়ার অত্যাচার, আর কি হবে ।” 

“তবে একটু তার সংশোধন করে নাও । আমি একটা ওষুধ দিচ্ছি খাঁও।” 

সেপ্দিন এই পরধন্তই জানলাম । কিন্তু পরে ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, সতাই 
যা খায় তা হজম হয় না। অক্ষুধা, অস্থিরতা, দিনের বেল। মাথাধরা, সর্বত্র 
চুলকানি, গায়ের বর্ণ ঘোলাটে হওয়া, চোখের কোলে হল্দে ভাব। 

আমার তখন ওর বাড়িতেই ডাক পড়ল। আমি লিভারের চিকিংস৷ শুরু 
করলাম, তেল ধিয়ের জিনিস খাওয়া বন্ধ করে দিলাম। এমিটিন প্রভৃতি 
কয়েকট ইন্জেকশনও দিলাঁম। কিন্ত মাস দুয়েক চিকিৎসা! করেও রোগের 
কিছুই উপশম হলে! না, বরং আরো বাড়ের দিকেই চলল । আমি আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম। তবে এ কোন রোগ! 

মগ্যপানের কথা তখনও আমি ঘৃণাক্ষরেও জানি না। অমলেন্দুর মতে। 
সচ্চরিত্র বিদ্বান ও আদর্শপ্রিয় মানুষ যে ও কাজ করতে পারে, তা আমর 
কর্পনাতেও আসে নি। কাজেই আমি এ সম্বন্ধে কোনে। প্রশ্নও করি নি, ভেবে 
নিয়েছি ষে কোনে প্রদাহের কারণে লিভারের দোষ হয়েছে । কিন্ত যখন 
চিকিৎসায় কিছু ফল হতে দেখ। গেল ন। তখন আমি চিন্তিত হয়ে উঠলান। 

একদিন ওর স্ত্রীকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞাস! করলাম, “খাওয়া-দাওয়ার 
দিক দিয়ে কোনে! অনিয়ম ব। অত্যাচার সত্যই কিছু হচ্ছে ন। তো?” 

সে বললে, “আমি নিজের হাতে ওর পথ্যার্দি রান্ন। করি, আপনি যেমন 
যেমন বলেছেন ঠিক তেমনি তাবেই খেতে দেওয়া হয়। অত্যাচার কেমন 
কৰে হবে?” 

কথাট! খুবই ঠিক। আশ্চর্য এ মেয়েটির সেবানৈপুণয আর আশ্চর্ধ তার 
পথ্যাদি প্রস্ততের দক্ষতা । বিন! তেলে বিন! ঘিয়ে সে এমন কিছু উপায়ে 
মাছ তরকারি প্রতৃতি ব্বাক্প। করে ঘা তবুও খেতে মুখরোচক হয়। একদিন 
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অমলেন্দুর বড়া ভাঁজ! খাবার খুব ইচ্ছা হয়েছিল। ওর স্ত্রী আমাকে জিজাসা 
করলে, কড়াইতে একটু ওলিভ অয়েল মাখিয়ে নিয়ে তাতে পলতার বড়া ভেজে 
দেওয়া যেতে পারে কিনা । আমি তাতে সম্মতি দিয়েছিলাম । সেই বড়। 
খেয়ে ওর খুবই তৃপ্তি হয়েছিল। স্থৃতরাঁং খাবার বিষয়ে অত্যাচার ওখানে 
সম্ভব নয়। 

আমি খুব চিন্তিত হয়ে বললাম-_”তবে কেন রোগট। কিছুতে সারছে না ?" 

অমলেন্দুর স্ত্রী বললে--“একটিমাত্র দোষ অবশ্ঠ গুর আছে, কিন্ত নে কথ। 
আপনাকে বলতে উনি বারণ করে দিয়েছেন |” 

"কিস্তু ডাক্তারকে সকল কথাই বল! দরকার, নইলে রোগ সারে ন11” 

তখন অনেক ইতস্তত করে ওর স্ত্রী আমাকে সকল কথা বললে । আমি 
শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । আমারই দোঁষ, ডাক্তার হিসাবে আমার এ সম্বন্ধে 
আগেই বিশেষ করে খবর নেওয়। উচিত ছিল। 

আমি ওর স্ত্রীকে বুঝিয়ে বললাম যে মদেই ওর সর্বনাশ করেছে, ওটি- 
একেবারেই বন্ধ করে দিতে হবে । সে বললে, “তা! অসম্ভব, তাহলে রাত্রে ওর 
ঘুম হবে না।” আমি বললাম, “সেজন্য আমি ঘুমের ওষুধ দেব ।” 

কিন্তু ওর স্ত্রীকে বলে কোনে! লাভ নেই, আমি অমলেন্দুকে খুব কড়া করে 
নিষেধ করে দিলাম যে এক বিন্দুও মদ তার স্পর্শ পর্যন্ত করা চলবে না, যদি সে 
বাচতে চায়। চুপ করে মুখ বুজে সে আমার সমস্ত কথাগুলি শুনলে, একটও 
প্রতিবাদ করলে না। কেবল বলণে।, "রাত্রে যাতে আমার ঘুষ হয় সে ব্যবস্থা 
তুমি করে দিও ।” 

ঘুমের ওষুধ দিলাঁম। দিন কয়েক বাত্রে মদের পরিবর্তে তাই সে খেতে 
লাগল। কিস্তু মদের নেশার যে চাহিদা, ঘুমের ওষুধে তা মিটবে কেন। 
সেই ওষুধ ডবল মাত্রায় খাওয়া সত্বেও কয়েক রাত্রি সে না ঘুমিয়ে ছটফট করে 
বেডালে। তারপর আবার মদ খেতে শুর করে দিলে । আমার নিষেধও 
তখন মানলে ন1। 

তখন আবার তার স্ত্রীর সঙ্গে আড়ালে পরামর্শ করতে থাকলাম, কেমন 
করে ওর এই বুদ অভ্যাস বন্ধ করা যায়। পরামর্শ করে স্থির হলে! ষে ওকে 
দূরে কোথাও চেঞ্চে পাঠানো। যাক । সেখানে এ জিনিস মিলবে না, তাতে, 
অভ্যালটি ছেড়ে ষেতে পারে । 

তোড়জোড় করে ওকে নৈনিতাল পাহাড়ে পাঠিয়ে দেওয়া হলো । কথ! 
রইল ষে অন্তত ছুটি মাস সেখানে থেকে আসবে । মেখান থেকে খবর পেলাম 
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যে একটু ভালোই আছে, ক্ষিদে বেড়েছে, দেহে একটু স্ফৃতি পেয়েছে। কিন্ত 
অমলেন্ু সেখানে কুড়ি দিন মাত্র থেকেই পালিয়ে এলো! । নেখানে রইল না! 
সম্ভবত একই কারণে, মদ্যপানের অন্থৃবিধ। । কিন্তু সে বললে, সেখানে তার 
জর হচ্ছিল, তাই আর থাকতে ভালে। লাগল না। 

ফিরে আদার পর থেকে রোগটা অল্পদিনেই বেশ ঘোরালে। হয়ে উঠল । 
তখন বাস্তবিকই জর হতে শুরু করল। ব্যাপার সুবিধা নয় বুঝে ডাক্তার 
সরকার ও ডাক্তার রায়কে ডেকে আনা হলো। তীরা৷ বললেন, রীতিমত 
সিরোসিস ধরে গেছে। আমারও তাই আঁশঙ্ষ। হচ্ছিল। 

তখন আরে গুরুতর্ভাবে চিকিৎসার কাঁজ শুরু হলো। শহরের 
বড়ো বড়ে! ডাক্তারদের নির্দেশ অন্গসারে আমি সব কিছু করতে থাকলাম। 

স্থদীর্ঘ ব্যাধি, তার স্থুদীর্ঘ চিকিৎসার ব্যাপার ! দিনের মধ্যে বহু বারই 
আমাকে সেখানে যেতে হতো, বহুক্ষণ পরযস্ত থাকতে হতো। অন্যান্য 
প্রাকটিস আমাকে প্রায় ছেড়েই দিতে হলো, কারণ বেশির ভাগ সময় 
আমাকে ওখানেই কাঁটাতে হয়। চাকরিটা কোনোগতিকে করতেই হতো, 
নির্দিষ্ট সময়ে সেখানে যেতাম, তাড়াতাড়ি সেখানকার কাজ শেষ করে চলে 
আমতাম। 

চিকিৎসা যতদূর পর্যন্ত হবার তার সব কিছুই হতে থাকল, কিন্তু তবু 
রোগের কিছু উপণম দেখা গেল না । তার কারণ এই যে লিভারে মিরোসিসের 
অবস্থা! দাড়িয়ে গেলে তাকে আর বদল|নে। যায় না। কিন্ত আরো কারণ এই 
যে মদ খাওয়াটি ওকে কিহুতেই ছাড়ানো যাচ্ছিল না। যখন আমি অত্যন্ত 
কড়। হয়ে বললাম, যে ওটি একেবারে বন্ধ না করলে আমি চিকিৎসাই করতে 
আসবে! না, তখন ও আমার হাতে পায়ে ধরতে লাগল, কান্নাকাটি করতে 
লাগল। বললে, দুই আউন্স করে অন্তত ন! দিলে ও মরে যাবে, তার চেয়ে 
(কৌনে। বিষ দিয়ে ওকে মেরে ফেল! হৌক। এমন কথা বললে আর উপায় 
কি। আমি বললাম, আচ্ছা বেশ, কিন্ত ওর স্ত্রীর আলমারিতে বোতল চাৰি 
বন্ধ করা থাকবে, সে নিজের হাতে ওকে ঠিক এটুকু মাত্র ঢেলে দেবে । তাতেই 
ও রাজী হলে! । তখন আরে। একরকম ফন্দি করলাম । ওর স্ত্রীকে শিখিয়ে 
দিলাম যে বোতলের অর্ধেক মাল অন্যত্র ঢেলে রেখে জল ঢেলে সেট! ভরিয়ে' 
রাখবে, তাই থেকে দুই আউন্স করে ঢেলে দেবে। এতে প্রকৃতপক্ষে ওর এক 
আউন্দের বেশি খাওয়। হবে না। 

কিছুদিন এমনিই চলল। কিন্তু এটুকুতে ওর কিছুই হয় না। আর ঘারা 
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নেশাখোর হয় তার! সহজেই ফাকি বুঝতে পারে। ও তাই বুঝতে পেরে 
কুটিল বুদ্ধিতে আমাদের উপরেও টেক্কা! দিলে । 

অমলেন্দুর একটি পেয়ারের খানসামা ছিল। তাঁকে ও প্রত্যহ একটি করে 
টাকা বকশিস দিয়ে আলাদা মদ আনিয়ে তার দ্বারাই বাথরুমের কুলুঙ্গির মধ্যে 
রাখিয়ে দিত। রাত্রে শোবার আগে ষখন স্ত্রীর মেপে দেওয়া মদটুকু খেয়ে 
ও একবার বাথরুমে যেতো, তখন সেখান থেকে আবার এক দফা! খানিকট! 
খেয়ে আসতো । কিছুদ্দিন পরে গুর স্ত্রী এই চালাঁকিটুকু ধরে ফেললে। 
চাঁকরটাকে ছাড়িয়ে দেওয়। হলে। । 

কিস্ত যে লোক অত্যাচার করবেই করবে, তাঁকে কোন দিক দিয়েই ব৷ 
সামলানো যাবে। সারাদিন ঘরে শুয়ে থাকতে পারে না বলে বিকেলের দ্দিকে 
ওকে বাড়ি থেকে রাণ্ডায় বেরিয়ে একটু বেড়াবার অন্গমতি দেওয়। হয়েছিল। 
একদিন সেই পথ দিয়ে আসতে গিয়ে দেখি, অমলেন্দু তার বাড়ির সামনের 
এক রেন্তোর। থেকে মুখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে আসছে । তখনই ধরলাম 
তাকে । কৈফিয়ৎ চাইতে সে নির্লজ্জের মতো! হানতে হাসতে বললে, 
“বাড়িতে সিহ্ধ জিনিস খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে, তাই আজ একটা 
কাটুলেট খেয়ে দেখলাম | বেশ লাগলে! খেতে |” ওর বাইরে যায়৷ বন্ধ 
করে দিলাম। 

তারপর একদিন ওকে দেখতে গেছি, আমার হাতে ছিল একখান। 
ডাক্তারি বই, ওস্লারের মেডিসিন । বইখানার দিকে নজর ষেতেই অমলেন্দু 
জিজ্ঞাসা করলে-_-“অত বড়ো কি বই ওট1 ?” 

আমি বললাম--“মেডিসিনের বই, কেবল রোগের কথা ।” 

“বইথানা দুদিনের জন্যে আমায় পড়তে দেবে ?” 

“এ-সব টেক্নিক্যাল জিনিল, পড়ে কিছু বুঝবে ন1 1” 

“আমি কি এতই মুখ খু যে তোমাদের বই পড়ে কিছু বুঝতেই পারবো! 
না? তা হোক, না বুঝেই পড়বো । তবু তে শানিকটা সময় কাটবে । বদি 
কোনো আপত্তি না থাকে তাহলে ছুদদিনের জন্যে বইখান! আমার কাছে রেখে 
যাঁও।” 

আমি তখন কিছু বুঝতে পারি নি, এ বই কেন ও পড়তে চাইছে । রেখে 
এলাম বইটা ওর কাছে। ভাবলাম যে এমনিই শখ হয়েছে, পড়ে দেখুক । 
তবু এই নিয়ে ওর সময় কাটবে । 

দিন কয়েক পরে ও ছীসতে হাসতে বইটা আমাকে ফেরত দিলে। বললে, 
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“নাও তোমার বই, আমি সবই পড়ে '.দেখলাম। সবই যখন জানো, তখন 
মদটুকু আমার বন্ধ করে দিয়ে কি লাভ হচ্ছে তোমার ?” 

“তার মানে ?? 

“তার মানে তুমি তে৷ জানতেই পারছো! যে এ রোগ কিছুতে সারবার 
নয়”_-এই বলে সিরোসিস্‌ সম্পর্কে অধ্যায়টি খুলে সে আমাকে দেখিয়ে দিলে, 
যেখানে স্পষ্ট লেখ! রয়েছে ষে এ রোগটি দাড়িয়ে গেলে আরোগ্য অনাধ্য। 

আমি দারুণ অপ্রস্তত হয়ে উঠলাম । এই*জন্যেই বইখাঁনি আমার কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়েছিল, এ রোগের শেষ পরিণাম কি হতে পারে খ্চাই জানতে । 
এখন সে কথা ওস্প্ই জানতে পেরেছে, আর কোনে স্তোকবাঁক্য দিয়ে 
লুকিয়ে রাখা চলবে না । তবুও আমি চোখে মুখে ষথানাধ্য একট। তাচ্ছিল্যের 
ভাব এনে বললাম, “ও, বইতে যা! লিখেছে তা নিতান্তই সাধারণ ভাবে বলা । 
সাধারণত এ রোগ হলে সাঁরানে। খুব কঠিন। কিন্তু বীতিমত ভাবে চেষ্টা 
করলেও যে কাউকেই সাঁরানে। যাঁবে না, এমন কথা নয়। আমি তো কত 
এমন সারতে দেখেছি ।” 

“আমার কাছে কেন চালাকি করছ, তোমাদের ওস্লার মিছে কথ! 
কিংব। বাঁজে কথা লেখেন ন1।” 

“তাহলে এ কথাটি লেখা আছে বলে কি চিকংস৷ ছেড়ে দিতে হবে?” 

“কি হবে আর চেষ্টা করে? আমাকে যেতে দেওয়াই তো ভালে।।” 

. “এবার তুমিই বাজে কথা বলছ। ওই কি একটা কথা হলে! ?” 

“কিন্ত তুমি তে| জীনো। বেঁচে আমার বিশেষ কোনো লাভ নেই ।” 

“লাভ আছে বৈকি, তুমি থাকলে তোমার স্ত্রী-পুত্রদের খুবই লাভ। 
তোমার স্ত্রী রয়েছে, ছোটো ছোটে! ছেলের। রয়েছে, তুমি গেলে তাদের কে 
দেখবে ?” 

“ত। ঠিক, ওদের জন্যেই তো৷ আমার মরতে ইচ্ছে হয় না । কিন্তু আমার 
দ্িকটাও একবার ভেবে দেখ। বেঁচে যদিও থাকি, আমার সম্বন্ধে আর 
কোনোই আশ|] নেই। যা কিছুই করতে যাবো, চারিদিক থেকে সবাই 
আমাকে ঠকাঁবে। আমার মতো৷ বোক] লোকের এখানে স্থান নেই । এখানে 
টি'কে থাকতে হলে আমার পক্ষে ভোল পাল্টে আসা দরকার, কাঠামে! বদ 
আস দরকার ।” 

এ কথার কি ব। জবাব দিতে পারি? তখন অন্য রকম ভাবে বললাম, 
“ভবিষ্যতে তোমার কি হবে আর না-হবে তা কে বলতে পারে? ওসব কথা 
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আমার ভাববার নয়। আমার কাজ তোমাকে সারিয়ে তোলা । সেই চেষ্ট 
আমাকে করতে দাও ।” 

অমলেন্দু বললে, “মদ খাওয়। যদি আমি একেবারেই ছেড়ে দিই, তাহলে 
আমাকে সারিয়ে তুলতে পাঁরবে, এই তুমি আশ। করো ?” 

“নিশ্চয় আশ। করি, অন্তত চেষ্টার কতকটা সাফল্য নিশ্চয়ই মেলে ।” 

“আচ্ছা বেখ, তোমার কাছে আমি কথ! দিচ্ছি, আজ থেকে আর 
একবিন্দুও মদ খাবে! না। দেখ তুমি চেষ্টা করে কি করতে পারে 1” 

সত্যই দেই দিন থেকে সে মদ খাওয়া একেবারে পরিত্যাগ করল। 

কিন্ত তখন অনেক বেশি বিলম্ব হয়ে গেছে। রোগটি দস্তরমত জাঁকিয়ে 
দখল নিয়েছে । তখন মদ খাওয়া বা না-খাওয়] ছুইই সমান । 

এর পর কতদিন হঠাৎ গিয়ে দেখেছি অমলেন্দু চোখ বুজে শুয়ে আছে। 
ঘুমোচ্ছে মনে করে আমি ওর খাটের কাছে দাড়িয়ে ওর স্ত্রীকে নিচু স্বরে 
জিজ্ঞাস৷ করেছি--“কতক্ষণ ঘুমোচ্ছে?” তখনই ও চোখ মেলে চেয়েছে। 
বলেছে, “ঘুমোই নি ভাই, চোখ বুজে পড়ে আছি।” এই বলে আমার মুখের 
দিকে অনেকক্ষণ পর্যস্ত ফঠাল্‌ ফ্যাল্‌ করে সে চেয়ে থাকে । তাই দেখে আমি 
একটু অপ্রন্তত হয়ে জিগ্ঞান। করি-__“চেয়ে চেয়ে অত কি দেখছ?” সে 
হেসে জবাব দেয়-_“দেখছি তোমাকেই, তোমার চমৎকার স্বাস্থ্যটি ।” একটু 
হেসে আমি বলি--“তোমাঁরও তো! এককালে এমন স্বাস্থা ছিল, নিজেই নষ্ট 
করেছ। সেরে উঠলে আবার তোমারও এমনি স্বাস্থা হবে ।” সে একটু হেসে 
বলেছে-_“তোমাঁদের ওস্ল।র সাহেব তাই বলেন নাকি?” আমি চুপ করে 
থাকি, এর কোনে জবাব দিতে পারি না।স্সে বুঝে নিয়েছে, তার কোনে! 
আশা নেই । 

রোগের সমন্ত কুফলগুলি পরে একে একে আত্মপ্রকাশ করতে থাকল, 
আর ক্রমশই তাঁর উপসর্গগুলি বেড়ে বেড়ে চলল। একটা সামলাতে না 
সামলাতে আর একটা দেখা দেয়, সেটি নামলাতে সামলাতে আবার অন্য 
একটি নতুন কিছু দেখা দেয়। 

পেটের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে জল জমতে শুরু করল, যাকে বলে উদরী । 
পেট ফুটো করে সেই জল বের করে দেওয়া হয়, কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই 
আবার তেমনি ভরাট হয়ে জমে ওঠে ।.. আবার তাকে বের কবে দিতে হয় । 

গায়ে স্থানে স্থানে ফুলে উঠে ঘা হতে.লাগন। কম্প্রেম দিয়ে ওযুধ দিয়ে 
সেগুলিকে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে নাথ হুলে।। 

১২ 
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মৃত্রত্যাগ বন্ধ হয়ে গেল। কিডনিতে মৃত্রই তৈরি হচ্ছে না, তা বেরোবে 
কি? মূত্র বাঁড়াবার জন্যে নানারকম ইন্জেকশন দেওয়। চলল । 

তারপর কিডনির এই বিকৃতি থেকে মাঝে বাঝে গভীর কোমার অবস্থ। 
এসে পড়তে থাকল। তখন সে সম্পূর্ণ অজ্ঞান অচৈতন্ হয়ে পড়ে থাকে, 
কোনোরকম সাড়। নেই, শব্ধ নেই। তখন ওর দেহের শির থেকে খুব 
খানিকট। রক্ত টেনে বের করে দিতে হয় এবং তার বদলে গ্লকোজ ঢুকিয়ে 
দিতে হয়। তখন আবার তার জ্ঞান ফিরে আমে। 

আর শরীরে ওর দিবারাত্র নানা রকমের অসহ্‌ কষ্ট। রাত্রে ঘুম নেই, 
দেহে এক মুহূর্তও স্বস্তি নেই। সর্বদাই কাতরাচ্ছে। 

কিন্ত যতই বেশি ওর অগহ্য কষ্ট), ততই বেশি ওর স্ত্রীর অক্লান্ত সেবা। 
সে যেন ওর কষ্টের বিরুদ্ধে লড়বার জন্যে কোমর বেঁধে নেমেছে । কোৌনোমতেই 
ওকে কোনোরকম কষ্ট পেতে দেবে ন। | যখন যে কষ্টটি দেখ! দিচ্ছে তখনই 
সেটিকে দূর করবার জন্যে সে তার প্রাণপণ করছে । দিনে রাত্রে তার একটুও 
বিশ্রাম নেই, তবু কিছুমাত্র ক্লান্তি নেই । হাসিমুখে সমন্তই করে চলেছে । রাত্রে 
তারও ঘুম নেই। অনেক দিন স্নান করা! প্রভৃতিও হয় না। খাবার সময় 
রোগীর পাশে বসেই কিছু খেয়ে নেয় । তখনও হঠাৎ কিছুর প্রয়োজন হলে 
খেতে খেতেই তাঁকে উঠে পড়তে হয়। 

নার্প রাখার কথ! অনেকবারই আমি নী | কিন্তু ওর স্ত্রী 
কোনোমতেই তাতে রাজী হয়নি। আমি বলেছিলাম, নার্সের জন্যে বেশি 
কিছু খরচ লাগবে না, অন্ততপক্ষে রাত্রিটুকুর জন্যে একজন কোনো নার্স রাখলে 
সামান্য থরচেই পাওয়া যাবে । কিন্তু ওর স্ত্রী বললে, “খরচের জন্যে নয় । আপনি 
দেখছেন তো৷ এ মান্থষটিকে, আমাকে ছাড়। অন্ত কোনে। স্ত্রীলোককে উনি 
সহই করতে পারেন না । এমন কি কোনো নিকট আত্মীয়া এসে একটু মাথায় 
হাত বুলোতে গেলে উনি অস্থির হয়ে ওঠেন । আমি ছাঁড়। কাউকে বিছানাট। 
পর্ধস্ত ছতে দিতে চান না। এতেও যদি জোর করে কোনে নার্ধকে তর 
কাছে রাখি, তাহলে উনি এমনি আড়ষ্ট হয়ে থাকবেন যে তাতে যেটুকু ব৷ 
আরাম এখন পাচ্ছেন তাও আর পাবেন ন। |” 

আমি দেখলাম, সত্যই তাই। সকল সময়ে ওর স্ত্রীকেই কাছে চাই। 
যতক্ষণ স্ত্রী কাছে বসে আছে ততক্ষণ ও চুপ করে চোখবুজেথাকে। যদি 
কোনে! কারণে কাছ থেকে ওর স্ত্রীর উঠে যাবার দরকার হয়, তখনই ও 
ছটফট. করতে শুরু করে। বেশি কথা বলতে পায়ে না, ব]াকুল হয়ে চারিদিকে 
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চেয়ে খুঁজতে থাকে । একটু বিলম্ব হলেই তখন অবুঝ হয়ে চেঁচাতে শুরু 
করে। ইদানিং সে ভারি খিটখিটে হয়ে পড়ল। সর্বক্ষণ সেবা করতে 
থাকলেও স্ত্রীকে সামান্য কারণে খি'চিয়ে ধমক দিয়ে ওঠে । কোথায় গেল 
অমলেন্দুর সেই অমায়িকতা । স্ত্রীর প্রতি মে ছুর্যবহার ও অত্যাচার শুরু করে 
দিলে। সর্বদাই রেগে উঠছে। অথচ স্ত্রীকে এক মুহূর্তও ছাড়তে চায় না। 
তারও ষে একটু বিশ্রীম দরকার সে বিবেচনাই আর নেই। 

এমনিই চলল দীর্ঘ তিন মাস ধরে। অবিশ্রাস্ত পরিশ্রমে ও মনোকষ্টে 
অমলেন্দুর স্ত্রীর স্বাস্থ্াটি একেবারে ভেঙে পড়ল । তাঁর পেটের মধ্যে একট! 
প্রদাহ জন্মালো, প্রত্যহ জর হতে থাকল, আর হার্টটিও দুর্বল হয়ে পড়ল। 
তখন তারই বীতিমতে। চিকিৎসার প্রয়োজন হলে! । কিন্তু চিকিৎসাঁও চলতে 
থাকল, আর সে তার পেটের ব্যথ। ও জ্বর নিয়ে আগের মতোই রোগীর সেব! 
করতে থাকল। কিন্তু রোগী সে কথ জানতেও পারলে না। জানবার 
মতো! তার অবস্থাও নয়। যখন পেটে খুব বেশি যন্ত্রণা হতে৷ তখন ওর স্ত্রী 
ওর পাশেই বিছানার উপর শুয়ে পড়ত। অমলেন্দু মনে করত, হয়তে। ক্লান্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । প্রয়োজন হলেই তাকে ঠেলে তুলতে । 

ইদানিং প্রত্যহ বহুবার করেই আমাকে ওদের বাঁড়ি যেতে হচ্ছিল। 
এমন কি রাত্রেও প্রায় বারোটা পধস্ত সেখানে থেকে তার পরে আমি 
বাড়ি ফিরতাম। তাঁর আগে ওর আমাকে ছাঁড়তেও চাইত না। নানারকম 
কথ বলে, গল্প বলে ওদের কতকট! অন্যমনস্ক করে রাখতে পারতাম | দুজনেই 
অন্ুপ্থ, অন্য লোকজন কিংবা বন্ধুবান্ধব বাঁ. দ্র দিকে কেউই আসে না। আর 
রোগের যন্ত্রণ। নিয়ে ওদের ঘুম হয় না, সময় কাটতে চাঁয়না। আমিষে 
কেবল ডাক্তারি করতেই যেতাম তা নয়, বন্ধুর কাজটাঁও আমাকে করতে 
হতো। আমি যতক্ষণ থাকতাম ততক্ষণ তবু ওরই মধ্যে ওর! একটু খুশি 
থাকতো। নিত্য নিরানন্দের মধ্যে তবু একটু বৈচিত্র্য মিলতো৷। 

কিন্ত একদিন রাত্রে বারোটার পরে খেয়েদেয়ে আমি ঘুমিয়েছি, গভীর 
রাত্রে আবার আমার ডাক পড়ল। গিয়ে দেখি অমলেন্দুর মলঘার দিকে 
প্রচুর রক্তপাত হচ্ছে, বক্তে সমস্ত বিছানা ভিজে গেছে । দেখেই বুঝলাম, 
এবার শেষ অবস্থা । মুখ আমার অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে উঠল। কিন্তু তখনই 
দেখি, অমলেন্দু উত্ম্থক দৃষ্টিতে আমার দ্রিকে চেয়ে আছে। আমার মুখের 
ভাব-পরিবত'ন লে লক্ষ্য করছে। তাড়াতাড়ি তাই বললাম--4ও বিশেষ কিছু 
নয়, এ যোগে মাঝে মাঝে অমন হয়ে থাকে |” রক্ত বন্ধ করবার মতো ওষুধ 
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ছুই তিনট। ইন্জেকশন দিয়ে বললাম, এতেই ওট থেমে যাবে। নিজের 
মনে কিন্ত নিতাস্ত হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরলাম । মনটা বড়ই দমে গেল । 

পরের দ্রিন সকালে গিয়ে কিন্তু দেখি, রক্তপাত একেবারে বন্ধই হয়ে 
গেছে । রোগী বেশ স্স্থ আছে, বরং অন্যান্য দিন অপেক্ষা যেন একটু 
ক্ষৃতিতেই আছে। আমাকে দেখে হাঁসিমুখে বললে-_-"এ ধাক্কাটা বোধ হয় 
তুমি সামলে দিলে । দেখ, এমনি করে যতদিম্ব বাচিয়ে রাখতে পারো । 
তাতে তোমারই হাতযশ হবে।” এই বলে স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললে-__ 
“ডাক্তারকে এক কাপ চ৷ খাইয়ে দাঁও। বেচারা রাত্রে আমার জন্যে ভালো 
করে ঘুমোতে পায় নি।” কিন্তৃত্ত্রীও যে তখন খুবই অন্ুস্থ, সে কথ! সে 
জানে না। নিজের রোগের কথা সে ওর কাছে একেবারে চেপে গেছে । 

সেদিন একটু নিশ্চিন্ত মন নিয়ে আমি আমার নিজের কাজে গেলাম । 

ফিরলাম একটু তীঁড়াতাড়ি। বরাবর ওদের বাড়িতেই গেলাম। দূর 
থেকে কান্নার শব্ধ শুনতে পেলাম । আশ্চর্য হয়ে ভাবলাম, কি হলো আবার । 
মৃত্যুর কথাট। মনে হলো না । 

ঘরে ঢুকেই দেখলাম অমলেন্দু মারা! গেছে । তার স্ত্রী পাশে বসে কাঁদছে, 
নিঃশব্দে । তার ছোটো ছেলে তিনটি মাথার কাছে দীড়িয়ে হাউ হাউ করে 
কাদছে, চোখের জলে তাদের মুখ হেসে যাচ্ছে। বাড়ির লোকজন চারিদিকে 
ভিড় করে দীড়িয়েছে। পাড়ার অন্য একজন ডাক্তার নিস্কিয়ভাবে দাড়িয়ে 
আছেন। তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন, হঠাৎ হার্টফেল করেছে। 

মৃত্যু তে৷ হতোই জানি, কিন্ত এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে! বোধ হয় 
নিজেও একটা শক্‌ পেলাম । ওখানে এ অবস্থায় দাড়িয়ে আমি যে ডাক্তার, 
সে কথা ভূলে গেলাম, হঠাৎ আমিও কেঁদে ফেললাম । ছি ছি, একি করছি, 
এই কথ। তখনই মনে হওয়াতে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলে গেলাম। কাদতে 
কাদতে ভগবানকে ডেকে বললাম, ওর আত্মাকে এবার তুমি শাস্তি দিও। 
তখন কেবল ভগবানের কথাই মনে হচ্ছিল। নিশ্চয় যেন তিনি ওপর থেকে 
শুনতে পাচ্ছেন এমনি মনে করেই বললাম, পৃথিবীর লোকে ওকে ঠকিয়েছে, 
কিন্তু তোমার কাছে গেলে তুমি যেন ঠকিয়ো৷ না। 

মনে করেছিলাম আমার কান্নার কথাটা এখানে আর লিখব না। কিন্তু 
ভেবে দেখলাম, ষা সত্য তা গোপন রাখার দরকার নেই। মৃত্যু দেখে ভাজার 
কখনে কাঁদে ন। বটে, কিন্ত ডাক্তারের মধ্যেও একজন দুর্বল মানুধ খাকে, সে 
কূচিৎ কখনে। হঠাৎ অসতর্ মুহূর্তে বাইরে বেরিয়ে পড়ে। ভাক্তাবের মন 
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যতই কড়! হোক, তবু ছেলেবেপাকার কাচা মন একটু তার মধ্যে থেকে 
ঘায়। মানুষের কাছে বলতে দোষ নেই, কারণ মাচ্ষ সকলেই এমনি হুর্বল। 

মৃত্যুর তরফের একট! আইন আছে বৈকি, সে চলবে তার নিজের 
আইনে । কিন্ত তার মধ্যে দয়! মায়! ক্ষমা প্রভৃতি জিনিসের কোনে। বাঁলাই 
নেই। ওর ওই নিষ্ঠুর রকমের আচরণটাই মানুষদের কাঁছে মর্মান্তিক ঠেকে । 

কিন্তু মৃত্যুকে বিচার করতে বসে কোনে! লাভ নেই। মাশ্ষের বুদ্ধি নিয়ে 
ওর আমরা কী বিচার করতে পারি! হয়তো ওর কাঁজটাঁই অমন, ওর 
অমন নিষ্ঠ্র আচরণেরও হয়তে। প্রয়োজন আছে। 

কথাটা নিয়ে অনেকদিন ভেবে দেখেছি । অনেক কাল পরে তাঁর একটা 
জবাবও পেয়েছি। ভাক্তার.হওয়াতেই ক্রমশ তা জানতে পাঁরলাম। 

ডাক্তারি পেশার মধো এমন এক সৌভাগ্য মেলার অবকাঁশ আছে, ঘ৷ 
অন্ত কোনে। পেশাতে নেই, তা হলে, কেউ যা! জানে না এমন সব কথ। জানার 
সৌভাগ্য । মানুষ আসে কেন, মে জন্মায় কেন, ভোগে কেন, ঠকে কেন, 
আবার মরে কেন__এর কি কোনে! মানে আছে? আছে বৈকি । আমাদের 
বুদ্ধিতি একে যতই অন্যায় অহেতুক অর্থহীন খামখেয়ালি বলে মনে হোক, 
এরও মধ্যে একট! বুদ্ধি আছে । তবে আমাদের বুদ্ধি দিয়ে সে বুদ্ধির আন্দাজ 
কর! যাবে না। আমর! আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যাকে মনে করছি মহ ক্ষতি, 
ছার কাছে সেটি হয়তো ক্ষতিই নয়। হয়তে। বড্ড বেশি গিঁট পড়ছে দেখে তাই 
ছাড়িয়ে দেওয়া । হয়তে। তাও আগের থেকে তার জানা । সে এক মহাবুদ্ধি, 
মহাচেতনা, মহাপ্রক্জা, আমাদের চেয়ে অ.নক বেশি বড়ো মন নিয়ে অনেক 
বেশি বড়ো করে মে যেমন দেখছে সেই ভাঁবে তাঁর কাজ চালাচ্ছে। অথচ 
আমাদের কাছে তার কোনো! ব্যাখ্যা দিচ্ছে না, সে রয়েছে সম্পূর্ণ আড়ালে। 
তাই আমন! কিছু বুঝতে পারি না, সব কিছুই হেয়ালির মতো! ঠেকে । কিন্ত 
ডাক্তারদের কাছে জন্ম মৃত্যু আর রোগপীড়ার ভিতর দিয়ে মাঝে মাঝে সেই 
বুদ্ধির ঝিলিক একটু আধটু বেরিয়ে পড়ে, তখন তারা ওর বিরাট ও ব্যাপক 
মতপবের কতকট। আন্দাজ পেয়ে যায়। তার! মনে মনে বুঝতে পারে ষে, 
এখন যেটুকু দেখ। যাচ্ছে সেইটুকুই সব নয়, এই আশ্চর্যের পিছনেও এক 
পরমাশ্চর্য রয়েছে । এখন দেখা যাচ্ছে বটে যে হঠাৎ ফুরিয়ে গেল, কিন্ত তার 
পরেও এর ক্রমশ আছে, ত! পরে জাঁন। যাবে । যে অভাবনীয় বুদ্ধি জগৎকে 
এই ভাবে সৃষ্টি করে এই ভাবে চালিয়ে যাঁচ্ছে, তার মতলব একটা কিছু 
আছেই, জার সে মতলব এখন বোঝ! ন! গেলেও শেষ পর্যস্ত তা ভালোই । 
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সমস্ত দেখে শুনে এটুকু বোধ ডাক্তারদের মাথাঁর মধ্যে এসে যায়। সমন্ত 
দেখে শুনে অন্তরে তারা এই একটা আশ্বাস পায়। এই আস্থা, এই আশ্বাস 
পাওয়া, এইটুকুই তাদের লাভ, পৌভাগ্য। মাহ্থষের নানা অবস্থা দেখে 
দেখে মানুষের অষ্টার মতলবের কিছু হি তার! পেয়ে ষাঁয়। নতুবা তাদের 
কাজের উচিত মূল্য হিসাঁবে বিশেষ কিছুই তার! পায় না, যা পায় তা সামান্য । 
কিন্তু এই ষে অস্তরের একটা আশ্বা, এটাই তো বছুমূল্য ৷ অর্থ মান বিদ্যা যশ 
কোনে! কিছুই মানুষকে এ-আশ্বাস এনে দিতে পারে না। 


॥ উনিশ ॥ 


কলকাতা শহরে মাঝে মাঝে সংক্রামক রোগের মহামারী লাগে । কলেরা, 
বসন্ত, হাম, ইনফুয়েঞ্া, ডেঙ্গু প্রভৃতি এক একটা রোগের তখন মরস্থম পড়ে 
যায়। আগেকার কালে এই রোগগুলি খুবই ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ত 
এবং বহু মানুষ তাতে এককালে মারা যেতো । কিন্তু এখন কোনো রোগের 
প্রকোঁপ ততট। বাড়তে পারে না, নানারকম উপায়ে তাঁর প্রতিরোধ কর। হয়, 
তাই শহরের এপিডেমিক শীন্রই থেমে যায় । 

কিন্তু এপিডেমিক থামলেও রোগের হুজ্ুগ থামে না । অর্থাৎ লোকের মুখে 
মুখে রটতে থাকে,_-ও পাড়ায় ভয়ানক ইনফুয়ে্। হচ্ছে, ঘরে ঘরে লোক মার 
যাচ্ছে। এ হুজুগ একবার শুরু হলে বেশ কিছুদিন যাবৎ তাই নিয়ে গুলতান 
চলতে থাকে । তখন একটু কিছু হলেই প্রত্যেকে বলে আমার ইনফুয়েঞ। 
হয়েছে, এমন কি ভাক্তারেরাও তাই ধরে নেয় ষে ইনঙুয়েঞ্া হয়েছে, কষ্ট 
করে চোখ চেয়ে কেউ দেখেও না ষে বাস্তবিক কি হয়েছে । অথচ কিছুকাল 
পরে বোঝ! যায় ষে সেগুলে। ঠিক ইনক্ুয়েগা! নয়, তার বেশির ভাগই হয়তো 
ম্যালেরিয়া । কলকাতা শহরেও যথেষ্ট ম্যালেরিয়া! হয়ে থাকে, এ কথ। 
ডাক্তারদের কারোর অজান। নেই । এই ম্যালেরিয়াকে ডেস্কুর সঙ্গেও অনেক 
সময় ভূল করা হয়। ডেসুও এক রকমের জর, মশার কামড়েই ত| হয়ে থাকে, 
এই জরের আক্রমণও ছুবার করে হয়। একবার জর হয়ে দুদিন থেকে ছেড়ে 
পরে আবার একবার জরের ফিরে আক্রমণ হলো। এমনি ছেড়ে গিয়ে জর 
আসা দেখেই অনেকে 'ধরে নেয় এট! তাহলে ম্যালেরিয়। । আবার প্রকৃত 
ম্যালেরিয়াকেও কখনো! কখনো ডেঙ্গু বলে ভুল করা হয়। অর্থাৎ যখন বে 
রোগের হুন্ুগ উঠেছে, তখন গ্রায় সকল রোগকেই সেই রোগটি বলে সাব্যস্ত 
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করা হয়ে থাকে । হুজুগ এমনিই জিনিস। মাহুষ তখন হুজুগেই মাতে, বুদ্ধি 
থাকলেও তা খাটাতে চায় না। রোগের হুজুগে মাহুষের দুর্বল মন্তিফকে ও 
ন্নাযুগুলিকে অত্যান্ত বিকল করে দেয়। শরীরে কোনো৷ রোগ না৷ থাকলেও ভয়ে 
অনেক সময় রোগের লক্ষণ প্রকাশ পেতে দেখ যায়। 

একদা কলকাতা শহরে একবার ঝিন্ঝিনিয়া রোগের হুজুগ উঠেছিল, 
অনেকেরই তা৷ মনে থাকতে পারে। লোকের মুখে শোন! গেল, শহরে এমন 
এক রোগ দেখ! দিয়েছে, মানুষ ব্রাস্তায় চলতে চলতে হঠাৎ সেই রোগে 
আক্রান্ত হয়ে হাত পা খেঁচতে শুরু করছে। ছু-একজন নাকি ওতে মরেও 
যাচ্ছে। এই দারুণ রোগের নাম ঝিন্ঝিনিয়া। তাই শুনে শুনে লকলে 
সচকিত হয়ে উঠল, তারপর থেকে বান্তবিকই দেখা যেতে লাগল ষে রাস্তায় 
ঘাঁটে হঠাৎ কেউ কেউ শুয়ে পড়ে হাত পা খেঁচতে শুরু করছে। 

এ অবস্থাতে এক একজনকে আমার ডাক্তীরখানাতেও চ্যাংদোল করে 
আনা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে একেক্$রে লোকে লোকারণ্য । সবাই এসেছে মজ। 
দেখতে, চোখে ষুখে তাদের অদম্য কৌতূহল। সেটাও এক হুজুগ। এর 
পরে পাড়ায় পাড়ায় তার! ব্যাখ্যা করে বলে বেড়াবে, কি কি দেখলে, আর 
ডাক্তারখানায় কি কি কর! হলে! ৷ 

লোকের ভিড় তাড়িয়ে আমি ডাক্তারখানার দরজ| বন্ধ করে দিতাম। 
রোগীকে পরীক্ষা করে দেখতাম, কোথাও কিছু হয় নি। কেবল স্মায়ু 
বিগড়েছে, ভয়ে সে এরকম কাপছে। এটা ওটা ওষুধ খাইয়ে আমোনিয়া 
শুকিয়ে তাকে সুস্থ করা হতো, তখন সে আপনিই উঠে বাড়ি চলে 
যেতো । 

একবার একজন এইরকম রোগী কিছুতেই সারতে চায় না, যেন ইচ্ছা করে 
হাত প! খেঁচতে থাকে। আমার মনে হলো, একে কিছু ইন্জেকশন কর৷ 
দরকার । ছুচ ফুটিয়ে চিকিৎস। করা হচ্ছে, এটা মালুম হলে মনের উপর তার 
ক্রিয়া হবে, তাতে শীত্রই সেরে যাবে । কোনো বিশেষ ওষুধ প্রয়োগ করবার 
দরকার নেই, বিশুদ্ধ ডিস্টিলড. ওয়াটার ইন্জেকশন দেওয়া যাক, তাতেই 
হয়তে। কাঁধ হবে। ভিস্টিল্ড ওয়াটার মানুষের দেহের লবণাক্ত রদের 
বিপরীতধর্মী, স্থৃতয়াং যেখানে ওটি ইন্জেকশন করা৷ যায় সেখানে ব্যথায় 
চড় চড়, করতে থাকে, মনে হয় কি একটা খুব তেজী ওষুধ শবীরের মধ্যে 
ঢুকেছে । এমনি ব্যথ! লাগলেই তখন বিশ্বাস হয়ে যাবে ঘে জোরালে। কিছ 


চিকিৎন। হচ্ছে। তাই আমি ইনজেকশন দিয়ে দেখলাম, চমৎকার তাতে 
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কাজ হলো । রোগী ব্যথ। পেয়ে ঠেচিয়ে উঠে ছুই তিন মিনিটের মধ্যে শান্ত 
হয়ে থেমে গেল। 

. তখন থেকে এরকম ঝিন্ঝিনিয়ার আক্রমণ দেখলেই ডিস্টিল্ড ওয়াটার 
ইন্জেকশন দিয়ে দিতাম । এতে পাড়ায় জানাজানি হয়ে গেল যে আমি 
ঝিন্ঝিনিয়ার ইন্জেকশন আবিষ্কার করেছি, দিলেই রোগ সেবে যায়। এমনি 
অনেক রকমের সাময়িক ন্বাযুদৌর্বল্যেই আমি ওতে বেশ কাজ পেয়েছি। 

এই স্থত্রে আমি এক স্থায়ী রকমের দাযুবিকার গ্রস্ত রোগীর পাল্লায় 
পড়ে গেলাম। তিনি কোথাকার একজন রাজ্য-নির্বাসিতা রাণী। অবশ্য 
সে কথ! পরে জেনেছিলাম । 

সন্ধ্যার পরে ভাক পড়ল গয়লাপাড়ায় এক গয়লাদের বাড়িতে । তারা 
বেশ অবস্থাপন্ন, নিজেদের দৌতল। বাড়ি আছে। পাশেই মন্ত গোয়াল। 
নিজের। বান করে একতলাতে, দোতলার ঘর দুখানি সম্প্রতি এ রাণীকে 
তার। ভাড়া দিয়েছে । 

তারাই আমাকে কল দিয়ে নিয়ে গেল। বললে--রাণীর ঝিন্ঝিনিয়। 
রোগ হয়েছে, তাঁকে দেখতে যেতে হবে । আপনার সেই ইন্জেকশনটা সঙ্গে 
নিয়ে চলুন ।” “রাণী মানে কি হলো?” তারা বললে, অমুক জায়গার রাণী 
তাদের বাড়িতে ভাড়৷ রয়েছেন । বাংল! দেশের এমন এক জায়গার কথা 
তারা বললে যার নাম বিখ্যাত, অনেকেরই জানা আছে। 

“সেখানকার রাণী তোমাদের বাড়িতে কেন ?”--পথে যেতে যেতে আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম। তাদের মুখে য1 শুনলাম তা৷ এই যে, এই বাণীটির কোনে। 
সম্তানাদি হয়নি। রাজা মার! যাবার পরে এর সপত্ীপুত্রেরা গদির দখল 
পেয়েছেন, রাজার উইল অন্ুপারে ইনি শুধু একট! মাসোহার! পেয়ে থাকেন। 
কিন্ত তাদের সঙ্গে এর বনিবন। হয় না। তারপর তারাই ওঁকে তাড়িয়ে দিয়ে 
থাকুক, কিংবা উনিই তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসে থাকুন, মোট কথ! 
উনি সেখানে আর থাকেন না। এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ান, অনেক তীর্থেও 
গিয়ে কিছুকাল বাস করেছেন। সম্প্রতি কলকাতায় এসে কয়েক জায়গায় 
থেকে পছন্দ না হওয়াতে অবশেষে ওদের বাড়িতে এসে ভাড়া রয়েছেন । 

উপরে গিয়ে ঘরে ঢুকেই দেখি, ঘর দুটি নানা আপলবাবপত্রে ঠালা। বান্ধু 
পেটরা বিস্তর, উপযুপরি সাঁজানে! । আর ঘরের চাঁরিদিকেই নানা আকারের 
আয়ন! ঝুলছে। যেদিকেই চাঁওয়] যায় ছোটোবড়ে। আয়নার ভিতর দিসে 
নিজদের মুখটাই নজরে পড়ে । ঘরের মধ্যে এক চড় রকমের ধৃপের গন্ধ । এক 
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পাশে রয়েছে একটি দেয়াল আলমারি ও একটি টেবিল। সে ছুটি কেবল 
নান আকারের ওষুধের বোতলে ঠাসা । 

দেখলাম রাণীকে। শুয়ে আছেন খাটের উপর বিছানাতে । তিনি বেশ 
স্থূলাঙ্গী, বয়সটা চল্লিশের নীচে বলে মনে হয় না। গায়ের রঙট। অতিরিক্ত 
রকমের ফর্শা, এত বেশি ফর্শ। যে চোখে লাগে । মনে হয় এর চেয়ে একটু কম 
হুলেই যেন ভালো ছিল। তাছাড়া যেখানে দেহগঠনের কোনো একটা 
শ্রীছাদ নেই, সেখানে শুধুই চামড়ার উগ্র রঙটা কেমন কট্‌ুকটে মনে হয়। 
চোখ ছুটি কটা। দৃষ্টি চঞ্চল, কাঁউকে ই যেন তাঁর বিশ্বাস নেই। 

বোধ করি বিছানায় তিনি শাস্তভাবে ছিলেন না, আমাকে দেখে 
“উঃ আঃ” শব করে আরো! বেশি ছটফট করতে লাগলেন । আমার দিকে 
চেয়ে বললেন--“ডাক্তারবাবু, শিগ.গির এর কিছু একটা উপায় করুন, আমি 
আর মোটে সহা করতে পারছি ন1। ভীষণ কষ্ট ।” 

আমি বললাম--“কি কষ্ট হচ্ছ্কেআপনার ?” 

তিনি উত্তেজিত হয়ে বললেন--“জালা, জালা, সর্বাঙ্গ আমার লঙ্কা-বাটা 
লাগার মতে। জলে যাচ্ছে। আর পা থেকে মাথা পর্যস্ত ঝিন্ঝিন ঝবিন্ঝিন 
করছে--” 

“কখন থেকে এমন হলে। আপনার ?” 

“এই আজ প্রথম, জীবনে কখনো আমার এমন হয় নি। আমি বিস্তর 
রকম রোগে ভূগেছি, সব "রাগকেই চিনি, কিন্তু এ যে অতি তীষণ 
ব্যাপার--” 

"দেখি, আপনার বুকট1 একবার পরীহ্ষ। করি ।” 

"তা করবেন করুন, কিন্ত কিছুই বুঝতে পারবেন না। সকলেই হাঁজার 
বার বুক পরীক্ষা করে দেখেছে, কেউই কিছু ধরতে পারে নি। কিন্ত এষে 
কি ভীষণ কষ্ট“ 

বুক পিঠ পরীক্ষা করলাম। কোথাও কিছু দৌষ নেই। তখন বললাম 
-“এ আপনার ঝিন্ঝিনিয়৷ নয়, নার্ভের উত্তেজনা । ঘুমের ওষুধ খেলেই 
এটা সারবে ।” 

"সে সধ না খেয়েই কি আপনাকে ডেকেছি ! রোজই আমাকে তাই 
খেতে হয়, নইলে মোটে ঘুমোতে পারি না । সন্ধ্যাবেল! খাই উইন্কানিসের 
সঙ্গে খানিকট। পীককৃ ক্রোমাইভ মিশিয়ে । তাতেও কিছু হয় না, শোবার 
'আগে খাই একটা ইউকোভডোলের বড়ি ( কতক মঞ্চিয়ার মতে। ), আধ তার 


১৮৬ ডাক্তারের ছুনিয়া 


সঙ্গে ছুটো৷ সৌনেরিলের বড়ি ( ঘুমের ওষুধ ), তবে আমার ঘুম আসে। কিন্ত 
আজ তাতেও কিছু হচ্ছে না। সবরকম ওষুধই আমার জানা আছে, দেখুন 
না টেবিলের ওপর সব সাজানে! রয়েছে । কিন্তু এই যন্ত্রণার চোঁটে কোনে? 
ওযুধই আজ থই পাচ্ছে না। এ কী ভীষণ রোগ ধরল রে বাবা-__” 

তখন আমি বললাম--“তাহলে একট! ইন্জেকশন আপনাকে দিয়ে দ্িই। 
খুব ভালে! জিনিস, জার্মীনির তৈরি, এতে নিশ্চয় কষ্ট সেরে যাবে ।” 

“না না, দাড়ান, আগে বলুন কি ইন্জেকশন্দ আপনি দিতে চাইছেন। 
আমি সব ইন্জেকশনেরই নাম জানি, অনেক কিছুই নিয়েছি । আমার আবার 
অনেক জিনিস ধাঁতে সয় ন|। এতটুকু কুইনিন আমাকে কিছু ন। বলে খাইয়ে 
দেখুন, এখনই হার্টফেল হতে শুরু করবে, সর্বনাশ হয়ে যাবে। ইনজেকশনের 
মধ্যে এক মফিয়। ইন্জেকশনই আমার ধাঁতে সয়, অন্য কিছু সয়না। যদি 
তাই দিতে পারেন তে। দিন, তাতেই আমার কাঁজ হবে ।” 

আমি বললাম--"এট। মফ্িয়ার মতে জিনিস, তার চেয়ে বরং আরো। 
জোরালো ।” 

“তবে তাই দিন, তাই দিন, আঁমি একটু ঘুমিয়ে বাঁচি।” 

আমি খানিকট! ডিস্টিল্ড ওয়াটার ইন্জেকশন দিয়ে দিলাম । বুঝলাম 
যে স্থানীয় প্রতিক্রিয়াটি তিনি বেশ বোধ করলেন। অতঃপর তিনি চোখ বুজে 
স্থির হয়ে রইলেন। আমি আলে! নিবিয়ে সকলকে ঘর থেকে বেরিয়ে আদতে 
বললাম, কেবল ওঁর ঝি রইল কাছে। 

কিছুক্ষণ পরে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । আমি বাঁড়ি ফিরে এলাম । 

এর পর থেকে প্রায়ই মাঝে মাঝে আমার এ সময়ে ডাক পড়তো । 
শুনতাম, যন্ত্রণায় খুব কষ্ট পাচ্ছেন। বুঝতাম যে এ তথাকথিত মফিয়ার 
ইন্জেকশনটি উনি নিতে চাঁইছেন+ যথারীতি ফী পাচ্ছি, অগত্যা ডাকলেই 
আমাকে যেতে হতো, ইন্জেকশনটি দিয়ে আমতে হতো । এটির উপর বিশ্বাস 
এসে গিয়েছিল, কাজেই ওতেই তাঁর কাঁজ হতে । 

একদিন আমাকে বললেন--"এত যে কষ্ট পাচ্ছি, হঠাৎ কোনোদিন হার্ট 
ফেল করে মরে যাবো না৷ তো?” 

আঁমি বললাম--“মরবেন না, সে গ্যারাঁটি আপনাকে দিতে পারি ।” 

তিনি বললেন--“মরণীপন্ন রোগে ধরেছে, তা তো আপনি বুৰঝতে' 
পারছেন? যদ্দি একট! কাজ করেন তাহলে আমার খুব উপকার করা হুয়। 
দেখছেন তো, এখানে আমার নিজের লোক কেউই নেই, নিতান্ত আমি 
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একা । কখন যে কি হয় বলা যাঁয়না। আমাদের স্টেটে আমার ছেলেদের 
কাছে আপনি ষ্দি একটি চিঠি লিখে দেন ষে আমার মরণাপর রোগ হয়েছে, 
ওদের কারো! এসে দেখ! দরকার, তাহলে আমার কিছু উপায় হয়।” 

আমি বললাম--“তা আমি পারবে! না, ওটি আমার কাজ নয়।” 

“তাহলে একট! সার্টিফিকেট লিখে দিন, আমি নিজেই সেট! পাঠিয়ে দেব ।” 

"তাও আমি দিতে পারি না, সার্টিফিকেট দেবার মতো৷ এমন কিছু রোগ 
আপনার নয়।” 

--আপনি তাহলে কিছুই জানেন না । আমার হলে! শক্ত রকমের পেটের 
রোগ। কোনো খাওয়াই হজম হয় না, প্রত্যেক জিনিসট! ওষুধের বার! হজম 
করাতে হয়। কেউ বলে আল্সার হয়েছে, কেউ বলে লিভার খারাপ, কেউ 
বলে কোলাইটিস, আবার কেউ বলে ফ্লোটিং কিভনি। ঠিকষেকিরোগ 
তা আজও ধর। পড়ে নি।” 

পেটের রোগ শুনে আমি ঘাবড়ে গেলাম। পেটে কোনে ক্রনিক রোগ 
হলে সত্যই ধর! খুব কঠিন। উপর থেকে পরীক্ষার দ্বারা কিছু বোবা যায় না, 
কেবঙ্গ রোগীর কথার উপরেই নির্ভর । হাসপাতালে থেকে রীতিমত 
পরীক্ষার্দি করলে এই ধরণের ক্রনিক রোগ কখনে। কখনে। ধর| পড়ে । আমি 
তাঁকে দেই কথাই বললাম যে এখানে থেকে এ রোগের চিকিৎসা! হবে না, 
হাসপাতালে তার ভর্তি হওয়! উচিত। 

তিনি বললেন, সে কথাও তাহলে তাদের জানানো দরকার, নইলে কে 
তার ব্যবস্থা করবে। আমি বললাম, “ব্যবন্থাটা বরং আমিই করে দিতে 
পারি, যদি আমার ব্যবস্থ(তে আপনি রাজী হন।” 

তখন ট্রপিক্যালের হানপাতালে আমি তাঁকে ভতি করে দিলাম। এই 
হাসপাতালটির সব কিছু ব্যবস্থা অতি উতকৃষ্ট। কারণ রিসার্চের কাজ 
করবার স্থবিধার জন্যে রোগীদের এখানে যথেষ্টই ষত্ব নেওয়া হয়। আর ষত 
রকমের পরীক্ষ/ আছে সমন্তই একাধিক বার করে দেখা হয়, ষাঁতে ভিতরের 
খবর কোথাও কিছু জানতে বাকি না থাকে । এক একটি ক্রনিক রেবেগীর 
রোগনির্ণয় করতে একমাম ছুমাস যাবৎ পরীক্ষাই চলে । আর রোগীরাঁও তাতে 
আপত্তি করে না, তাদের সর্বপ্রকারে খুশি রাখা হয়। আর পথ্যাদির ব্যবস্থা 
তাদের জন্তে প্রচুর । | 

হাসপাতালে ছুই রকমের বেড. আছে, পেয়িং বেড, আর ফ্রি বেড.। আমি 
তাকে পেস্িং বেডে ভন্তি করে দিলাম |" খুবই তার যত্ব হতে ধাফল। আমি 
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গোয়ালাদের কাছে শুনলাম যে এতরকম.খাবার ব্যবস্থ। তার কর! হয়েছে ষে 
সব তিনি খেতে পারেন না, পাশের বেডের মেয়েটিকে কতক কতক বিতরণ 
করে দেন। 

ছুই মাস যাবৎ রইলেন তিনি এ হাসপাতালে । যদিও সকল রকম 
পরীক্ষা সত্বেও রোগ কিছুই খুঁজে পাওয়া গেল না, কিন্তু ওখানকার নিয়মিত 
ব্যবস্থার মধ্যে থেকে তিনি এদিকে বেশ স্বস্থই হয়ে ফিরে এলেন। 
হাসপাতালে আরে কিছুকাল থাকবার জন্তে :তিনি অনেক রকম চেষ্ট 
করেছিলেন এবং ডিরেক্টরকে পর্ধস্ত ধরেছিলেন, কিন্তু তার। তাতে সম্মত 
হয় নি। বলে দিয়েছে যে তার কোনে! রোগ আর নেই, এখানে থাকার 
কোনে দরকার নেই । 

ফিরে এসেই তিনি আমাকে ডেকে পাঠালেন। দেখলাম গায়ে আরে 
মাংস লেগেছে, সাদাটে রডের উপর একট! লালচে আভা ধরেছে। 
হাসপাতালের হ্খ্যাতিতে একেবারে পঞ্চমুখ । সেখানকার অনেক গল্প 
করলেন, নার্সদের অনেক গুণব্যাখ্যা করলেন । তারপর আমাকে বললেন -- 
“আপনি ছিলেন বলেই আমার এত বড়ে। রোগের এমন চিকৎসাটা 
হতে পারল। নইলে চিরকাল কষ্টই পেতাম, হয়তো কবে মরেই যেতাম । 

কিন্তু শুধু এটুকু বলেই তিনি ক্ষান্ত হলেন না, বাক্স থেকে বের করলেন 
একটি হীরার নাকছাবি। আমাকে সেটি দিয়ে বললেন--“এটি আপনার 
কাছে রাখুন, বাড়িতে ব্যবহার করতে দেবেন। এমন হীরে আজকাল 
মেলে না। আপনি আমার বাধ। ভাক্তার রইলেন, যখনই ডাঁকবে। আসবেন, 
হয়তো ইনজেকশন দেবারও দরকার হতে পারে, কিছু বল! যায় না।” 

আমি তখন ঠিক বুঝতে পারি নি, হঠাৎ অমন দামী জিনিসটা আমাকে 
দেবার উদ্দেশ্ট কি। মনে করলাম বাণী মানুষ, এদের প্রকৃতিই হয়তো 
এমনি দ্িলদরিয়া, মন খুশি হলে এটা ওটা লোককে দিয়ে ফেলেন। কিন্তু 
কয়েকদিন পরেই বুঝলাম ব্যাপারটা । 

একদিন তেমনি রাত্রের দিকে আবার আমার ডাক পড়ঙ্গ। আবার 
তেমনি বিন্ঝিনিয়ার মতো কষ্ট শুরু হয়েছে, তিনি ঘুমৌতে পারছেন না, 
ছটফট করছেন। এখনই একটা ইনজেকশন দেওয়া চাই। 

একটু ডিন্টিল্ড ওয়াটার সঙ্গে নিয়ে গেলাম সেখানে । যেতেই কিন্ত 
রাণী বললেন__“আপনার ও ইনজেকশন আমি নেযে। না। ও তো মিয়া 
ময়, অন্ত কিছু। আপনি আমাকে সত্যিকার মফিয়া ইন্জেকশন দিন, যেমন 
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হাসপাতালে আমাকে দিতো । তাতে কি সুন্দর ঘুম হতো, চোখ ছুটোকে 
খেন টেনে বুজিয়ে দিয়ে কোথায় আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে11” 

আমার কৌশলটি কেমন করে গুর কাছে ধর! পড়ে গেছে! তখন ভালো 
করে খবর নিয়ে সব জানলাঁম। উনি হাঁদপাতালেও অমনি অসহা কষ্ট হচ্ছে 
বলে ছটফট করতেন। সেখানকার নাসের! ব্যস্ত হয়ে রেসিডেণ্ট ডাক্তারকে 
ডেকে আনতো৷ | তাকে উনি বুঝিয়ে দিতেন যে মক্িয়া ইন্জেকশন না 
দিলে ওঁর কষ্ট কিছুতেই সারবে না। রেমিডেপ্ট তখন নাকে তাই দেবার 
হুকুম দিয়ে চলে যেতেন । অতঃপর বারে অমনি কষ্ট দেখ! দিলে রেসিডেন্টকে 
আর বিরক্ত করবার প্রয়োজনও হতো! না। উনি নিজেই নারদ্দের বলতেন? 
"ভারি কষ্ট হচ্ছে, একট। মঞিয়। দিয়ে দাও ভাই ।” তারা তাই দিয়ে দিতো । 
এর জন্যে তাদের কিছু কিছু ঘুষ দিয়ে উনি খুশি রাখতেন । 

সব কথা শুনে আমি বললাঁম--“কিস্ত আমি তো৷ সেইরকম মফিয়া দিতে 
পারবে! না, আমি আমার এই ইন্জেকশনটাই দিতে পারি।” 

“কেন পারবেন না? আমি আপনাকে ডবল ফী দেবে” 

“তাহলেও পারবো না 1” 

“আপনাকে দিতেই হবে, নইলে আমি এমনি কষ্ট পেতে থাকবে৷ ?” 

"ও কষ্ট কিছুই নয়, ঘুমের ওষুধ খান আর এই ইন্জেকশন নিন, তাতেই 
সারবে ।” 

মফিয়া দিতে কোনোমতেই জ+মি রাজী হলাম না। 

কেন রাজী হলাম না, এখানে সে সম্বন্ধে কিছু বুঝিয়ে বলা দরকার। 
ক্ষেত্র বিশেষে মফিয়। আমাদের দিতেই হয়। মানুষের কঃ সহের একট। সীমা 
থাকে, সেই সীম! পার হয়ে রোগী যখন অত্যন্তই কাতর হয়ে পড়ে, তখন তাকে 
মফিয়া দেওয়। ছাড়া অন্য কোনে। উপায় থাকে না । সেখানে ত। দিতে ইতস্তত 
করলে অমান্থষিকত। করা হয় । এমন এক একটা "অবস্থা এসে পড়ে যখন পুনঃ 
পুনঃ মফিয়! দিতেও কিছুমাত্র দ্বিধা হয় না ।, অন্যায় হবে জানলেও না। . 

একটি বিশেষ ঘটনার দৃষ্টাস্ত দিয়ে ব্গি। এক ভদ্রলোকের পুরুষাঙ্গ 
ক্যানসার হয়েছিল। সে অবিবাহিত, তার পরিপুর্ণ ফৌবন, কেন যে এ বয়সে 
তার অমন স্থানে ক্যানসার হলো সে কথা ঈশ্বরই বলতে পারেন, আজ পর্বস্ত 
আমর। ওর সঠিক কারণের কথা বলতে পারি না। কিন্তু ওয্প স্থানে 
কযানপার ছলে মাঝে মাঝে প্রবল হন্ত্রণাতে অস্থির হতে হয়, তেষন তীব্র 
যন্ত্রণা বোধ করি অন্য কিছুতে হয় না। এক্সরে ও রেতিয়ম প্রভৃতির ছারা তার, 


১৯০ ডাক্তররের ছুনিয়া 


চিকিৎসা করা হচ্ছিল, কারণ রোগটি -এত বেড়ে গিয়েছিল যে তখন আর 
'অপাঁরেশন কর! চলে না। কিন্তু ভার যন্ত্রণা অন্ত কিছুতে কমতো৷ না, মফিয়া 
ঘটিত ওষুধই খেতে দিতে হতো। তার পর তাতেও কিছু হতে৷ না, অগত্য। 
ইন্জেকশন দিতে হতো৷। প্রত্যহই তাকে একটি করে ইনজেকশন দিতে 
আমি আমার কম্পাউগ্ডারকে পাঠাতাম। ক্রমে তাও সওয়া হয়ে এলো, 
তখন তাঁকে দেনিক দুবার ইনজেকশন দেওয়া প্রয়োজন হলো। প্রত্যহ এই 
ভাবে নিতে নিতে ক্রমে সে নিজেই নিতে শুরু করলে, তার লোক এসে 
ডাক্তারখান৷ থেকে দুটি করে আ্যাম্পুল নিয়ে ষেতো৷। তার পর একদিন যখন 
তাকে দেখতে গেছি, তখন সে অত্যন্ত মিনতি করে বললে-“রোজ রোজ 
আপনার ভাক্তারখান! থেকে আ্যাম্পুল চেয়ে আনতে হয়, তার চেয়ে যদি দয়! 
করে বারোটা আযান্পগুলের একটা পুরো বাক্সের জন্যে আপনি প্রেস্কুপশন 
লিখে দেন ।” 

ডাক্তারের রেজিস্রি নম্বর দেওয়া প্রেসকুপশন ছাড়া পুরো এক বাক্স মফিয়ার 
আযাম্পুল কোনোমতেই পাওয়। সম্ভব নয়। কিন্ত তেমন প্রেমকপশন কি আমার 
দেওয়া উচিত? আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । চোখ ছুটি ওর 
জলে ভরে গেছে, অত্যন্ত কাতর নয়নে ও আমার কাছে যেন এক ছুত্রাপ্য 
করুণ ভিক্ষা করছে । আমি তৎক্ষণাৎ লিখে দিলাম প্রেসকূপশন। পরের 
দিনই শুনলাম সে মারা গেছে। তার আত্মীয়ের আমার কাছে তার মৃত্যুর 
সার্টফিকেট নিতে এলো । আমি লিখে দিলাম--ক্যানসার রোগে শ্বাভাবিক 
মৃত্যু, যদিও স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে বারোটি আ্যাম্পুল একসঙ্গে ইনঙ্জেকশন 
নিয়ে সে আত্মহত্যা করেছে । ডাক্তারিতে ইউথ্যানেসিয়! বলে একটা কথাই 
আছে, তার মানে যন্ত্রণীবিহীন মৃত্যু । এ সেই জিনিস। প্রেসকুপশনটি দেওয়। 
হয়তো। আমার অন্যায় হয়েছিল, কিন্তু তার জন্তে আমার মনে কোনে ক্ষোভ 
হলে। না। সে যে এ নিদারুণ যন্ত্রণা ভুগতে ভুগতে একদিন মার! যেতোই এ 
নিশ্চিত কথা, স্থতরাং সেই যন্ত্রণ(ভোগ এড়িয়ে আত্মহত্যা করাতে তার 
ব্যক্তিগত অধিকার ছিল। তাতে যে আমি বাধ! দিই নি, এতে আমার কিছু 
'অন্যায় হয় নি। প্ররুতির রাজ্যে অনেক অপঘাতম্বত্যুও হয়, কিন্ত প্রকৃতির 
কাছে ত৷ শ্বাভাবিক। তেমনি এই ধরণের কোনো কোনো৷ আত্মহত্যাও 
স্বাভাবিকের অস্তরগত। 

কিন্ত আবার অন্ত একজনের কথ| বলি। তিনি এক মহা পণ্ডিত ব্যক্তি 
এবং পরম তক্ত। বিরাশি বছর তার বয়স হয়ে গেছে, কিন্ত এ বয়সেও তিনি 


ডাক্তারের ছুনিয়! ১৯১, 


পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুস্তকাদি লিখে থাকেন। তিনি প্রত্যহ নিজের হাতে মফিয়! 
ইনজেকশন নেন, এটি তাঁর অভ্যাঁস। একদিন তিনি আমাকে ডেকে পাঠালেন। 
যেতেই কাছে বসিয়ে আমাকে স্পষ্ট বললেন যে তিনি দুবার করে রোজ 
মফ্িয়। নিয়ে থাকেন। একজন বৃদ্ধ ডাক্তার সপ্তাহে একবার করে আসতেন 
এবং একটি ফী নিয়ে এক টিউব মরিয়া বড়ির জন্যে প্রেস্কপশন দিয়ে যেতেন। 
সেই বড়ি একটি করে জলে গুলে টেস্টটিউবের মধ্যে ফুটিয়ে উনি ইনজেকশন 
নিতেন। কিন্তু সেই ভাক্তারটি হঠাৎ মারা গেছেন । এখন টেস্টাটউবের মধ্যে 
বড়ি একটি গোলাই রয়েছে, সেটি আমার সামনেই তিনি ইনজেকশন করে 
নেবেন, অতঃপর আমার প্রাপ্য ফী নিয়ে এক ডজন মফিয়৷ বড়ির জন্যে একটি 
প্রেন্কপশন আমাকে লিখে দিতে হবে। র 

এই বলে আমার সামনেই তিনি ইন্জেকশনটি নিলেন। আমি চেয়ে 
দেখলাম, ছু'চ ফু'ড়ে ফুঁড়ে তার ছুই হাতের ও ছুই পায়ের চাঁমড়। একেবারে 
কালো হয়ে জুতোর চামড়ার মতো শক্ত হয়ে গেছে, সে চামড়া এত কঠিন ষে 
সহজে ছু চ ঢুকতে চায় না, জোর করে ঢোকাতে হয়। 

আমি বললাম--“মাপ করবেন, অমন প্রেন্কপশন আমি দিতে 
পারবে না ।” 

“কেন, তাতে তোমার ক্ষতিকি আছে? এজিনিস তো আমার পক্ষে 
বিষ নয়, অমৃত। দেখ, এর জোরেই আমি ন্বস্থ হয়ে এখনও বেঁচে আছি, 
জগতের কত কাজ করতে পারছি । আমাকে সেই কাজে তোমার সাহীষ্যই 
করা হবে ।” 

“আপনার তরফ থেকে হয়তো! আপনি টিকই বলছেন। কিন্তু আমার 
তরফের কথা অন্তরকম। আমিও জগতের একট কাজ করি। সে কাজ 
হলে। ডাক্তারি করা । অর্থাৎ কারে! রোগ হলে আর সেখানে দরকার হলে 
তবেই অমন প্রেস্কপশন করতে পারি। সেই কারণেই আমাকে লাইসেন্স 
দেওয়। হয়েছে, আমি তাঁর অপব্যবহার করতে পারি না তাতে আমার 
ভাক্তারি নীতিতে বাধবে ।” 

“কিন্ত আমারও তো এটা! রোগই, ওটি না৷ নিলেই আমি মরে যাবো ।” 

“একে রোগ বলে না, নেশা! বলে, ড্রাগ হাঁবিট। মাপ করবেন, আপনি 
আমার চেয়ে বসে আর বিষ্তায় অনেক বড়ো, আপনার লঙ্গে তর্ক কর! 
আম।য অন্তায় হচ্ছে । কিন্তু ও কাঁজ আমার দ্বার। হবে না। আপনি অন্ত 
কাউকে ধরুন।” 


১৯২ ডাক্তারের ছুনিয়! 


তেমনি এখানেও দেখলাম সেই একই ব্যাপার দাড়াচ্ছে, ফাদে পড়ে এ 
মহিলাটির মফিয়ার নেশ। জমানোতে প্রশ্রয় দেওয়া । এতে শীঘ্রই এমন 
অবস্থা আসবে যখন প্রত্যহই এটি নেওয়। দরকার হবে। সে কথ আমি ওকে 
ভালে! করে বুঝিয়ে বললাম। কিন্তু কিছুতেই উনি বুঝলেন না, কেবলই 
বলতে থাকেন যে আমি কথ! দিচ্ছি, সে অভ্যান কখনই করবে! না। কিন্ত 
আমি তো! চোখে দেখতে পাচ্ছি, সে অভ্যাস প্রায় এসেই পড়েছে । তাও 
স্পষ্ট কবে তীকে জানিয়ে দিয়ে বিরক্ত হয়ে চলেঃএলাম। 

পরের দিন সেই হীরার উপহারটি তাঁকে ফেরত পাঠিয়ে দিলাম । 

কিছুকাল পরে শুনলাম, তিনি এক কন্পাউগ্ডারকে জুটিয়েছেন, আর এখন 
গ্রত্যহই একটি করে ইনজেকশন নিচ্ছেন । পরে হয়তো! নিজের হাতেই নিতে 
শুর করবেন । 


॥ কুড়ি ॥ 


তখন চাকরি ছেড়ে দিয়ে সবেমাত্র কলকাতায় এসে বসেছি, নতুন করে 
আবার প্র্যাকটিস জমাবার আশায়। কিন্তু তখনও আগের মতে! জমে ওঠে নি। 
তার কারণ অনেকেই জানে যে আমি কলকাতায় নেই। ফিরে এসেছি তা 
অনেকে জানে না। স্থতরাং তাই জানাবার জন্যে সকালে বিকালে বহুক্ষণ 
পর্যন্ত রাস্তার মামনে ডাক্তারখানাঁয় এমনিই বসে থাকি । বই পড়ি, কাগজ 
পড়ি। বন্ধুবান্ধব এনে জুটলে তাদের সঙ্গে বাজে গল্পগুজগব করি । আর যখন 
কেউই থাকে না এবং কিছুই করবার থাঁকে না, তখন বসে বসে রাস্তার দিকে 
চেয়ে দিবান্বপ্র দেখি-সেই মস্ত ধনী নবাবের বাড়িতে আবার আমার 
ডাঁক পড়েছে, আবার আমি সেই পরমান্থন্দরী নবাবকন্তার রক্ত পরীক্ষা করতে 
চলেছি ।- 

এরই মধ্যে একদিন আমার এক সাহিত্যিক বন্ধু এসে উপস্থিত হলেন। 
তিনি আমার চেয়ে বয়সে বড়ো, তাঁকে আমি মানত করি। সাহিত্যিক মহলে 
কোথাও ডাক্তারি করবার দরকাঁর হলে তিনি আমাকে ডেকে নিয়ে যান। 
সেদিন তিনি এসে বললেন-__“একটি মেয়েকে দেখতে ধেতে হবে। একটু দূরে 
যেতে হবে, হাঁওড়াতে। অবন্থ। তালে। নয়, কিছু দিতে পারবে না। তার 
ত্বামীও এখন জেলে, ত্বদ্দেশী মামলায় তাকে জড়িক্মেছে। ইতিমধ্যে মেয়েটি 
প্রসব হয়েছে । প্রসব হবার পর থেকেই খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে। ঘুষঘুষে 
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জর, শধ্যাগত হয়ে আছে। রয়েছে তার ভাইয়ের বাড়িতে । তাঁর! ডাক্তার 
দেখাতে চায় না, এমনি ফেলে রেখেছে । কিন্তু এমন অবস্থায় তাকে ফেলে 
রাখা উচিত হচ্ছে না। তুমি একবার চলো, কিছু ব্যবস্থা কর। দরকার ।” 

গিয়ে দেখি ঘরের মধ্যে মেঝের উপর ছে'ড়া মাছুরে একটি শীর্ণদেহা যেয়ে 
গুটিন্ুটি হয়ে শুয়ে আছে। পাশে তার সম্যোজাত শিশু । 

সেখানে বনবাঁর কোনে জাঁয়গ। নেই। অন্য কোনো লোকও সেখানে 
নেই। বন্ধু আছেন বাইরে ধ্লাড়িয়ে। উপায়াস্তর না দেখে আমি প্যান্ট গুটিয়ে 
সেই মাছুরেরই এক' পাশে ধপ. করে বসে পড়লাম। বসেই বললাম--“আমার 
দিকে ফিরে শোও, নাঁড়িটা একবার দেখি ।৮ 

সম্বোধনটা আমার মোলায়েম হয় নি। নিজের পয়সায় পেট্রল পুড়িয়ে 
অতটা রাস্ত1 গেছি, সেখানে কোনে। কিছু প্রাপ্তির সম্ভাবনা নেই, বেগারের 
রোগী দেখছি । তাই মেজাজট। কিছু গরম গরমই আছে। যেখানে অর্থ মেলে 
সেখানে অমন রুক্ষ ভাঁবে সম্বোধন কর! চলে না। সেখানে যথেষ্ট অমায়িক 
হতে হয়, রোগীকে খুশি করবার জন্যে হেসে কথ! বলতে হয়। এমন কি 
রোগী বিরক্ত হলেও হাসিমুখ বজায় রাখতে হয়। কিন্তু এখানে অত কিছুর 
প্রয়োজনই নেই। কে কোথাকার একট। মেয়ে, নেহাঁৎ খাতিরে পড়ে তাকে 
দেখতে এসেছি । 

মেয়েটি ত্রস্ত হয়ে আমার দিকে ফিরে শুলো। নাঁড়িতে দেখলাম একটু 
জর আছে । বললাম-__“জিভ দেখি ।” তত্ক্ষণাৎ সে জিভ বের করে দেখালে । 
“পেটটা দেখি।” সে ত্রস্তে পেটের কাপড় টিলা করে দিলে। “বুকটা 
দেখবো ।” সে তেমনি ত্রন্তে বুকের কাপড় একটু সবিয়ে ধরলে, ঠিখোস্কোপ 
লাগিয়ে আমি পরীক্ষা করলাম। চোখের কোল টেনে দেখলাম, সাদা । 

তবে রোগ এমন কিছু কঠিন নয়। প্রনবের সময় বেশী পরিমাণে রত্তক্ষয় 
হয়েছে, তাইতে শরীরুট। ছূর্বল হয়ে পড়েছে । তার উপর একটু ম্যালেরিয়াঁও 
আছে। জরটা হচ্ছে ছুই কারণেই । শরীরে যাতে রক্ত বাড়ে তার ব্যবস্থাও 
করতে হবে, আর ম্যালেরিয়া জরের চিকিৎসাঁও করতে হবে। 

তখন আমি বললাম--"একটু কাগজ চাই যে, প্রেন্কপশন করতে হবে ।”' 

কাছেই একটা টেবিল ছিল। মেয়েটি অসহায় ভাবে সেই টেবিলের 
দিকে চাইতে লাঁগল। 

আমি বললাম--্থাক থাক, এ টেবিলের উপর কাগজ মিনবে তো? 
আমি নিজেই যোগাড় করে নিচ্ছি, তোমায় উঠতে হবে ন1।” 
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আমি. তখন উঠে গেলাম মেই টেবিলের দিকে । সেখানে দেখলাম, 
কয়েকখানি বই পড়ে রয়েছে । সামনের বইখানি শেলির কাব্যগ্রন্থ । এক 
পাশে রয়েছে একখানি বীধানো খাতা । তার ভিতর থেকে একট সাদা 
পাতা ছি'ড়ে নেবো মনে করে খাতাখানি খুললাম। 
থাতাখানি প্রায় আগ্যোপাস্ত বাংলা কবিতায় ভরা। স্বন্দর ঝরঝরে 
হস্তাক্ষর, নিপুণভাবে লাইনের পর হা ছন্দ অনুসারে সাজানে।। 
কাটাকুটি নেই কোথাও । 
নেহাৎ ভাক্তার হলেও কবিত৷ পড়তে আমি উতর | ওদিকে ছেলে- 
বেলা থেকেই আমার একটু টান আছে। দেখি তো কেমন কবিতা, এই 
ভেবে আমি একট জায়গায় পড়ে দেখলাম-_ 
“ঘদি--উধাঁও হয়ে বয়ে যাওয়ার জোয়ার আসে প্রাণে, 
মহাসাগর ডাকে ষদ্দি বিপুল আহবানে ; 
পাষাণ ষদ্দি বর্ণাধারায় 
ডুব দিয়ে সে আপন হারায়, 
দখিন হাওয়ায় হৃদয় যদি 
বারণ নাহি মানে ; 
ও মন, মনরে আমার, তখনো কি রইবি ঘরে, 
কে জানে কে জানে ।” 
বাঃ চমৎকার কবিতাটি ! ঠিক যেন হুবহু রবীন্দ্রনাথের মতো, এ যেন্‌ তার 
লেখা পড়ছি মনে হচ্ছে । তাঁর কবিতা! থেকেই চুরি কর হরেছে নাকি? 
অথচ আগে কোথাও পড়েছি বলে তো মনে হচ্ছে না। রবীন্দ্রনাথের প্রায় 
সব কবিতাই আমি পড়েছি । এটি পড়া থাকলে নিশ্চয়ই মনে পড়ে যেতো । 
আচ্ছা, আরো! দেখা যাক । তাহলেই সন্দেহ মিটে যাবে । খাতার অন্ত 
একটি জায়গ! খুলে পড়লাম__ 

“ছুঃব হতে ক্ষতি হতে যে অমৃত করেছি সঞ্চয় নিত্য পলে পলে, 
ম্বতিকাঁর ধরণীতে ক ভরি তাহারি বিজয় গাহি কুতৃহলে। 
চিরছুঃখী পৃথিবীর কবি আমি নামগোত্রহীন অখ্যাত অ-নামী, 
মানুষের অশ্রমাঝে আমার এ হদ্দি-মর্মবাণী কহিবে সেবাণী। 
তাই মোর কাব্যকথ! ছন্দে ছন্দে হয়েছে মুখর হাহাকার মাঝে, 
কুন্ম-সঙ্গীতে যথা প্রয়পীর আকুল অন্তর ক্ষণে ক্ষণে বাজে ।” 
হুন্দর রচনা, সুন্দর তাবটি। কিন্তু এ রচন! নিশ্চয় অন কারো । এর ভাব 
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আলাদা, ভাষা আলাদা, ধরন আলাদা । যে লিখেছে, এ তার নিজন্ব। আর 
এ কোনে! পাকা হাতের লেখা, যাঁর প্রাণে কাব্যের সহজ উৎস আছে, ভাষ। 
ও ছন্দের উপর থেষ্ট যাঁর দখল আছে। খাতা উপ্টেপাপ্টে আরে! দু-একটি 
পড়লাম। ভারি ভালে! লাগল কবিতাগুলি পড়ে । কিন্তু এমন জায়গায় কে 
এমন কবি থাঁকতে পারে ! আমি খাতাখানি হাতে নিয়ে বাইরে গেলাম । 

বাইরে দীঁড়িয়ে ছিলেন আমার সেই সাহিত্যিক বন্ধু। তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “এ কবিতাগুলি কার লেখা ?” 

তিনি বললেন--“ওরই লেখা ।” 

“ওরই মানে ?” 

“মানে তোমার এ রোগিণীর, এ মেয়েটিরই লেখ1।” 

এ সদ্যপ্রস্থতা মেয়েটি লেখে এমন কবিতা ! শুনে আমি চম্থকৃত হলাম । 
ঠিক যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। তাই আবার জিজ্ঞাসা করলাম-_“টেবিলের 
উপর শেলির কবিতার বইটই দেখলাম, সেগুলে! কে পড়ে ?” 

“ওরই বই, ও-ই পড়ে। কেন, ছেঁড়া মাছুরে শুয়ে বুঝি শেলির কবিতা 
পড়াযায় না?” 

আমি অগ্রস্তত হয়ে বললাম, “তা নয়, সে কথ! বলছি না, আমি এমনি 
জিজ্ঞাস। করছিলাম”--বলতে বলতে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। প্রেস্কপশন 
লেখ! তখন মাথায় চড়ে গেছে । যে এমন কবিতা লিখতে পারে তাকে 
আরে একবার ভালো করে দেখতে চাই। যদিও ওর কাছে বসে দেহ 
পরীক্ষা করেছিলাম, কিন্তু চেহারার দিকে বা মুখের দিকে ভালো করে 
চাইনি। 

সে শ্বামবর্ণা । ষাকে বলে কালে! চামড়ার মেয়ে। তা হোক, লাল আমের 
চেয়ে কালো আম যে প্রীয়ই বেশী মিষ্টি হয়, এ অভিজ্ঞত। আমার যথেষ্টই 
হয়েছে। কিন্তু ওর চেহারাটাও খুব রোগা, নিতাস্ত শুকিয়ে যাবার মতে। | 
বোধ হয় ভালো! খা্য ও যত্বের অভাবে যৌবনকালেন্ স্বাভাবিক সৌষ্ঠবটুকুও 
ফুটে ওঠবার অবকাশ পায় নি। কিংবা! হয়ভো! ওর গড়নটাই এমনি । 
মনের দ্রিকটাই খোরাক পেয়ে লতার মতে! লতিয়ে অনেকখানি উপরে . 
উঠে গেছে, আর দেহের দিকটা সেই কাব্যলোকসঞ্চারী অসাধারণ মনের 
নাগাল না ধরতে পেক্পে খতমত খেয়ে যেখানে ছিল সেখানেই রয়ে গেছে। 

কিন্ত আমর! নাধারণ মান্ষর। অতি অদ্ভুত প্রকৃতির, অদ্ভুত আমাদের 
প্রত্যাশা আর মনের ধারণা । কারে কবিত! পড়লেই তৎক্ষণাৎ ধারণা করে 
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নিই যে, তার চেহারাটাও ওরই মতো ুন্দর হবে, কাব্যের সঙ্গে তা খাপ খেয়ে 
স্বাবে। কোনো গল্প উপন্তাঁ পড়ে মনে করি, লেখকের চেহারাটিও নিশ্চয় 
সেই গল্পের নায়কের মতো সগ্রতিভ হবে । কারে ভালে! চেহারা দেখে মনে 
করি তার কঃম্বরটিও তেমনি হন্দর হবে, খারাঁপ চেহাঁর। দেখে মনে করি 
তার কণম্বর কর্কশ হবে। এইভাবে আমরা কাজ দেখে চেহারার বিচার করি, 
চেহারা! দেখে কাজের বিচার করি, আর কাজের সঙ্গে চেহারার মিল সর্বদ|ই 
প্রত্যাশ। করি। তা নেই দেখলেই আমর! যেন ভারি ক্ষন হই। যেস্ুন্দর 
কবিতা। লিখবে, তার চেহারাটাও তেমনি হবে, এই আমাদের দৃঢ় ধারণা। 

মেয়েটির পা থেকে মাথা পর্যস্ত ভালো করে চেয়ে দেখলাম । কোথাও 
কিছু উল্লেখযোগ্য নেই। তখন মনে করলাম, একটু কথা বলে দেখ যাঁক। 

জিজ্ঞাসা করলাম--“তোমার কি নাম ?” 

অতি মৃয্‌ স্বরে এবার সে বললে--“কমল |” 

*শুধুই কমল, না কমলরাণী ?” 

সে কোঁনে। জবাঁব দিলে না, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_-"খাতার এই সব কবিতা তোমার নিজের 
লেখা ?” 

সে এ কথার কোনে! জবাব দ্দিলে না, চুপ করে তেম্নি চেয়ে রইল। 

“এমন সব সুন্দর হ্থন্দর কবিতা তুমি লেখ কেমন করে ?” 

এ কথারও সে কোনো জবাব দিলে না, আগের মতে৷ শুধু চেয়ে রইল। 

“থাতাট! আমি একবার নিয়ে যেতে পারি? বাড়ি গিয়ে পড়বো |” 

সে কেবল ঘাড় নেড়ে তাতে সম্মতি দিলে । তারপর তেমনি চেয়েই রইল । 

তখন আমি ওর এফ্যাল্‌ফ্যাল্‌ করে চাওয়ার মধ্যে একটা নতুন কিছু 
জিনিসের যেন সন্ধান পেলাম । কিন্ত সে যে কি জিনিস তা আমি বোঝাতে 
পারব না। তেমন কোনে উপযুক্ত রকমের উপম! আমার মাথায় আসছে না। 
এই পর্যস্ত বলতে পারি ষে তার চোথ দুটি পাঁধিব, কিন্তু ওর ভিতরকার সজল 
দৃ্িটুকু অপাধিব। সে দৃষ্টি ষেন পৃথিবীর স্থুল জিনিসগুলোর মধ্যেই কোনো 
অপাধিবের সন্ধান পাচ্ছে । যা সে দেখছে তা মুখ দিয়ে বলার নয়। 

কিন্তু কথ! কিছু ওকে বলাতেই হবে । আমি ওর সঙ্গে একটু আল্প 
করতে চাই। তাই এবার স্কুল রকমের নানাবিধ প্রশ্ন করতে থাকলাম, যাঁর 
জবাব ন| দিলেই নয়। ওদেয় দেশ কোথায়, বাবার নাম কি, কতদূর পর্স্ত 
পড়াশোন। করেছে ইত্যার্দি। অনংকোচে সব কথারই সে জবাব দিলে । - 
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ওর কাছেই শুনলাম, ঘাটশিলায় ওদের বাড়ি আছে। ওর বাব! সেখানেই 
চিরদিন থাকতেন। ম্যাট্রিক পাশ করার পরে আই. এ. পড়তে পড়তে বিয়ে 
হবার পরে পড়াশোন! ছেড়ে দিতে হয়েছে। স্বামীও ঘাটশিলাতেই সামান্ত কি 
একটা! চাঁকরি করতেন। হ্বদেশী-হাঙ্গামায় মেতে তিনি এখন জেলে, তাই 
এই দুরবস্থা । 

এর পর থেকে প্রায়ই আমি কমলকে দেখতে যেতাম । শীঘ্রই সে সুস্থ হয়ে 
উঠল। তার সঙ্গে বেশ আলাপও জমে উঠল । এমনিতেই সে খুব কম কথা 
বলতো। ৷ কিন্তু যেটুকু বলতে। তাতেই বুঝতে পারতাম যে, আমাকে সে খুব 
শ্রদ্ধ। ভক্তি করছে, আত্মীয়ের মতো মনে করছে। ওষুধপত্র এবং জোরালে৷ 
টনিক প্রভৃতি সবই আমি দিচ্ছিলাম, ওদের কেনবার সামর্থ্য ছিল না। তা! 
ছাঁড়। অন্যান্ত নানারকম সাহায্যেরও যথেষ্ট প্রয়োজন ছিল। ক্রমে ক্রমে 
এমন এক আত্মীয়তা জন্মে গেল যে, সেই সব সাহাষ্য আমার কাছে নিতে এবং 
চাইতেও সে দ্বিধা করতো না। আমি ওর আপনজনের মতো! হয়ে 
গেলাম। 

মাঝে মাঝে ও নতুন নতুন কবিতা লিখতো, এবং লিখলেই তা আমাকে 
পড়তে পাঠিয়ে দিতো । 

একদিন ওকে বললাম--“ভাক্তারের মনন্তত্ব নিয়ে একটা কবিতা লিখতে 
পারো? তাহলে বুঝি তুমি বাহাদুর ।” 

সে একটু হেসে বললে--বিয়ের জন্যে ফরমাঁপী পদ্য লেখার মতো? 
তা আমি পারি না। জোর করে চেষ্ট করে লিখতে বসলে কোনে। কিছুই 
লিখতে পারি না। আপন! থেকে যখন ষেট। মনে চাপ দিতে থাঁকে তাই 
লিখে ফেলি। ওতে আমার নিজের কোনে। হাত নেই ।” 

কিছুকাল পরে ওর স্বামী জেল থেকে ছড়া পেলেন, ওরা তখন হাওড়া 
থেকে বাঁস। উঠিয়ে ঘাটশিলায় চলে গেল । 

কিছুদিন বাদেই কমল সেখান থেকে আমায় নিমস্র করে পাঠালে। 
লিখলে যে--এখানকার জলহাওয়া এখন খুব ভাঁলো, কিছুদিনের জন্তে এখানে: 
এসে বিশ্রাম নিয়ে যান। থাকতে কোনো! অস্থবিধা হবে না। 

আমারও হাঁতে তখন বিশেষ কিছু কাজ ছিল না। তাই কয়েকদিনের 
জন্তে সেখানেই চলে গেলাম । জায়গাটি খুবই মনোরম. স্থবর্ণরেখ। নদী 
থেকে একটি খাল বেরিয়ে এসেছে, তার পাশেই ওদের বাড়ি। মাটির বাড়ি, 
মাটি ঘর, খড়ের চাল। নিম়বিত্ত গৃহস্থ, টেনৈটুনে সংসার চলে। 
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: কিন্তু ওয়া আমাকে পরম যত্বের সঙ্গে সেখানে রাখলে । কমল ও তার 
খ্বামী সর্বদাই আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতো, যেন সেবার কিছুমাত্র ক্রটি না হয়। 
রাত্রি বারোটা পর্যস্ত বসে আমার সঙ্গে গল্প করতে?, কিছুতে শুতে যেতে। ন। 

আমি ওখানে একটি বন্দুক সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম । মনে করেছিলাঁম 
ওখানকার বনে অনেক পাখি মিলবে, শিকার করার অনেক স্থযোগ পাঁওয়! 
যাঁবে। কিন্ত কমলের ইচ্ছা! নয় যে আমি প্রাণীহত্যা! করি। বেশী কিছু 
বলতে-পাঁরতো। না, মৃদু স্বরে দু-একবার নিজেরআপত্তি জানাতো। কোনো 
পাখি মেরে বাড়িতে আনলেই তাঁর চোখ মুখের ভাব দেখে বুঝতে পারতাম, 
সে মনে খুব কষ্ট পাচ্ছে। একদিন একটা পাঁথিকে তাগ. করে গুলি ছুড়তে 
গিয়ে আমার আঙ.লটা হঠাৎ ট্রিগারের নীচে পড়ে চিপটে গেল। সমস্ত দিন 
খুব যন্ত্রণা হতে থাকল । কমল তখন সাহন পেয়ে মুখ ফুটে বললে--“দেখছেন 
তো, শিকার করতে গিয়ে আপনার বিশ্ব আসছে। আপনার কাঁজই হলে! 
প্রাণ রক্ষা করা, তাই প্রাণ নষ্ট করা আপনার সইবে না। বন্দুক নিয়ে 
শিকার করা আপনি ছেড়ে দ্িন।” তার পরে আর আমি বন্দুক নিয়ে 
বেরোতাম না। 
ওখাঁনে থাকতে আরো কয়েকজন সঙ্গী জুটে গেল। আমাদের বাংলা- 
দেশের াছুকর লেখক বিভূতিবাবু, ব্যারিষ্টার নীরদ দাঁসগুপ্ঠ, এবং তার স্ত্রী। 
সকলে মিলে আমরা নদীর ধারে বেড়াতে যেতাম, পাহাড়ে উঠতাম, জ্যোংনা 
থাকলে অনেক রাত পর্যস্ত উন্মুক্ত প্রান্তরে বসে গান শুনতাম এবং গান 
গাইতাষ, গভীর শালবনের মধ্যে ঢুকে বনতোঁজন করতাম। বিভূতিবাবু 
একদিন বললেন, গাছে উঠে বনে কমলের নিজের কবিত। শুনতে হবে। 
গাছের উপর চড়ে ওঠা হলো। কমল একটি স্থন্দর কবিতা আবৃত্তি করলে, 
তাব কয়েক লাইন এখনও মনে আছে-_ 
"বসন্তে কি এলে তুনি আনন্দ হে আনন্দ, 
ঝর! পাতার বনে তোমার বাজে চরণ ছন্দ। 
জরায় মলিন ধরার দেশে 
এলে মরণ-হরণ বেশে, 
তোমার পরশ নিল মেখে শালের ফুলের সুগন্ধ, 
আনন্দ ছে আনন্দ ।” 
বিভূতিবাবু বললেন, কমল অন্ত সব কবিদের মতো কাব্য ফলাযার জন্তে 
কবিতা! লেখে না, সে লেখে নিজের প্রাণের তাগিদে । 
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একদিন আমর! &্েঁটে বেড়াতে গেলাম গাঁলুডি। ব্যারিষ্টার দাষগ্ুপ্ত 
লেখানে ছিলেন, তিনি সেখানে পাহাড়ের উপর এক বাঁড়ি তৈরি করেছেন। 
মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে থাকেন | নদীর পাশে, পাহাড়ের গায়ে, শালবনে 
ঘেরা, চমৎকার নির্জন জায়গাটি । সে জায়গাটি দেখে আমার খুব পছন্দ হয়ে 
গেল, আমি সেখানে খানিকটা জমি কিনে ফেললাম । মনে মনে সংকল্প করে 
রাখলাম, ছোটে! একটি বাড়ি তৈরি করে নেওয়। যাবে। ফাঁক পেলেই 
ছু-চার দিন সেখানে থেকে আনবো । কমল ওখানে থাকবেই, তার কাছ 
থেকে নতুন নতুন কবিতা শোন। যাবে। | 

গালুডি থেকে ফিরবার সময় হেটে আসা! গেল না, গরুর গাড়ি ভাড়। 
করে এপ্লাম। পাহাড়ের চড়াই রাস্তায় অতটা পথ এসে গরুগুলিও খুব 
হাঁপিয়ে পড়েছিল। কমল তাড়াতাড়ি কচি ঘাস এনে তাদের খাওয়ালে । 

কয়েকদিন পরেই কলকাতায় ফিরে এলাম । 

কিছুকাল বাদে কমল আমার কাছে পর পর ছুটি কবিতা লিখে পাঠালে । 
তার মধ্যে একটি হলো ক্ুধার্তকে খাওয়ানোর কথা। ঘাড়ে জোয়াল ত্বাট৷ 
ক্ষুধার্ত গরু কাতর নয়নে চেয়ে আছে, সামনে রয়েছে সবুজ তৃণ, কিন্ত একটু 
এগিয়ে গিয়ে তা খাবার উপায় নেই। একটি অজান! মেয়ে তাই দেখতে 
পেয়ে তৃণগুলি ছি'ড়ে এনে তাকে খাওয়ালে, গরুর চোখ ছুটিতে কৃতজ্ঞতা ফুটে 
উঠল। কবিতা পড়ে আমার মনে পড়ে গেল, গালুডভি থেকে আমাদের সেই 
ফেরবার দিনের কথা। গাড়ির গরু ছুটি কাতর হয়ে হীপাচ্ছে দেখে সেদিন 
পাঁশ থেকে কমল তাড়াতাড়ি কতকগুলি ঘাস ছি'ড়ে এনে দিয়েছিল। সে কথা 
আম তুলেই গিয়েছিলাম । কিন্তু কমল সেটি ভোলে নি। 

দ্বিতীয় কবিতাটি প্রেমের কবিতার মতো । বিদেশী পথিক কোন সুদূর 
সমুদ্রপার থেকে এলো, কয়েক প্রহর মাত্র থেকেই চলে গেল, প্রাণে দিয়ে গেল 
এক নতুন রকমের মৌরভ, মাথায় গুজে দিয়ে গেল এক নতুন রকমের ফুল। 
তার কোনো কিছুই চিহ্ন রইল না, রয়ে গেল কেবল শুকিয়ে যাওয়া ফুলটি। 
আমার সেটি পড়েই ম্মরণ হয়ে গেল, একদিন*শীলবনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে 
এর নতুন রকমের ফুল দেখেছিলাম, সেটি তুলে এনে ওর মাথায় গুজে 
দিয়েছিলাম । কবির মন তাই নিয়েই স্থন্দর এক কাব্য রচনা! করেছে। 

আরো মাস কতক পরের কথা। ূ 

একদিন খুব ভোরে কমলের ব্বামী আমার বাড়িতে এপে হাজির হলেন । 
'বরাবর ঘাটশিলা থেকে আসছেন, মুখের ভাব খুব উদ্ছি। খবর নিয়ে 
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জানলাম, কমলের প্রবল জর, ওখানকার ডাক্তাররা বলছে মেনিঞাইটিস 
হয়েছে। তার প্রায় বেহুশ অবস্থা, কোনো ওষুধপত্র খাওয়ানো যাচ্ছে না। 
আমাকে এখনই সেখানে ষেতে হবে, নইলে তাকে বাঁচানো যাবে না । 

তখনই আমি তৈরি হয়ে নিলাম । নিজের মাইক্রস্কোপটি আর ব্যাগটি 
নিলাম সঙ্গে। সেখানে উপস্থিত হয়ে দেখি, বাস্তবিকই গুরুতর ব্যাপার । 
কমল আমাকে দেখে তখনই চিনলে, কিন্তু কথা! বলতে পারলে না। তখনই 
আমি তার রুক্ত নিয়ে পরীক্ষা করতে বসে গেলাম & 

রক্ত পরীক্ষায় জানা গেল মেনিঞাইটিস নয়, ম্যাঁলিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়া । 
ততক্ষণাৎ ডবল মাত্রায় একটি কুইনিন ইন্জেকশন দিয়ে দিলাম। 

পরের দ্বিন সকালেই জ্বর ছেড়ে গেল, কমল সুস্থ হয়ে উঠল। 

তাকে স্বস্থ দেখে আমি বললাম, আজই ফিরে যেতে চাই। ট্রেন তো 
সেই বাত্রে। তোমার কবিতার খাতাগ্তলি আনাঁও, কি কি নতুন লিখেছ 
দেখি । 

এ কথার জবাবে য। শুনলাম তাতে স্তভিত হয়ে গেলাম। কবিতার 
খাতা একখানিও নেই! স্থবর্ণরেখায় এক রাত্রে হঠাৎ বান এসেছিল, বানের 
জল বাড়ির মধ্যে ঢুকে অনেক কিছু জিনিসপত্র সমেত খাঁতাগুলিকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেছে । সেগুলি ছিল এক ট্রাঙ্কের উপর । 

অতঃপর আরো প্রায় বছর খানেক পরের কথা। 

কমলের স্বামী ঘাঁটখিলার চাঁকরি ছেড়ে কলকাতায় এক চাঁকরি পেয়ে 
কমলকে নিয়ে এখানেই চলে এলো | ওরা! কখনে। থাকতো এক বাসা বাড়িতে, 
আবার কখনে। চলে যেতে। হাওড়াতে । আমি খবর পেয়ে কয়েকবার ওদের 
বাসায় গিয়ে দেখাও করে এলাম । 

কমল কখনে। বা নিজেই আমান কাছে আদতো, আর নতুন কিছু কবিতা 
লিখলে কখনো! ব৷ তা আমার কাছে ভাঁকে পাঠিয়ে দিতো । 

একবার খামের মধ্যে এক কবিত। পাঠালে, তখন আমি নান। কাঁজে 
খুব ব্যন্ত। সেটি ন! পড়েই ড্য়ারের মধো রেখে দিলাম, সময়াস্তরে পড়বো 
বলে। 

এর কয়েকদিন পরেই কমলের ন্বামী এসে বললে-_“কমলের আবার যেই 
মেনিঞাইটিস হয়েছে । চলুন একবার, আপনি গেলেই ও মেরে ওঠে ।* 

এবার কিন্তু দেখেই বুঝলাম, এ প্রকৃত মেনিঞাইটিস। " ঠিক মেনিঞাইটিস 
নয়, তার চেয়েও খারাপ, এন্কেফালাইটিস। মেনিষঞ্জাইটিসের জীবাণুর চেয়েও 
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সুক্তর এক মারাত্মক ভাইরাসের সংক্রমণ, এপিভেমিক ভাবে দেখ। দেয় । 
প্রথমে মনে হয় ইনজুয়েঞা, তারপর মস্তি আক্রমণ করে। সম্পূর্ণ অচেতন 
করে না, জড়ের মতে। করে দেয়। কমল অনেক ভাঁকাডাকির পর আমার 
দিকে চাইলে । চিনলে কিন! বোঝা গেল ন1, এক বিকৃত রকমের হাসি হেসে 
বললে--“সেইখানেই যাচ্ছি !” 
আমি ছাড়া অন্য একজন ডাক্তারও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
বললেন, এখনই লাম্বার পাংচার করা উচিত। আমার মনে পড়ে গেল সেই 
পুলিস হাঁসপাঁতালের মেনিঞাইটিস রোগীকে অনর্থক খোঁচাখুচির করার 
কথা। আমি বললাম, তাঁতে কোঁনে লাভ হবে না, তাঁর চেয়ে শিরার মধ্যে 
ইউরোট্রোপিন ইনজেকশন দিয়ে দেখুন । ফল হতে পারে। 
পরের দিনেই খবর পেলাম কমল মারা! গেছে। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল, ডরয়ারের মধ্যে তার কবিত৷ রয়েছে, এখনও পর্বস্ত 
'আমার তা পড়াই হয় নি। সেটি বের করে তখন পড়লাম-- 
“মরণের মুখে দাড়ায়ে আমরা নবজীবনের স্বপ্ন দেখি, 
অন্তরাগের ম্লান বাঁ রঙে অভ্ুদয়ের চন] লেখি । 
ঘর ভেঙে গেছে, ভেসে গেছে সব বন্য! প্লাবনে কখনো কত, 
নতুন জীবন রচনার সাধ তখনে মেটেনি কিছুতে কভু । 
নাই নাই ভয়, নাই পরাজয়, হে চিরজ্জীবন নিতাজয়ী-_ 
মরণের মুখে দাড়ায়ে রচিশ বন্দন। তব ছন্দোময়ী।” 
পড়েই মনে হলো, কমল কি তবে বুঝেছিল সে মরণের মুখে দাড়িয়েছে? 
হতেও পারে, নে বুদ্ধিতে না বুঝুক অন্তরে অধগত হয়ে থাকবে। এ জাতের 
ফুল ফুটেই যখন ঝরে, তখন সে কি জানে যে এবার তার যাবার পালা? 
কোনে কোনে উৎকৃষ্ট জাতের ফুল ফুটতে ম। ফুটতেই যে ঝরে যায়, তারও 
কিছু অর্থ আছে বৈকি । 


॥ বাইশ ॥ 


একবার একজন আমাকে একটি হীরের আংটি দিয়েছিল। সেটি এখনও কাছে 
রয়েছে, যখনই দেখি তখনই নে বেচারার কথা মনে পড়ে মায়। 

তখন চাকরি ছেড়ে দেওয়াতে প্র্যাকৃটিস করা ছাড়াও আমি অন্ত কিছু 
একটা কাছ খুজছি, যাতে আরো! হু-পরসা উপার্জন হয়। কারণ এই 
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প্রযাকৃটিসের তো কোনো স্থিরতা নেই, কোনে! মাসে বেশ কিছু পেয়ে গেলাম, 
আবার কোনে! মাস হয়তে। প্রায় ফাকাই গেল। আর গ্র্যাক্টিস তো সকালে 
সন্ধ্যায়, বাকি সময়ট! বৃথা ঘরে বসে কাটাবে ! কিছু লেখাপড়ার কাজ পেলে 
তাঁও করতে রাজী আছি। 

অনেক বন্ধু-বাদ্ধবের কাছে এ কথা আমি বলেছিলাম। কিছুদিন পরে 
সহৃদয় এক বড়ে! ডাক্তারবন্ধু আমাকে বললেন, ডাক্তারি ওষুধের জগ্ভে 
ইংরেজীতে বাংলাতে ছোটোখাটে। বিজ্ঞাপনী; প্রবন্ধ প্রভৃতি লিখে দিতে 
পারবে? তারা এর জন্ত মাসে একশে! টাকা করে দিতে বাজী আছে । আমি 
বললাম, খুব পারবো, আমিও ওতে রাঁজী। উপরি কাজে ষা কিছু মেলে। 

ভদ্রলোক আমাকে নিয়ে গেলেন ধিদ্দিরপুর অঞ্চলে ওষুধের এক 
কারখানায় । বাইরে ষথাবীতি সাইনবোর্ড প্রভৃতি দেওয়া! থাকলেও তাকে 
ঠিক কারখানা বল! উচিত হচ্ছে না। সে একট! প্রকা্ড বাঁগানবাড়ির মতো। 
দেখেই বোঝ! গেল সেটি বহুকাল যাবৎ অধত্বে অবহেলায় খালি অবস্থায় 
পড়ে ছিল, সম্মতি তাই ভাঁড়! নেওয়া হয়েছে । চারিদিকে অনেক গাছপালা, 
মাঝে মাঝে জঙ্গল হয়ে আছে। বাগানের মাঝখানে প্রকাণ্ড থামওয়াল! বাড়ি, 
তার দেয়ালের গায়ে গায়ে শ্যাওলা জমে কালো হয়ে আছে। কিস্তু ভিতরট! 
সম্প্রতি মেরামত কর! হয়েছে । তার মধ্যে আছে বাহিরবাডি আর ভিতর- 
বাড়ি, মাঝখানে উঠোন। কোনে! ধনী লোকের বাগানবাড়ি ছিল, মেঝেতে 
আগাগোড়। মার্বেল দ্বেওয়া। বাহিরবাঁড়িতে কয়েকটা লম্বা! লম্বা ঘর। 
সেখানে লম্বা! লম্বা কাঠের টেবিল পাতা রয়েছে । টেবিলগুলি নানারকম 
বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক যন্ত্রপাতিতে ঠাসা । সেই সব টেবিলে কয়েকজন 
ছোকর! কর্মী দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কাজ করছে। কারখানার বদলে ওকে 
ল্যাবরেটরি বলতে হয়, ওর] হলে! ওখানকার ল্যাবরেটরি আযামিন্টা্ট। 

এ প্রতিষ্ঠানের মালিক কোনো কোম্পানি নয়, একজন মানুষ মাত্রই এর 
মালিক। সে একজন জামান রাসায়নিক, তার নাম হলো ডক্টর হেন। সে 
তার নিজের ল্যাবরেটরি কামরায় ছিল, বন্ধু আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে 
তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে। লোকটি বেশ্ব অমায়িক। ভাঁঙ। ভাঙ। 
ইংরেজী বলে, ভালে! বলতে পারে না। নিজের বক্তব; বোঝাতে তাকেবুকছু 
কষ্ট পেতে হয়। 

সেআমাকে বোঝাতে লাগল যে টি.বি. রোগের এক নতুন ওমুধ সে 
আবিষ্কার করেছে। তা৷ হলে! সমুদ্গর্তের শৈবাল প্রভৃতি থেকে পাওয়া 


ভাঁক্তাগনের হুনিয়া ২৯৩ 


আইওতিন মিশ্রিত একককম অর্গ্যানিক ক্যালসিয়ম। সাধারণ ক্যালসিয়মের 
চেয়ে এটি টি. বি. রোগের পক্ষে অনেক বেশী উপকারী । জার্ধানিতে এই 
নিয়ে বু পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে। কিন্তু এ বিশিষ্ট ধরনের শৈবাল 
সেখানে মেলা খুব কঠিন। বঙ্ষোপসাগরে তা গ্রচুর পরিমাণে জন্মায় । তাই 
সে তার দেশ থেকে মূলধন এনে এখানে কারখান! খুলে বসেছে । এখানে সে 
এ শৈবাল থেকে ক্যালসিয়ম সংগ্রহ করে ইনজেকশনের উপযোগী করে 
আযাম্পুলের মধ্যে ভরে দিস্ছে। এখানকার অনেক ডাক্তার ইতিমধ্যেই এর 
উপকারিতা সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসা করেছেন। এ ব্যবসার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা 
খুবই উজ্জল, কিন্তু ওষুধটির যথেষ্ট বিজ্ঞপ্তি ও প্রচার হওয়া দরকার। 
ডাক্তারেরা সব কথ! জানতে না পারলে এ ওষুধ কিনবে কেন? স্থতরাং এর 
গুণের কথা তাদের বিশদভাবে জানাতে হবে। আমার হবে সেই কাজ । 
সাহেব তেমন ইংরেজী ভাষা জানে না, সে আমাকে যতটুকু পারে সাহাষ্য 
করবে, তারপর আমাকে তাই থেকে এই ওষুধের গুণাগুণ ও তার ব্যবহার 
সম্বন্ধে ইংরেজীতে ও স্থানীয় ভাষাতে গুছিয়ে লিখে দিতে হবে। সেই 
লেখাগুলি নানারকম পুস্তিকর ঘ্বারা আর নানারকম সাময়িক পত্রার্দিতে 
বিজ্ঞাপনের দ্বারা সকলের কাছে প্রচার করতে থাক! হবে। শুধু তাই নয়, 
এর জন্তে কয়েকজন ক্যান্ভানার নিষুক্ত কর! হয়েছে, তাঁরা এ সব লেখাগুলি 
ডাক্তারদের হাতে হাতে পৌছে দেবে । 

সব কথা বুঝিয়ে দিয়ে সাহেব বললে “এ খুব গুরুতর দারিত্বের কাঁজ। 
এমন দক্ষতার সঙ্গে লেখা দরকার যাঁতে সে লেখা! পড়লে মকলেই ওষুধটিকে 
বাস্তবিক উপকারী বলে বিশ্বাস করে, বোগান জিনিস বলে মনে না করে। ২এ 
কাজ তুমি পারবে তো?” 

“আশা করি পারবো |” | 

“প্রথমে তোমাকে মানে একশো টাকা করে দেব, তারপর ভালো কাজ 
দেখালে আরে! বেশী পাবে । এ শর্তে বাজী জাছ তো?” 

আমি মগ্গে করলাম, দায়িত্বের কথাটার উপরে যখন এত বেশী ঝেখক 
দিচ্ছে, তখন আমার তরফ থেকে টাকার পরিমাণটাঁও কিছু বাড়াবার চেষ্টা 
করে দেখিনা । তাই বলপাঁম--“কাজটি যেমন দায়িত্বপূর্, তার তুলনা 
পান্নিশরমিকের বাবস্থ! কিন্ত কম হুচ্ছে।” 

"তাহলে তুমি কত চাও তাই বলে! ।” 

মি বললাম--“অস্ততপক্ষে দেড়শো।” 
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সাছেব বললে--"বেশ তাই হবে। ফাঁর কাছে কাজ নেবে! তাকে আমি 
'অমপ্তষ্ট রাখতে চাই না। কিন্ত তাহলে তোমাকে সপ্তাহে অন্তত তিনদিন 
করে বিকেলে আমার কাছে আসতে হবে। আমি যখন ঘা বলে দেবে! সেই 
কথাগুলি সাজিয়ে গুছিয়ে নতুন নতুন প্রবন্ধ লিখে দেবে। এখানে বসে 
'লিখতে হবে ন।, বাড়ি থেকে স্থবিধামতে। লিখে পাঠাবে । সেগুলি ছাপার 
ব্যবস্থাও তোমাকেই করতে হবে। এতে রাজী তো?” 

আমি বললাম-__"আনন্দের সঙ্গে বাজী 1” 

সাহেব আবার বললে--“তোমার যাতায়াতের জন্তে যা পেট্রল খরচ হবে 
তা অবশ্য তোমার নিজের লাগবে না। প্রত্যেক মাসে তুমি যা পেট্রল কিনবে 
তার মেমো গুলি এখানে দিলেই সে টাকা তুমি পেয়ে যাবে ।” 

“অনেক ধন্যবাদ |” 

সাহেবের মেজাজ খুব দিলদরিয়।, টাকা খরচে কিছুমীজ্ কার্পপ্য নেই। 
কয়েকদিন মাত্র ষাতায়াত করতে করতেই দেখলাম, সাহেব খরচ সম্বন্ধে 
সুক্তহস্ত, আর তার হাতে টাকা আছেও যথেষ্ট। ছুই পকেটে টাঁকাকড়ি 
সর্বদাই ভর্তি থাকে । কেউ কিছু চাইলেই তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে বের করে 
দিয়ে দেয়, তার কোনো! হিসেবও রাখে না। 

কিন্ত ষে জিনিস নিয়ে সে এত বড়ো এক ব্যবসা ফেঁদেছে, সেটি দেখলাম 
বাস্তবিক পক্ষে বিশেষ কিছুই নয়। বিস্তর শ্তাওল! নিয়ে তাকে বড়ে! বড়ে। 
কড়াইতে ফেলে জলের মধ্যে সিন্ধ কর! হয়। তারপর সেই শ্তাওলাসিদ্ধ জল 
নিয়ে ডিস্টিল্‌ করা হয়। সমস্ত জল পরিশ্রুত হয়ে বেরিয়ে গেলে সামান্য 
একটুখানি সাদা গুঁড়োর মতো! পড়ে থাকে। তার মধ্যে ষে কতটুকু কি 
থাকে তা বলতে পারি না। কিন্তু বাইরের থেকে আমদানি করা এবং স্থানীয় 
বাজার থেকেও কিনে আন! প্রচুর পরিমাণ ক্যালসিয়াম গ্,কোনেটের সঙ্গে 
সেই সামান্ত একটু গুড়! মিশিয়ে দেওয়! হয় মাত্র । তার পর সেই ক্যালসিয়ম 
গুকোনেট দিয়ে সলিউশন প্রস্তত করে এবং স্টেরিলাইজ করে তাকে 
ইনজেকশনের আ্যাম্পুলের মধ্যে ভর! হয়। প্ররূৃতপক্ষে বলতে গেলে তা 
সাধারণ ক্যালসিয়ম গ,কোনেট ছাড়া আর কিছুই নয়। মিছেই ওকে নতুন 
রকমের অর্গ্যানিক ক্যালসিয়ম বলে সকলকে প্রতারণা বরা হচ্ছে। সাধারন 
ক্যালসিয়ম থেকে যেটুকু ফল মেলে ওতে ত ছাড় আর কিছুই হবে না। 

তবে অবশ্তঠ লোকের বিশ্বাস হলে! অন্যরকম জিনিস । আমাদের দেশের 
ঘাক্তারদের যদি বিশ্বাস জন্মে যায় যে সাধারণ ক্যালপদিয়মের চেয়ে এতে আযো৷ 
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বেশী উপকার মিলবে, তাহলে আর কোনো! কথ! নেই, এর প্রচুর কাঁটভি 
নিশ্চয়ই হবে। বিশেষত তখনকার দিনে, যখন টি. বি. রোগের চিকিৎমায় 
ক্যালমিয়ম হলে ডাক্তারদের এক প্রধান অবলম্বন । 

যাই হোক, আমার কাজ কি এত কথ চিন্তা করে। আমার যেটুকু 
কর্তব্য তাই আমি করতে লাগলাম। কিন্ত হেন্‌ সাহেবের কাছ থেকে তার 
জন্তে বিশেষ কিছুই সাহাধ্য পেলাম না। লেহলে। একজন রাসায়নিক মাত্র, 
ডাক্তারি বিষ্যার দিক দিয়ে কিছুই জানে না। এবং তাঁও ঘা কিছু সে আবোল- 
তাবোল বলে আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করে, তার কোনো স্বযুক্তিপূর্ণ অর্থই 
হয়না। সে সব অসঙ্গত কথা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ হিসাবে লেখাও যায় না। 
তাহলে এখানকার স্থচতুর ডাক্তারের দল অমনি চেপে ধরবে, সব কথাই 
অবিশ্বাস করতে আরস্ভ করবে। 

কাজেই আমি নিজের বিদ্যায় যতটুকু পারি, ক্যালনিয়মের গুণগান 
লিখতে শুরু করলাম। ক্যালসিয়ম টি. বি. রোগে অব্যর্থ ফলপ্রদদ। এবং তা 
এই হিসাঁবে যে, ক্যালসিয়ম রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে ভিতরকার সমন্ত ক্ষত- 
গুলিকে ভরাট করে দিতে থাকে । রোগের জীবাণুকে না মারতে পারলেও 
সে রোগটিকে আর অগ্রসর হতে দেয় না। তা ছাড়া ক্যালসিয়ম রক্তকে সমৃদ্ধ 
করে, হাড়গুলিকে শক্ত করে, দেহের পুষ্টি করে, সমস্ত নার্ভগুলিকে সতেজ ও 
সবল করে, এমন কি টনিকের মতো কাজের দ্বার! হার্টকে পর্যস্ত সবল করে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ এই ক্7া*:লয়মের মতো উপকারী জিনিস ডাক্তারি- 
শাস্ত্রে আজ পধস্ত আবিষ্কৃত হয় নি। এর প্রয়োগে দেহের কখনই কোনো 
ক্ষতি করে না। এমন কি অধিক মাত্রায় প্রয়োগেও এতে কোনে! অনি নেই, 
কারণ রক্তের যতটুকু প্রয়োজন হবে ততটুকুই সে নেবে, বাকিটা শরীর থেকে 
আপনি বেরিয়ে ষাবে। 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই সকল কথাই আমি লিখে দিতাম। ডক্টর হেন্‌ 
সেগুলো পড়েও দেখত না। আর পড়লেও দেখতে পারতো কিন! সন্দেহ। 
সে কেবল দেখতো যে তার ওষুধের কাঁটতি হচ্ছে কিনা । কিন্ত এত রকমের 
বিজ্ঞাপন গ্রচার হতে থাকলে তার ফলে কাটতি কিছু হবেই। বিজ্ঞাপনে 
কিনা হয়। স্থতরাং তাতেই সাহেব খুশি থাকতে! । 

সপ্তাহে তিন বাঁর কেন, প্রায়ই আমি সেখানে যেতাম । পেট্রলের খরচটি 
পরবস্ত যখন লাগছে না, তখন বিকেলে একবার করে বেড়িয়ে আসতে আমার 
আপত্তি কি আছে। কিন্ত সেখানে গিয়লনকেবল বসে থাকা! আয় আড্ড। 


২০৬ ডাক্তারের ছুনিয়। 


দেওয়াই হতো, কাজ কিছু হতো না। আমার সঙ্গে কথা বলতে সাহেবের 
সময়ই হতো! না, সে নিজের কি সব কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে থাকতো । তার 
ঘরে গেলেই বলতো-__“বসো ডাক্তার, আমি একটু ব্যত্ত আছি।” তার পর 
আর কোনো কথা নেই। আমি চুপচাপ বসে বনে দেখতাম, মে কিরকম 
সব দুর্বোধ্য যন্ত্রপাতি নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। একদিন দেখলাম, ছোটে] 
একটা! রেডিও মতো, তাতে টেলিগ্রাফের শবের ম্‌তো টকৃটকৃ করে শব্ধ হচ্ছে, 
আর সাহেব একটা কাগজে দ্রুতগতিতে কি সব লিখে যাচ্ছে। আর একদিন 
দেখলাম, সাহেব জার্মান ভাষাতে লহ্থ৷ লম্বা! চিঠি টাইপ করছে, তার এক 
একটা শব কাগজের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত লম্বা । কখনে। দেখতাম, 
জার্মান ভাষার মোটা মোটা বই খুলে অভিনিবেশের সঙ্গে তার মধ্যে 
ঝুকে রয়েছে। 

বিকেলে প্রত্যহই একটি হান্তময়ী লাহ্যমনী আংলো-ইপ্ডিয়ান যুবতী এসে 
সাহেবের ঘরের মধ্যে হাজির হতো! । দেখেই মনে হতে! সাহেবের সঙ্গে তার 
ধুব অস্তরজতার সম্পর্ক। অথচ নে সাহেবকে একটু ভয়ও করে। পেন্টের 
গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে কখনো! বা গুনগুন করে গান করতে করতে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে যেমনি সে দেখতো! যে সাহেব গম্ভীর হয়ে নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত, 
অমনি সে থমকে দাড়িয়ে যেতো, তারপর খুব নিরীহ গন্রায় বলতো--“ওঠো, 
এবার চ1 খেতে যাবে না! ?” 

সাহেব তার কাজ থেকে মুখ ন। তুলেই বলতো--“পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
যাচ্ছি।” মেয়েটি তখন এ ঘর থেকে বেরিয়ে ভিতরবাড়ির দিকে চলে যেতো । 

প্রথম কয়েকদিন এইরকম চলল। তার পর হ্বগ্ভত1 বেড়ে ষেতে তখন 
মেমসাহেব এসে চা থেতে ডাকলেই ডক্টর হেন্‌ তাকে বলতে শুরু করলে _ 
“তুমি ভাক্তীরকে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়াও, গল্পসন্প করোগে, আমি পাঁচ 
মিনিটের মধ্যেই আসছি।” 

তাই প্রত্যহই আমি চায়ে নিমন্ত্রিত হতে লাগলাম। ভিতরবাড়ির প্রশস্ত 
বারান্দায় নিয়ে গিয়ে মেমসাহেব আমাকে বসাতে! । সেখানেই সাহেবের 
খানাপিনার্ব জায়গ! ৷ মেমসাহেব আমাকে কোনোদিন বা চা আর কোনোদিন 
বা কফি তৈরি করে খাওয়াতো, সঙ্গে থাকতো দামী দামী কেক, বিস্কুট ও 
নানারকম ফল। খাওয়া শেষ হলে আমার দিকে এগিয়ে দিতে! দামী 
ইজিপ,শিয়ান সিগারেটের কৌটো। 

কিন্তু পাচ মিনিটের জায়গায় আধঘণ্ট। তিন কোয়ার্টার কেটে গেলেও 


. ডার্ারের হুনিয়া ২০৭ 


সাহেবের দেখ! মিলতো না। অতঙ্ষণ চুপ করে বসে থাক যায় না। কাঁজেই 
আমর! নানারকম কথাবার্তা শুরু করে দিতাম। 

কয়েকদিনের মধ্যেই আমাদের চেন! পরিচয় হয়ে গেল। বেশ আলাপ 
জমে উঠলো । তখন সব কথা জানতে পারলাম । 

মেয়েটি আচারে ব্যবহারে দস্বরমত আযাংলো, কিন্তু তার গায়ের রংটি 
ইত্ডিয়ান। সে একজন টেলিফোন গার্ল। সকাল থেকে বিকেল পধস্ত কাজ 
করে, তার পর থেকে তার ছুটি । সেথাঁকে বাপমায়ের সঙ্গে । রোজ বিকেলে 
এখানে আসে, রাত্রে বাড়ি চলে যায়! সাহেবের সে ফিয়াসে। এন্গেজমেণ্ট 
পাক] হয়ে গেছে, শীপ্রই ওদের বিয়ে হবে। সাহেব ওকে অত্যন্ত বেশিরকম 
ভালোবাসে, বিশেষ করে ওর এই ইত্ডিয়ান ধরনের গায়ের রংট। সাদা 
ফ্যাকাশে রং সাহেব ছুচক্ষে দেখতে পারে না। 

সাহেব নাঁকি বলেছে ষে বিয়ের পরে ওকে জার্মানিতে নিয়ে ঘাবে। শুধু 
তাই নয়, অনেক দামী দামী গহনাও কিনে দিয়েছে । এক একদিন এক একট! 
সে পরে আসতো, আর আমাকে সেগুলে! দেখাতো৷ | হাতের জড়োয়। ব্যাঙ্গল, 
কানে হীরের ছুল, গলায় দামী মুক্তোর হার। সাহেব পরিচ্ছন্নতা পছন্দ করে, 
তাই সে সর্বদাই ফিট.ফাট হয়ে থাকে । মোটের উপর.আসন্ন বিয়ের প্রত্যাশা! 
নিয়ে মেমসাহেব খুব আনন্দে আছে। 

ডক্টর হেনের বাগ.দত্বা তরুণী, তাই আমার সঙ্গে তার একটা রসিকতার 
সম্পর্ক ধ্ীড়িয়ে গেল। সেও আমাকে ঠাট্রাবিদ্রপ করতো, আমিও তার 
পাপ্ট। জবাব দ্রিতাম। যেমন, একদিন সে বললে-_“ভাক্তার, আজ বেজায় 
গরম পড়েছে । রোজ তো! কেবল চা- নি খাচ্ছ, আজ একটু হুইস্কি মোডা এনে 
দিই, কি বলো ?” 

“মাপ করো! মেমসাহেব, আমি ও রসে বঞ্চিত।” 

“বেশি নয়, সামান্য একটু? একট ও কখনো খাঁও নি, এ তো! হতে পারে 
না। জানে তো, মেয়েরা অফার করলে এক চুমক্ষপ্ত অস্তত খেতে হয়, নইলে 
তাদের অপমান করা হয়।” 

“মাপ কনে মেমসাহেব, আমার ধাতে ও জিনিস সয় না। বরং তুমি খাঁও, 
আমি দেখি।” 

“সে কি, এ জিনিস একটুও না খেয়ে তুমি ভাক্তান্বি করো৷ কেমন 
করে? যা! নিজে কখনো খেয়ে দেখ মি, তা অপরকে দাও কেমন 
করে ?” 


২০৮ ডাক্তারের ছনিয়। 


ভাই তো ব্যবসার নিয়ম, নিজে খাবে না কিন্ত অপরকে খাওয়াবে । 
আমাদের দেশে কথাই আছে যে ময়র! কখনে! সন্দেশ খায় না।” 

"তার মানে কি হলে! ? কথার তাৎপর্য কি?” 

“তাৎপর্য এই যে ময়র নিজেই যদি খেতে শুরু করে, তাহলে তার 
ব্যবসাতে লাভ হবে কেমন করে? তাই সেখানে নিয়ম এই যে ময়র|। নিজে 
সন্দেশ মোটে ছোবে না, আর সবাইকে বলবে কিনে খাও 1৮ 

"ওহো, বুঝেছি বুঝেছি, তুমি বুঝি তোমার রোগীদের হুইঞ্ষি খেতে 
দাও? খুব ভালে৷ ডাক্তার তো তাহলে !” 

“ঠক হুইস্কি খেতে দিই না, তবে দরকার হলে ব্রাপ্ডি খেতে দিই, টিমুল্যাণ্ট 
হিসেবে। কিন্ত আজকাল ওর চেয়েও ভালে! ই্টিমুল্যাণ্ট বেরিয়ে গেছে, তাই 
এখন ওর বদলে সেইগুলোই দিই |” 

“কিস্ত অনেক ডাকা রই হুইস্কি খেয়ে থাকে, আমি জানি |” 

"তুমি যাদের জানে! তার! হয়তো খায়, কিন্তু আমি তার চেয়ে আরো 
অনেক বেশি ভাঁক্তারকে জানি, তার! খাঁয় না।” 

“অর্থাৎ তুমি খাবে না? আমার অন্ুরোধট। রাখবে না 1” 

“দাও, তোমার অফার আমি হাত পেতে নিচ্ছি, নী তো। খাওয়া। 


হলো। 
“তুমি ভারি চালাক, আমার চেয়েও চালাক ।” 


একদিন ওখানে গেছি প্যাণ্টকোটের বদলে কৌচানো৷ ধুতি পাঁঞাবি পরে, 
তার কারণ সেদিন একট! বিয়ের নিমন্ত্রণ ছিল। ওদের ওখান থেকে ঘুরে 
সেইখানে যাবো । মেমসাহেব আমাকে দেখেই হাততালি দিয়ে বলে উঠল-_ 
"বাঃ, তোমাকে আজ শুন্দর ছোকিরাটির মতো! দেখাচ্ছে, এই পোষাকে দশ 
ষ্ঠর্ষ়স কমে গেছে। প্যান্টকোট পরলে তোমাকে মনে হয় কাঠখোষ্ট। 
ডাক্তার একজন, আর এতে মনে হচ্ছে পুরোদস্তর জেপ্টলম্যান।” 

আমি বললাম--“কিস্ত তোমরা তে সাহেবী পোষাকই পছন্দ করো ।৮ 

“সব সময় তা নয়। কাউকে কাউকে ইত্ডিয়ান পোষাকে বেশী ভালে 
দেখায় । জানো, আমিও এক একদিন এখানে শাড়ি পরে আসি, সাহেবের 
খুব ভালে! লাগে তাই দেখতে । সাহেবকে বলেছি, যখন জার্মানিতে যাবে৷ 
তখন সব সময় শাড়ি পরে থাকবো! |” 

“তাহলে এখন থেকেই ও পোষাক ছেড়ে তাই পরো ন! কেন?” 


ডাক্তারের হনিয়! ২০৯ 


“দূর বোকা, তোমার কিছু বুদ্ধি নেই। ইত্ডিয়াতে ইতিয়ান পোষাকের 
চেয়ে এই পোষাকের কদর বেশী, আবার ইউরোপে তার ঠিক উল্টো । তাই 
আমি সেখানে গিয়ে তাই পরবো, এখানে এই পরবো । শাড়ি পরলেই এখানে 
সবাই আমাকে বলবে ইত্ডিয়ান, আর অমনি আমার চাকরিতে মাইনে কমে 
যাবে। সাহেবী পোষাকের মাইনে আলাদা, দেশী শাড়ির মাইনে আলাদা । 
সে কথাটি ভুললে চলবে কেন ?” 

এই ভাবে আমাদের মধ্যে হাক! কথাবার্তা ও রহস্ালাঁপ চলতো! । পরিপূর্ণ 
যৌবনের সমস্ত নবীনত৷ নিয়ে ওর সেই ঝকৃমকে চেহারা ; ঠোঁটে রঙ, গালে 
রঙ, আঁঙ্লের আধ-ইঞ্চি লম্বা লম্বা নখে পর্বস্ত রঙ লাগানো, তৃরুতে কাজল 
টানা, বব. কর। কৌোকড়ানে। কেশগুচ্ছের ঝম্পন ও কম্পন সহকারে থেকে 
থেকে মাথ। ঘোরানে!, আর ওর কুন্দ শুভ্র দাতগুলির শোভা দেখিয়ে থেমে 
থেমে সুস্পষ্ট ইংরেজী উচ্চারণের মিঠে বুলি, তাই কিছুক্ষণ সেখানে বসে 
ওর সঙ্গে রহস্যালাপ করতে আমার মন্দ লাগতো! না। কিন্তু এ সবই তো 
বাইরের জিনিন। শুধু এর জন্যেই কারে সঙ্গে বেশী মেলামেশ। কর! যায় না, 
যদি ভিতরে কিছু না থাকে । আমি ধরে নিয়েছিলাম যে ওর ভিতরে নিশ্চয় 
কিছু আছে, যদিও তা আঁমার কাছে অপ্রকাশ রয়েছে । নইলে সাহেব ওকে 
এতখানি পছন্দ করেছে কেন, বিয়েই ব। করতে চেয়েছে কেন? শুধু চেক্নাই 
দেখেই নয়, তাঁর চেয়েও কিছু মিষ্টিতর জিনিস ওর হৃদয়ের মধ্যে আছে, এই 
আমি ধরে নিয়েছিলাম । নইলে তার সঙ্গে এতটা মিশতাম না। 

তিন মাস পর্যন্ত এই ভাবে বেশ চলে যাঁচ্ছিল। তার পরে হঠাৎ সব কিছু 
ভেস্তে গেল। ইউরোপে দ্বিতীয় জার্মন যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। কয়েক দিনের 
মধ্যেই ডক্টর হেনের কাছে ব্রিটিশ গভর্নমেপ্ট থেকে চিঠি এলো যে, তুমি 
শত্রপক্ষী, অতএব ব্যাঙ্কে তোমার য। কিছু টাক। আছে সমস্তই বাজেয়াঞ্চ 
করা হলে।। তোমার কারখানাও বাঙ্ষেয়াঞ্ত করা হলো, সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ 
রেখে তুমি অপেক্ষ। করো শীত্রই তোমায় অন্যত্র স্থানান্তরিত কর৷ হবে। 

এ তে। হবেই। যুদ্ধ ষখন বেধেছে তখন প্রত্যেক জার্ধন প্রজার কাছেই 
এটি প্রত্যাশিত। কিন্তু ডক্টর হেন্‌ ষেন পাগলের মতে! আচরণ করতে শুরু 
করেল। তার জিনিসপত্র ষা কিছু ছিল সমস্তই একে একে বেচতে শুরু 
করলে, য| বিক্রি ন। হলে। ত। এমনিই দিয়ে দিলে। একটি খুব দামী রেডিও 
আর অনেক দামী দামী ফানিচার সেই আংলো-ইত্ডিয়ান মেয়েটি লরিতে 
উঠিয়ে তার নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল। ভাঁলে! একটি কুকুর ছিল, তাও সে 
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নিয়ে গেল। ভাঁও ন৷ হয় বুঝলাম যে এখানকার গভর্নমেণ্টের লোক এসে ওর 
দামী দামী ভালে জিনিসগুলি না হাতাতে পারে, তাই এই ব্যবস্থা । কিন্ত 
সাহেব অমন উন্মাদের মতো! আচরণ করছে কেন? সেকারে। সঙ্গে কথ! 
বলছে না, চোঁখ ছুটো। সর্বদাই জবাফুলের মতে। লাল | খাবার সময় কিছু খাচ্ছে 
ন! পর্বস্ত, যেন তার ফাসির হুকুম হয়েছে । এতটা বিচলিত হবার কি কারণ? 

একদিন সাহেবকে আমি বললাম--“এমন অস্থির হয়ে উঠছ কেন? এতে 
যে তোমার মাথ। খারাপ হয়ে যাবে । এ এমন ধকিছু মারাত্মক বিপদ নয়। 
যুদ্ধের সময় এমন হয়েই থাকে, থামলেই আগের মতো হবে ।” 

সাহেব পাগলের মতো! দৃ্তে আমার দিকে চেয়ে বললে__-"তুমি 
বুঝবে না, মত্যিই আমার অতি মারাত্মক বিপদ । এ দেশে একজনও আমার 
বন্ধু নেই, সবাই শক্র। কাউকেই আমার আসল বিপদের কথ! বলা যাঁয় না ।” 

আমি বললাম--“কেউ ন৷ থাক, অন্তত আমি তোমার বন্ধু। আমাকে 
তুমি অনায়াসে বলতে পারো, আমি তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি ষে কাউকে 
সে কথ। আমি বলবে না, আর যথাসাধ্য তোমাকে সাহাষ্য করবো ।” 

তখন সাহেব বলল--“সে বড়ে। ভয়ানক কথা, চলো৷ আমার অফিস ঘরে ।% 
সেখানে আমাকে নিয়ে গিয়ে দরজায় সে খিল এটে দিলে। 

তখন শুনলাম, সে একজন জার্মন গুগুচর। শুধু তাই নয়, হিটলারের 
স্ত্রী ইভ। ব্রনের সে নাকি কোনোরকম আত্মীয় । এখানকার সব কিছু খবরাখবর 
জানাঁবার জন্যেই তাঁকে এখানে পাঠানে। হয়েছিল । সে রাসায়নিক ছিল, তাই 
এখানে এমনি এক ওষুধের কারখানা তৈরি করে রাখতে তাকে যথেষ্ট টাকা 
দেওয়। হয়েছিল, যাঁতে ব্রিটিশ গভর্মেণ্টের চোখে ধূলে! দিয়ে এখাঁনে সে 
নিবিবাদে থাকতে পারে । কিন্ত ভারতবর্ষে এখন আটক করে বাঁখলেই ওর 
সর্বনাশ, নিশ্চয় একদিন সব কথা জানাজানি হয়ে যাবে। আরস্পাই বলে 
জানতে পারলেই তৎক্ষণাৎ ওকে গুলি করে মারা হবে। তাই সময় থাকতে 
ও পালিয়ে যেতে চায়, অথচ তার কোনে। উপায় খুঁজে পাচ্ছে না। রাস্তায় 
নিশ্চয় পুলিস পাহারা দিচ্ছে, রাস্তায় বেরোলেই ওকে ধরবে । ঘর থেকে 
তাই বেরোতে পর্যন্ত ও সাহস করছে না। 

আমি ভেবেচিস্তে দেখলাম ফে, ব্যাপারট! যদ্দিও বান্তবিক খুবই মারাত্মক, 
কিন্ত সাহেবের এখনকার ভয়টা অত্যন্ত অহেতুক । কেউ তো ওকে এখনও 
স্পাই বলে জানে না, স্থতরাঁং পুলিস পাহারা থাকবে কেন? আমি অস্তত 
যতবার য।তায়াত করছি, কোনে পুলিসকে ওর বাড়ির ত্রিীমানায় দেখিনি। 
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আমি বললাম-“চলো৷ তুমি আমার সঙ্গে, মার্কেটে বেড়িয়ে আসি, যদি 
কেউ তোমাকে সন্দেহ করে বা ধরতে আসে তার জন্যে আমি দায়ী ।” 

সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বেড়িয়ে আনলাম । কেউ আমাদের দিকে চাইলেও না । 
আর চেহারা দেখে ও জার্মন কি ইংরেজ, সে কথাই ব! কেউ বুঝবে কেমন 
করে? গ্রেপ্তারের পরোয়ানা না আদা পর্যন্ত ওর কোনোই ভাবন! নেই, 
অনায়াসেই ও সর্বত্র ঘোরাঘুরি করতে পারে। সে কথা ওকে বুঝিয়ে 
বললাম। আঁমার কাছে আশ্বাস পেয়ে ও একটু ঠাঁণ্ডা হলে] । 

কিন্ত এ দেশে ওর থাক। আর উচিত নয়, সে কথাও ঠিক। ওর এখান 
থেকে সবে পড়াই দরকার । তাঁর কি উপায় হতে পারে? আমি দেখলাম, ও 
তার জন্যেই খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । 

আমি বললাম-_-“কোনো। ভাবন! নেই, আমি নিজে তোমাকে ট্রেনে তুলে 
দিয়ে আসবে! | তুমি দার্জিলিং হয়ে তিব্বত চলে যাঁও, কিংব! চট্টগ্রাম হয়ে 
বর্ম। চলে যাঁও। ইংরেজের মতে! চলবে, ইংরেজের মতে। কথা বলবে, জার্মন 
বলে তোমায় কেউ চিনতে পারবে না। অন্তত এখান থেকে নিশ্চয় পান 
করে দিতে পাঁরবো, সে ভরস। আমি তোমায় দিচ্ছি ।” 

সাহেব বললে-_-“আমার হাতে টাঁকাকড়ি সামান্ই আছে, সব ব্যাংকে ।” 

আমি বললাম_-“ষ1! আছে তাতেই হবে । আমিও কিছু দ্িচ্ছি। তুমি 
গরিব সেজে থার্ডক্লাসে যাঁও, মে আরে। ভালে! হবে। গরিবের মতে। হলে 
কেউ তোমার দিকে চাইবেই না।” 

সেই ব্যবস্থাই হলো । পরের দিন সাহেবকে সন্ধ্যার সময় নিজের মোটবে 
নিয়ে শিয়ালদা স্টেশনে ট্রেনের এক থার্ড ক্লাস গাড়িতে তুলে দিয়ে এলাম। 
ভয়ে বেচারার মুঞ্চথান। শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে । সাহস দেবার জন্যে যতক্ষণ 
ট্রেন না ছাড়ে ততক্ষণ তাঁর পাশে বসে রইলাম? 

সাহেব বললে--“তোমার মতো! বন্ধু আমি জীবনে দেখিনি । তোমার 
কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে, যদি বাচি।* তার হাতে একটি হীরের 
আংটি ছিল সেটি খুলে সে আমাকে দিয়ে বললে--“এইটি তুমি নাও, 
বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বরূপ । এটি আমার মায়ের দেওয়া আংটি, খুব ভালো 
বেল্জিয়ান হীরে। এটি আমার হাতে থাকা উচিত নয়, লোকে সন্দেহ 
করতে পারে।” ্‌ 

আমি বললাম-_-"নিতে রাঙ্গী আছি, যর্রি ওর কিছু দাম তৃমি নাও। 
এম্নি নিলে তা৷ আমার ঘুষ নেওয়ার মতো হবে?” 
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সে বললে-_-“যা দিতে পাঁরো ভিক্ষার মতোই দাঁও, আমার রাঁহা খরচে 
তা কাজে লাগবে ।” 

মাত্র পঞ্চাশটি টাকা আমার সঙ্গে ছিল, তাই তাকে দিয়ে দিলাম। 
আরো বেশী থাকলে তাও দ্বিতাম । 

ট্রেন ছাড়বার ষখন ঘণ্ট। পড়ল, তখন সে আমার হাঁতখান। ধরে বললে, 
--*আমার ফিয়াসের সঙ্গে একবাঁরটি দেখা কোরো । সে হয়তে। খুব কানন 
কাটি করছে। তাকে বুঝিয়ে বোলো, তার কথা আমার মনে রইল । আমি 
বিশ্বাসঘাতক নই। যুদ্ধ থেমে গেলে আমি তাকে নিশ্চয় বিয়ে করবো, এখান 
থেকে তাকে জার্মনিতে নিয়ে যাবো । তার বাসার ঠিকানাটা তোমায় 
দিয়ে ষাচ্ছি।” 

ট্রেন ছেড়ে দেবার পরে স্টেশন থেকে বরাবর চলে গেলাম সেই মেয়েটির 
বাসার ঠিকানায়। খুঁজে পেতে একটু বিলম্ব হলো । একট মস্ত ব্যারাক- 
বাড়ির এক ফ্ল্যাটে তার৷ খাঁকে । ফ্ল্যাটের বন্ধ দরজাঁর বাইরে থেকে শুনলাম, 
ভিতরে খুব জোরে রেডিও বাঁজাছে। কিছুক্ষণ পরেই দরজাট। খুলে গেল । 
বেরিয়ে এলে! এক বেপরোয়া চেহারার আযাংলোইপ্ডিয়ান যুবক, তার পিছনে 
সেই মেয়েটি । ছুজনেই খুব উৎফুল্ল, ছুজনেই মদ খেয়েছে । আমাকে দেখে 
মেয়েটি কিন্তু চিনতেই পারলে না। দুজনে একবার চোখোচোখি করে 
উচ্চৈঃস্বরে হেলে উঠল, তারপর হাত জড়াজড়ি করে বেরিয়ে গেল। 

আমি অবাক। আমায় ও চিনলেই না! মানুষ চেনা কতই কঠিন ! 


॥ তেইশ 


সকল ব্যবসাতেই যেমন লাভ লোকসান আছে, ডাক্তারি ব্যবসাতেও 
ত।আছে। এ কথাটি আমি মানতাম না। প্রথম যখন ভাক্তারির কাজে 
নেমেছিলাম, তখন ডাক্তার ঘোষের মুখে প্রায়ই একটি কথা শুনতাঁম। তিনি 
আমাদের উপদেশ দিয়ে বলতেন, ওহে এই কথাটি মনে রেখো-- 
“বাপ রে মা-রে যখন, টাকা নেবে তখন, 
হলেও না, মলেও না।” 

এ কথার মানে হলো, রোগী যতক্ষণ বাপরে মারে করবার মতো কাতর 

অবস্থায় রয়েছে ততক্ষণই তার কাছ থেকে টাক। আদায় করবার উপযুক্ত 
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সময়। তারপর খন সে সেরে উঠবে তখনও তার কাছে টাকা আদায় করা 
যাবে না, কিংবা ষদ্দি মরে যায় তাহলে তোমার প্রাপ্য টাকা আর মিলবেই ন|। 

তার মুখে তখন এ কথা শুনে আমি বিরক্ত হতাম । ভাবতাম, এমন 
কথ। ভাক্তাবের মুখে মানায় না। বিলাতের কে একজন প্রফেসর ছাত্রদের 
কাছে বলেছিলেন, ডাক্তারি কাজটা «3 1006 8 09০00096101 006 ৪ 
50০8061010১ 1:9%60)9৮ 00. 005933100 61080 8 01:01988101,” অথাৎ এর মধ্যে 
পেশার চেয়ে নেশীর ভাগটাই বেশী, পয়সার চেয়ে পরিতোষের মাত্রাটাই 
বেশী। এই কথাই আমার খুব মনে লাগতো । কিন্তু পরে আমি অনেক 
ক্ষেত্রে অনেকবারই ঠকেছি। পরে বুঝতে পেরেছি যে, ডাক্তার ঘোষ কেন 
অমন কথা বলতেন । 

কতবার কত লোকে আমার সঙ্গে অন্তরঙ্গতা জমিয়েছে, নিতাস্ত বিশ্বস্ত 
লোকের মতো আচরণ করেছে । আমাকে কল দিয়েছে, রোগ দেখিয়েছে, 
ডাক্তারখানা থেকে ওষুধ নিয়েছে । অন্তরঙ্গতা থাকার দ্ররুন টাক! সমস্তই 
বাকী রেখেছে । পরম হ্ৃবগ্ভতার সঙ্গে আমাকে নির্দেশ দিয়েছে যে, সবই একসঙ্গে 
বিল করে রাখতে বলবেন আপনার কম্পাউগ্ডারকে, একসঙ্গেই মিটিয়ে দেওয়া! 
যাঁবে। কিস্তু রোগ সেবে যাবার পর থেকে তাদের আর কোনে। পাত্তাই 
পাইনি। বারে বারে বিল পাঠিয়েছি, সে বিল ফেরত এসেছে। তারা 
বলেছে, ভাক্তারবাঁবুকে বলে দিও, ব্যস্ত হবার দরকার নেই, আমর! নিজেরা 
গিয়ে দিয়ে আসবো । এমনি করে অনেক কাল কেটে গেছে, তারপর খবর 
নিয়ে শুনেছি তারা এক বান। ছেড়ে অন্য বাসায় গেছে, কোনো ঠিকানাও 
রেখে যায়নি । 

এক ভদ্রলোকের স্ত্রী খুব অন্থন্থ হয়ে পড়লেন, অথচ সেই সময়েই 
ভদ্রলোককে কাধোঁপলক্ষে মফঃশ্বলে চলে যেতে হবে । তিনি আমার হাতে 
তার স্ত্রীর চিকিৎসার ভার দিয়ে অত্যন্ত অন্গনয় করে বললেন, আপনি যা 
করবার করুন, আমার থাকবার উপায় নেই। আপনি যখন রয়েছেন তখন 
আমার কোনো ভাবনা রইল না। মফঃম্বল থেকে ফিরেই আপনার সমস্ত পাওনা- 
গণ্ড। মিটিয়ে দেব। যথা সময়ে আমি নিজেই গিয়ে তীর স্ত্রীকে ইনজেকশন দিয়ে 
আসতাম, ডাক্তারখানা থেকে নিজের লোকের ছারা ওষুধ পাঠিয়ে দিতাম । 
স্ত্রী ঘথাকালে সুস্থ হয়ে উঠলেন, ভদ্রলোৌকও ঘথাঁকালে মফঃস্থবল থেকে 
ফিরলেন। কিস্তু তিনি আমার সঙ্গে আর দেখাই করলেন ন। রাস্তায় তার 
সঙ্গে দেখ! হয়ে যাওয়াতে আমি কথাপ্রসন্গে পাঁওন। টাকার কথা স্মরণ করিয়ে 
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দিলাম । তিনি বললেন, আলচে মাসে মাইনে পেলেই তিনি মিটিয়ে দেবেন । 
ছুই তিন মাস কেটে গেল। আবার একদিন হঠাৎ রাস্তায় দেখা হয়ে যাওয়াতে 
তিনি নিজের থেকেই বললেন, টাঁকাটার কথা তাঁর ম্মরণ আছে, আসচে 
মাসেই দিয়ে দেবেন। কিন্তু কোনোদিনই তা দিলেন না। অথচ যখনই 
দেখ হয় তখনই নিজের থেকে বলেন-_“দিচ্ছি ভাই দিচ্ছি, তোমার টাকা 
আমি মারবো না, সর্বদা আমার মনে আছে, ঈাড়াও একটু সামলে নিই”, 
ইত্যাদি । আমি কিছু বলার আগের থেকেই জামার মুখ বন্ধ করে দেন। 
কিন্তু বেশ বুঝতে পারি, কোনোদিনই তিনি দেবেন না। অথচ পাড়ার 
লোক, বাজারে প্রায় প্রত্যহই দেখ হচ্ছে। শেষে এমন অবস্থা হলো যে চোখোঁ 
চোখি হলে আমিই অপ্রতিভ হতাম। শেষে আমি নিজেই তাঁকে এড়িয়ে 
চলতে শুর করলাম । বাজারে ষে পটিতে তিনি ঢুকছেন দেখতাম সেদিক থেকে 
আমি অন্যদিকে সরে যেতাম । তার সঙ্গে আর ষেন চোঁখোচোখি পর্যস্ত না 
হয়। যেন আমিই অপরাধী, আমিই দেনদার। কিন্তু তাতেও নিষ্কৃতি নেই । 
আঁমি চোখ ফিরিয়ে নিলে তিনিই আমাকে ডেকে কথা বলবেন-_- 

“কি হে ডাক্তার, কিছু কথা বললে ন। যে !” 

আমি বলি--“কি আঁর বলব বলুন। পাছে আপনি--” 

“না না, সে তোমায় বলতে হবে না, সব সময়েই. আমার মনে আছে। 
কিন্তু ও ছাড়া কি আর কোনো! কথা নেই ?” 

আমি একটু হেসে সরে পড়ি। নিজেই লজ্জ। পাই। 

এমন অনেক হয়ে থাকে | কিন্তু আরে। একটি ঘটনার কথ। এখানে বলছি, 
তা৷ ওর চেয়ে সম্পূর্ণ অন্যরকম ধরনের । সেও আমার এক নূতন অভিজ্ঞতা । 

মাঝে কিছুকালের জন্যে আরো এক জায়গাতে চাকরি করেছিলাম। সে 
চাকরি কেমন করে জুটলো আর*কেমন করে গেল, সেই কথাই বলবে! । 

মজুমদার সাহেব মন্ত মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার। তিনি বিলাতফেরত, 
অনেক রকমের ইঞ্জিনিয়ারিং বিছা! সেখান থেকে শিখে এসেছেন । তার পুরো 
নামটি আমি বলতে পারবো না। বাপ মায়ে যদিও একটা নাম রেখেছিলেন, 
কিন্ত সম্ভবত তা আধুনিক কালের রুচিসম্মত ছিল না, তাই তিনি সে নাম 
কখনো প্রকাঁশ করেননি । আমর! তাঁকে এস্‌. মজুমদার ওরফে ছোটো 
মজুমদার সাহেব বলেই জানতাম। 

ওর দাদার সঙ্কে আমার আগেই পরিচয় ছিল। তিনি আমার ভাক্তারিতে 
খুব বিশ্বাস করতেন, তিনিই মজুমদার সাহেবকে আমার কাছে পরিচিত করে 
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, দেন। ওরা সকলেই কর্মকুশল ও প্রতিভাশালী, এক একজন এক এক বিষয়ে 
যথেষ্ট উন্নতি করেছেন । সকলেরই অবস্থা ভালো। তখন ছোটে। মজুমদার 
সাহেব আমাদের দিকের শহরতলীতে নতুন কারখাঁন! খুলবেন বলে সেখানেই 
এক বাগানবাঁড়ি ভাড়া করে বান করতে শুরু করলেন। তার অনেকগুলি 
বাচ্চাকাচ্চা, প্রায়ই ভাক্তার দরকার হয় বলে আমার সঙ্গে তার ছাদ! আলাপ- 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

দিন কয়েকের মধ্যেই সেখানে আমার যাতায়াত শুরু হয়ে গেল। ছেলে- 
পুলেদের একটা না একটা কিছু নিত্য লেগেই আছে-_কাঁরো সর্দি কাশি, 
কারো পেটের অস্থখ, কারো জর, কারো! চর্মরোগ । উপরস্ত আছেন 
তাদের ম। 

মিসেস্‌ মজুমদার রীতিমত বিদুধী। শুনলাম তিনি ইতিহাসে অনার্প 
নিয়ে বি, এ, পাশ করেছেন। কিন্তু যতই বিদুষী হোন, এদিকে তিনি নিতান্ত 
টিলেঢালা গ্রকৃতির ভালোমান্থষ ধরনের মেয়ে। ছেলেমেয়েদের একটু জোরে 
ধমক দিয়ে শান পর্যস্ত করতে পারেন না, আর কোনে কিছু করতে নিষেধ 
করলেও সে কথা তার গ্রান্থের মধ্যেই আনে না। বাপকে ষর্দি বা একটু 
ভয় করে, কিন্তু মাকে একেবারেই না। আর ম৷ তাদের সামলাতেও পারেন 
না, বাপ বাড়িতে না থাকলে তার! য৷ খুশি তাই করে। 

ইনি আবার একটু অতিরিক্ত রকমের দয়াবতী। যদি রাস্তার ভিখিরি এসে 
বলে সে অতুক্ত আছে, সারাদিন কিছু খেতে পায়নি, অমনি তার চোখ থেকে 
জল বেরিয়ে আসে । তাকে তখনই কিছু খেতে না দিয়ে তিনি স্থির হতে 
পারেন না। ষখনকার কথা বলছি, তখন গ্রামে গ্রামে ছুতিক্ষ দেখ! দিয়েছে । 
গ্রাম অঞ্চল থেকে অনেক দরিদ্র লোক, বিশেষত অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়ের দল 
লোকের বাঁড়ির দরজায় গিয়ে তারম্বরে চিইকাঁর শুরু করে দেয়--“ছুটি ভাত 
দেবে মা, খিদে পেয়েছে ম11” এমন কেউ ক্ষুধার্ত কখনই তার বাড়ি থেকে 
ফেরত যায়নি । তাদের জন্যে প্রত্যহ আজাদ! করে বেশী পরিমাণে ভাত 
রান্ন। করা হতে1| শুধু তাই নয়, কোনোদিন তাতেও ভাত ফুরিয়ে না গেলে 
তিনি নিজে. বান্তায় বেরিয়ে ভিথিরি খুজে এনে তাদের খাওয়াতেন। শুধু 
তাই নয়, রাস্তার কুকুরগুলির জন্যেও তার ভাবনার অস্ত ছিল না। 
মাহুষর। এখন নিজেরাই খেতে পাচ্ছে না, কে বা এদের ছুটি খেতে দেবে! 
কিছুই যদ্দি কোথাও খেতে ন! পায়, তাহুলে ওর! বীচে কেমন করে! এই 
ভেবে শেষ পর্বস্ত যা কিছু পড়ে থাকতো "সেগুলি উনি আলাদা করে রাখতেন, 
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রাস্তার কুকুরদের প্রত্যহ তাই খেতে দিতেন। কাজেই তারাও সারা দিনরাত 
গর বাড়ির ফটকের কাছে ধন্ন! দিয়ে পড়ে থাকতো । তারাই বাড়ি পাহার। 
দ্রিতো, অপরিচিত কেউ বাড়ির ত্রিসীমানাঁয় গেলে তাঁরা একসঙ্গে বিরাট 
হট্টগোল করে উঠতো । 

মিসেস মজুমদারের একটি দোষ ছিল, অতিরিক্ত পানজর্দা খাওয়া । মুখের 
মধ্যে সর্বদাই পাঁনজর্দা পৌরা৷ আছে, মুহূর্তের জন্তেও কামাই নেই। ঘুমের 
সময়েও খানিকটা চিবোনে। পান গালের এক পাশে রাখা থাকে । ঠোঁট ছুটি 
লালে লালে ক্রমশ কালে! হয়ে উঠেছে । ঠোঁটের এ পানের ছোপ, কপালে 
সি'ছুরের টিপ, আর চোঁখে সোনার চশমা, এই নিয়ে তাঁকে যেন একটু অপরূপ 
মতন দেখাতো। কিন্তু সাজগোজ প্রসাধনের দ্রিকে তার নজর ছিল না। 
দামী দামী শাড়িগুলিও কাধে আচল ফেলে সাধারণভাবে পরতেন। লেখাঁপড়। 
শেখার গুমর তার কিছুমীত্র নেই। কিন্তু চিত্তে তিনি ছুর্বল ছিলেন। মাঝে 
মাঝে প্রায়ই বায়ুরোগে অর্থাৎ স্নাযুপীড়ায় আক্রান্ত হতেন। কোনোদিন বা 
ঘুম থেকে উঠেই মাথাটা কেমন টলে গেল। কোনোদিন বা হজমের গোল- 
মাল শুরু হয়ে গেল, কিছুই খেতে পারা যাচ্ছে না। হয়তো লিভারটা 
বিগড়েছে। কোনোদিন বা ব্লাড প্রেপার বেড়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে । আর 
কোনোদিন বা হার্ট খুব দুর্বল হয়ে গেছে, চলতে ফিরতে বুক ধড়ফড় করছে। 
অগত্য। প্রায়ই আমাকে যেতে হতে।। আমি বলতাম--”পাঁনজর্দা খাওয়। 
যদদি ছেড়ে দিতে পারেন, তাহলে এ সব কষ্ট আপনার সেরে যেতে পারে। 
নইলে হার্টটি আরে বিগড়ে যাবে ।” 

তিনি বলতেন--“এই আপনাদের এক বাঁধা! বুলি। এই পানের মধ্যে 
যে কত রকমের ভিটামিন আছে তা আপনার! কিছুই জানেন না। আপনাদের 
বিলিতী গুরুর! সে কথা বলে দেনর্নি কিনা, কিস্তু এই পানের জোরেই আমি 
দাড়িয়ে আছি, নইলে কবে বিছানায় শুয়ে পড়তাঁম। আমার পিসিমার 
আশীবছর বয়স, এই পানের জোরেই তিনি এখনও বেশ শক্ত আছেন। কই, 
তাঁর তো এখনও পর্যস্ত হার্ট খারাপ হয়নি।” 

আমি বলতাম--“পান খেতে আমি আপত্তি করছি না, কিন্ত এরা 
থাওয়াটাই খারাপ । ওর মধ্যে বিষাক্ত নিকোটিন থাকে | জর্দা বাদ দিয়ে 
পান আপনি যত খুশি খেতে পারেন ।” 

তিনি বলতেন--“তবে তে! খুব কথাই বললেন । জর্দাতেই পানের ঘা কিছু 
মৌতাত। জর্দা বাদ দিয়ে কি পান খাওয়া যায়? তামাক বাদ দিয়ে শুধু 


ডাক্তারের হুনিয়া ২১৭ 


কাগজ পাকিয়ে আপনি সিগারেট খেতে পারেন ? ও সব কথা ছেড়ে দিন। 
হার্টের কিছু দোষ হয়ে থাকে; তার ওষুধ দিন, আবার ঠিক হয়ে যাবে ।” 

সত্যিই তাই। ওষুধে তাঁর খুবই উপকাঁর হতো। যা কিছুই হোক, 
তাঁর জন্যে কখনো! বা কিছু ইন্জেকশন আর কখনো বা ওষুধপত্র দিতাম, 
তাতেই তিনি বেশ স্স্থ হয়ে উঠতেন। তার মূল কারণ আমার চিকিৎসাতে 
তাঁর খুবই বিশ্বাস ছিল। 

অবশ্ঠ আমাকে তারা প্রত্যেক বারেই নগদ ফী দিয়ে দিতেন। কিন্ত 
স্বামী স্ত্রী দুজনেই তীরা বেহিসেবী রকমের অমিতব্যয়ী। ব্যয়ের সম্বন্ধে হিসেব 
কিছুই রাখতেন না। মাঁঝে মাঝে যাওয়াতে আমারই নজরে পড়ে যেতো 
যে, চাঁকরবাঁকরেরা৷ একই জিনিস কিনে এনে দুই তিনবার তার দাম চেয়ে 
নিচ্ছে, সে দাম যে আগেই দেওয়া হয়ে গেছে তা ওদের স্মরণ নেই । কোনো 
জিনিস ঘরে থাকলেও তা ফুরিয়ে গেছে, আবার আনতে হবে বলে তার! দাম 
আদায় করছে । আমার ফী দেবার বেলাতেও দেখতাম তাই হতো।। প্রায় 
প্রত্যেক বারেই আমার হাতে ওরা একটি দশ টাঁকার নোট দিতেন, চেঞ্ 
ফেরত দ্দিতে গেলেই বলতেন, ওটা এখন রাখুন আপনার কাছে, পরের বারে 
উন্থল হয়ে যাবে। পরের বারে কিন্তু সে কথা তুলে গিয়ে আবার একটি দশ 
টাকার নোট দিতেন । আমি যখন বলতাম যে, আগের বারের দরুন তাদেরই 
পাওন। রয়েছে, তখন স্মরণ হতো । 

বল৷ বাহুল্য তীদের সঙ্গে আমার খুব একট। আত্মীয়তা ধ্ীড়িয়ে গিয়েছিল । 
বাড়িতে কোনো কিছু ভালোরকম খাবার ব৷ মিষ্টান্ন তরি হলে মিসেস্‌ 
মজুমদার তা আমার জন্যে গাড়িতে দিয়ে দিতেন, বলতেন-_এটা আমি 
নিজে তৈরি করেছি, বাড়িতে গিয়ে খেয়ে দেখবেন। এমন তিনি প্রায়ই 
করতেন। কোনো একটা অছিলায় মাঁন্ষকে খাওয়াতে তিনি খুবই 
ভালোবামতেন। 

ছেলেপুলেদের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো ছুটি মেয়ৈ। তারা স্কুল ছেড়ে কলেজে 
ঢুকেছে । লেখাপড়ার দিক দিয়ে তার! খুবই প্রখর, কিন্তু আচরণে ছেলে- 
মানুষের মতো'। তারাও পেয়েছে মায়ের মতো প্রকৃতি । বিনা সংকোচে 
শীঘ্রই বাইরের লৌককে আপন মনে করে নেয়, দূরত্বের তাঁর কিছুই থাকে না। 
এরা৷ দুজনে প্রায়ই আমার গাড়িতে উঠে বসে থাকতো, আর মুখ টিপে 
টিপে হাসতো । আমি গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিলেও তারা গাড়ি থেকে 
নামতো। না। 
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আমি জিজ্ঞীসা করতাম--“কোথায় যেতে চাও বলো! |” 

তারা বলতো-_-“আপনি যেখানে যাবেন ।” 

“আমাকে তে! এখন অনেক জায়গাতেই ঘুরতে হবে ।” 

“আমরাও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরবো। আপনি আপনার কাজ করবেন, আমরা 
গাঁড়িতেই বসে থাকবো! । অনেক জায়গায় বেশ বেড়ানো হবে। দেখবো 
আপনি কোথায় কোথায় যান।” 

“তারপর বাড়ি ফিরুবে কেমন করে ?” 

“কেন, বাসে । কলেজ থেকে রোজ যেমন ফিরি ।” 

অগত্যা তাদের সঙ্গে নিয়েই আমি ঘুরতাম। তারপর ভাক্তারখানায় 
ফিরে তাদের বসিয়ে চা বিস্কুট খাইয়ে, সঙ্গে একজন লোক দিয়ে বাসে তুলে 
দিয়ে আসতে বলতাম । 

কিছুকালের মধ্যেই মজুমদার সাহেব এঁ শহরতলী অঞ্চলে এক বিরাট গ্লাস 
ফ্যাক্টরির পত্তন করলেন । চাঁর পীচ বিঘ। জমির উপর বড়ো বড়ো কয়েকটি 
টিনের শেড্‌। সেখানে মন্ত মস্ত কয়েকট। ফান্েস বসানে। হলো । ইউরোপ 
থেকে অনেক যন্ত্রপাতি আমদানি কর! হয়েছিল, সেগুলি যথাস্থানে স্থাপন কর! 
হলো। অনেক কারিগর নিয়োগ করা হলে।, তাদের থাকবার জন্যে অনেক 
টিনের ঘর করে দেওয়া হলো । তার পরে সেখানে মহাসমারোহে রীতিমত 
কাজ চল। শুরু হয়ে গেল । 

মজুমদার সাহেবের বড়ো ভাই, তিনিও এক খাম-খেয়ালী মাহুষ। তারও 
ছুটি মন্ত কারখানা আছে। একটি হলে! ছবির ব্লক তৈরি করার কারখানা 
আর একটি লোহার পাইপ বেকিয়ে চেয়ার তৈরি করার কারখানা । ওতে 
তিনি প্রচুর লাঁভ করেছিলেন । ছুই ভায়ের টাকা এবং আরো ছুই চারজন 
বন্ধুর টাকা নিয়ে গীস ফ্যাক্টরির 'ক্যাপিট্যাল দাড় করানো হয়েছে । সকলেই 
এনে উৎসাহের সঙ্গে দেখাশোনা করছেন । 

এই ধরনের কোনে। কারখাঁন।৷ চালাতে গেলেই সরকারী ফ্যাক্টরি আযাক্ট 
অনুসারে একজন ডাক্তার নিযুক্ত রাখা দরকার । নতুবা! কারখানা চালাবার 
অন্থমতি মিলবে ন1। কাজেই মন্জুমদার সাহেব আমাকে সেই কাজে নিযুক্ত 
করলেন। কাজ বিশেষ কিছু নয়, সপ্তাহে কেবল ছুই দিন কবে সেখানে 
আমায় হাজিরা দিতে হবে। আর দৈবাৎ কোনে কিছু দুর্ঘটনা ঘটলে 
তখনই আমাকে খবর দেওয়া হবে। সামান্ত কিছু মনে হলে আমিই তার 
চিকিৎসার ব্যাবস্থা করবো, বেশী কিছু হলে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেব। 
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এর জন্তে আঁপাঁতত মাসে দেড়শে! টাক! পাবো, কাজ বাড়লে তখন বেতনও 
বাড়বে। 

ভাবলাম যে মন্দ কি। সামান্যই কাজ, সপ্তাহে দুবার করে ঘুরে আস৷ 
মাত্র, তাতে য৷ পাওয়া যাঁয় তাই লাভ। শুরু করে দিলাম এই চাঁকরি। 
আযাটেগ্ডিং ডাক্তার বলে ওর সাইনবোর্ডে আমার নাম টাঙিয়ে দিলে । 

কারখানার খুব ভ্রুত উন্নতি হতে লাগল। তখনকার দিনে খুব ভালো 
ধরনের কাচের কার্খান এ অঞ্চলে ছিল না। | ছিল তাতে কাচের পাইপ 
প্রভৃতি কতকগুলি মোটা মোট! জিনিস তৈরি হতে। মাত্র । কিন্তু এখানে 
ভালে! ভালে৷ উচুদরের জিনিস তৈরী হতে লাগল। ভালো! তালে মীপনই 
শিশি, বোতল, চিমনি, গেলান প্রভৃতি থেকে শুরু করে বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটরির 
উপযোগী ফ্লাস্ক, বিকার, টেস্টটিউব প্রভৃতি ভালে। ভালে। সরঞ্ামপত্র তৈরি 
হতে শুরু হলো। সেগুলি চমৎকার উৎরে গেল, ষে দেখলে সেই স্থখ্যাতি 
করলে। মজুমদার সাহেব সেখানে থেকে রাত জেগে পরিশ্রম করতে 
থাকলেন। পাছে ফার্েসের প্রচণ্ড উত্তাপ একটুও কমে যায়, তাই সেদিকে 
তীক্ষ নজর রাখতে লাগলেন। উত্তাপ যত বেশী হবে, কাচ ততই উচুদরের 
হবে, কাচের স্ফারটিক্য ততই চমৎকার হবে। 

ছয় মাসের মধ্যেই বাজারে এই ফ্যাক্টরির জিনিসের চাহিদা বেড়ে 
গেল। অর্ডার আসে এত বেশী ষে, তার যোগান দিতে পার! যায়: 
না। তখন মালিকেরা সকলে বালে, কারখানা আরো বাড়াতে হবে, 
যন্ত্রপাতি ও কারিগরের সংখ্যা বাড়াতে হবে, কাজেই আবে বেশী 
মূলধন দরকার। 

তখন গুর। নিজেদের চেনীপরিচিত ও বন্ধুবাদ্ধবদের মধ্যে শেয়ার বিক্রি 
করতে মনস্থ করলেন। অনেক মাঁড়োয়ারী শেয়ার কিনতে ঝুকেছিল, কিন্তু 
ওর! বললেন, নিজেদের ভিতরকার লোক ছাড়। অন্য কাউকে শেয়ার বেচ৷ 
হবে না। একে আমর! প্রাইভেট লিমিটেড করতে চাই । “ 

তখন একদিন মজুমদার সাহেব আমাকে চুপি চুপি একপাশে ডেকে 
বললেন-_-আপনি পাঁচ হাজার টাকার শেয়ার কিনে ফেলুন, খুব লাভ হবে। 
কুড়ি পঁচিশ পার্সেন্ট ডিভিভেণ্ট তো নিশ্চয়ই পাবেন। সেটা ভবিষ্ততের জন্যে 
আপনার একট। বাধ! আয় হয়ে থাকবে । আর এর পরে ষ্দি আপনার 
শেয়ার বেচেও দেন, তাতেও অনেক লাভ করবেন, কারণ এই শেয়ারগুলোর 
দাম শীজ্জই খুব বেড়ে যাবে । আমি আপনার ভালোর জন্তেই বলছি। 
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অবশ্ঠ সমস্ত টাকাটাই এখন নগদ দিতে হবে, কারণ এখন আমাদের নগদ 
টাকারই খুব দরকার । 

কিন্ত কোথায় পাবে! পাঁচ হাঁজার টাকা! কুড়িয়ে বাঁড়িয়ে ছুই হাজার 
মাত্র সংগ্রহ করা গেল। তাই দিয়ে দিলাম মজুমদার সাহেবের হাতে । 
তিনি একটু হেসে বললেন--“এর চেয়ে বেশী টাকা হাতছাড়। করতে বুঝি ভয় 
পাচ্ছেন? এতে আপনি কতই বা লাঁভ করবেন ?” 

আমি বললাঁম-_"আর কিছু আমার হাঁতে নেই, দেবে। কোঁথা থেকে ?” 

যাই হোক, অতঃপর কারখানা আরে বাঁড়লে।। সেখানকার কাজ 
বাড়লো, দ্িবারাত্রি কাঁজ চলতে লাগলো, আরো অনেক কারিগর ও 
কর্নচারী নিযুক্ত হলো। মোট] মাইনে দিয়ে ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার রাখা হলো । 
তার চেয়েও বেশী মাইনে দিয়ে জেনারেল ম্যানেজার রাখা হলো। তাছাড়৷ 
প্রত্যেক বিভাগে আলাদা আলাদ। ম্যানেজার, আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
তথোপযুক্ত কেরানি ও বেয়ার! প্রভৃতি । মোট! মোটা বেতনের কর্মচারীতে 
কারখানা সরগরম হয়ে উঠল । ্ 

কিন্ত এর পর থেকেই দেখা গেল যে, মাসিক ব্যয় সংকুলান হচ্ছে না। প্রতি 
মাসে যত খরচ দাড়িয়ে গেছে তত আমদানি হচ্ছে না। পরে হবে নিশ্চয়ই, 
কারণ জিনিস যত বেশী প্রস্তুত হবে তত বেশী তার দামও মিলে যাবে । কিন্ত 
আপাতত খরচ কিছু কমানে৷ দরকাঁর। তখন কয়েকজন কর্মচারীকে ছাড়িয়ে 
দেওয়া হলো, আর কয়েকজনকে অর্ধেক বেতন দেওয়। হতে লাগলো । 
মজুমদার সাহেব আমাকে ডেকে বললেন-_-“আপনার মাসিক পাওনাট। যদি 
আপাতত ন। নেন, তাহলে আমাদের খুব স্থবিধা হয়। যখন বেশী টাকার 
আমদানি হতে শুর করবে, তখন আপনার সব পাঁওন। একসঙ্গে মিটিয়ে দেব।” 

বল৷ বাঁছুল্য, আমি এতে তখনই সম্মত হয়ে গেলাম । 

এমনি বিন। বেতনে ছয় মাস পর্যন্ত মুখ বুজে চাঁকরি করে গেলাম । কিন্তু 
ব্যবসার অবস্থরে কোনোই উন্নতি হতে দেখ! গেল না। বরং উত্তরোত্তর 
আরে। অবনতি হতে থাকল। কারখানার লৌকজন এত বেশী বাড়ানে। 
হয়েছে যে, খরচ কোনোমতেই কুলোচ্ছে ন। 

ভাঁলে৷ কারিকরদের প্রতি সপ্তাহেই মঙ্গুরি মিটিয়ে দেওয়া! চাই । নিয়মিত 
ভাঁবে টাকাঁকড়ি না পাওয়াতে অনেকেই তার। কাজে আসা বন্ধ করে দিলে। 
বাজার থেকে ভালো! জিনিসের অর্ডার এলে সময়মত সে মাল সরবরাহ হয় 
ন।, কাজেই অর্ডার আপাঁও ক্রমশ কমে গেল। কারখানার সমস্ত ফার্ণেসগুলো 
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আর জলে না, ছু একটি মাত্র জালাঁনে! হয়। কারখানার কাঁজ টিম্টিম্‌ করে 
চলতে থাকে । 

অবস্থা বেগতিক দেখে তখন আমি মৃছুম্বরে আমার প্রাপ্য বেতনের 
তাগাদ। শুরু করলাম। কিন্তু চাইতে গেলেই তিনি বলেন--“এ মাসে দিতে 
পারছি না, আসচে মাসে পাবেন কিছু ।” তার উপরে আর কিছু বলতে 
পারি না। পরের মাসে যখন বলি, তখনও তিনি বলেন এ একই রকম কথা । 
মুখের ভাব দেখে বুঝতে পারি, তিনি মরিয়ার মতো৷ হয়ে উঠেছেন। মিথ্যা 
কথা বলে আঁমাঁকে ঠকিয়ে রাখতে তার সংকোঁচে বাধছে ন|। 

এমনি করে আরে তিনটি মাস কাটল। কারখানায় যারা অবশিষ্ট 
ছিল তারা মহ! হাঙ্গাম! করতে লাগল । সবাই বলে, কাজ ছেড়ে দেবে। 

একদিন শুনলাম, মজুমদার সাহেব তার দাদার কাছে ছুটেছেন, টাকাঁকড়ি 
এনে এখানকার দেনাপত্র মেটাবার জন্যে । তার পরে শুনলাম, সেখানেও 
কিছু পাওয়া যায়নি । দাদার যে ছুটি কারখানা ছিল সেই ছুটিও ফেল 
করেছে । দাদাঁরও অবস্থা খুব খারাপ । 

তারপর একদিন কারখানার ফটকে তাল! বন্ধ হয়ে গেল। পাওনাদার 
এবং শেয়ার-হোন্ডারর। নালিশ রুজু করলে । 

আমাকেও তাদের দলে টানছিল, কারণ আমিও তো! একজন শেয়ার- 
হোল্ডার। কিন্তু মজুমদার সাহেব আমাকে বললেন-_-“বুঝতেই তো পারছেন, 
নালিশ করে আপনার এক পয়সাঁও আদায় হবে না। ওরা কারখানার সমস্ত 
জিনিসপত্র ক্রোক করবে, সেগুলো বেচে য! পারবে নিজেদের মধ্যে ভাগ কনে 
নেবে । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি আবার রোজগার করে আপনার দেনা 
শোধ করে দেবো |” অগত্য। আমি নিবৃত্ত হলাম। আর কোর্ট-ঘর করা 
আমার পক্ষে সম্ভবও হতো ন1। 

মিসেস্‌ মজুমদারের কাছে নিয়মিত ফী পাঁওয়াঁও অনেকর্দিন থেকে বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। কারে অস্থখবিস্থথ হলে ক্টাদের বাড়িতে 'গেলেই তিনি 
একটু শ্লান হাসি হেসে বলতেন--“হাতে কিছু নেই ভাক্তারবাবু, আপনার 
টাকাট! আজ-বাকী রইল।” 

কারখান। বন্ধ হয়ে যাবার পর একদিন ত্ার্দের বাড়িতে এমনি 
গিয়েছিলাম । মিসেস্‌ মজুমদারের মুখখাঁনি শুকিয়ে মলিম হয়ে আছে। যে 
পানজর্দা তিনি দিবারাত্র খেতেন, তা আর তার মুখে নেই। তাতেই 
বোধ হয় মুখটা আরো! বেশী শুকনো দেখাচ্ছে । গায়ে গহনাপত্রও কিছু নেই, 
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আমি বললাম--“মন খারাপ করবেন না, এখন মনকে শক্ত রাখা আপনার 
দরকার ।” 

তিনি বললেন--“নিজেদ্দের জন্তে একটুও মন খারাঁপ করছি না। এ আমার 
অভ্যাস আছে। উনি কখনে। আমাদের রাজা করেন, আবার কখনে! 
গাছতলায় ববান। আগেও একবার এমনি হয়েছিল। তারপর জামসেদপুরে 
টাটার কারখানায় বেশ ভালে চাকরি পেলেন, তখন অনেক মাইনে হয়েছিল | 
হঠাৎ সে চাকরি ছেড়ে এই ফ্যাক্টরি করলেন এখানে এমে। আমি তখনই 
জানতাম আবার এমনি হবে, এ ছুত্িক্ষের ভিখিরিদের মতো অবস্থা । কাজেই 
ওতে আমার ছুঃখ নেই। কিন্তু আপনার অনেক কষ্টে রোজগারের টাকা, 
তাও ষে উনি নষ্ট করলেন, এই আমার ছুংখ ।” 

এর পর বহুকাল গুদের কোনো খবর পাইনি । ওরা কলকাতা ছেড়ে 
কোথায় চলে গেলেন। কিছুকাল পরে শুনলাম, জামসেদপুরে তিনি বড়ো 
ইঞ্জিনিয়ারের কাজ পেয়েছেন, মাইনে দেড় হাজার টাকা । সম্প্রতি তার কাছ 
থেকে এক নিমন্ত্রণ চিঠি পেলাম, তার এক মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন। অবস্থ। 
এখন ভালোই হয়েছে। 

কিন্ত ঠিকান৷ পেয়েও আমি গেল না, কিংবা তাকে কো।নে চিঠিও 
দিলাম না। হয়তে৷ আমার পাওনার কথাটা তিনি এখন ভুলেই গেছেন । 
কাজ কি সে কথা মনে করিয়ে দিয়ে। যর্দি এখন আগেকার কথ৷ ভূলে 
থাকেন, আর শান্তিতে থাকেন, সেই তো। ভালো । 


॥ চবিবশ ॥ 


ডাক্তারি ব্যবসাতে লোকসানের সম্বন্ধে যেমন বলেছি, তেমনি আবার 
উল্টে। রকমের অভিজ্ঞতাও হয়েছে । এখানে বিশেষ করে মনে পড়ছে এক 
তত্রমহিলার কথ|। তার সম্বন্ধে কিছু না বললে আমাঁর বৈচিত্র্যপূর্ণ অভিজ্ঞতার 
একট! উজ্জ্বল দিক একেবারে বাদ পড়ে যাবে। 

গুদের সঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দেন গুদের এক আত্মীয়ের আত্মীয় 
সেও এক মজার কাহিনী। বলি। সে ভদ্রলোক থাকতেন চন্দননগরে । সেখানে 
তার দীর্ঘকালব্যাপী ঘুষঘুষে জ্বর হতে থাকে । সেখানকার ডাক্তার প্রথমে 
ম্যালেরিয়া ও পরে কালাজর বলে চিকিৎসা করছিলেন, কিছু ফল হচ্ছিল ন।। 
আমার পরিচিত তারই এক আত্মীয় আমাকে এখান থেকে চন্দননগরে নিয়ে 
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গেলেন। আমি পরীক্ষা করে দেখে বললাম, এ সব কোনে! রোগ নয়, গুর 
বুকে জল জমেছে, প্লুরিসি হয়েছে । আমার মস্তব্য শুনে সেখানকার স্থানীয় 
ভাক্তারটি খাগ্পা হয়ে উঠলেন। আমার মুখের উপরে জোর করে বললেন, 
কখনই ত৷ হতে পাঁরে না, বাজি রাখতে বাজী আছি। তিনি বেশ অভিজ্ঞ 
ডাক্তার, আমার চেয়ে বয়সেও বড়ো । আমি বললাম, এক্সরে পরীক্ষা করে 
দেখলেই জান! যাঁবে, আমার কথ সত্য কিনা । কিন্তু সেখানে একা রে পরীক্ষা 
হতে পারে না। আর রোগীর এ অবস্থাতে তাঁকে কলকাতা পর্যস্ত আনাও 
যাঁয় না। তখন আমি বললাম, কলকাতার একজন বড়ো ডাক্তারকে তাহলে 
এনে দেখানে। হোঁক। অনেক টাক! খরচ করে তারা ডাক্তার সেনগুপ্তকে 
কলকাঁত৷ থেকে নিয়ে গেল। তিনিও পরীক্ষা করে বললেন, প্রুরিসি হয়েছে। 
সেখানকার সেই ভাক্তারবাবুটি তবুও দে কথ মেনে নিতে রাঁজী নন। তিনি 
রূঢ ভাবে বললেন, কলকাতার ডাক্তারকে অন্য একজন কলকাতার ডাক্তার 
সমর্থন তো৷ করবেই। ডাক্তারে ভাক্তারে ডিটে৷ দেওয়াই হলে। কলকাতার 
রেওয়াজ । তখন ডাক্তার সেনগুপ্ত এক কাণ্ড করলেন। তিনি আমাকে 
বললেন_-“তোমার ব্যাগ থেকে ইন্জেকশন দেবার একটি লম্বা ছুঁচ 
প্টেরিলাইজ করে আনে! দেখি ।” আমি সেটি আনতেই তিনি বললেন--“এ 
ছু'চটি তুমি নির্ভয়ে রোগীর বুকের পাঁজরের মধ্যে এমন জায়গায় ঢুকিয়ে দাও 
যদি ভিতরে জল থাকে, ছঁচের মুখ দিয়ে আপনি বেরিয়ে আসবে ।” 

উদ্বেগে আমার বুক দুর্ছুর করতে াঁগল,যদি জল না বেরোয়! আমি 
একটু ইতস্তত করতে লাগলাম । তিনি বললেন--“কোনে। ভয় নেই, আমার 
কথা তুমি শুনেই দেখ না।” ছু'চটি বুকের মধ্যে চালিয়ে দিলাম । তৎক্ষণাৎ 
ছুঁচের মুখ দিয়ে সরু একটি শ্রোতের ধারায় জল বেরিয়ে আসতে লাগল । 
ওখানকার সেই ভাক্তারটি নির্বাক বিস্ময়ে সেই,দিকে চেয়ে রইলেন। তীর 
আর বাকাস্ফৃতি হলে। না। 

পরে সেই রোগীর চিকিৎসার ভার পড়ল আমার উপরে । আমি ডাক্তার 
সেনগুপ্তের নির্দেশ অনুসারে চিকিৎসা করতে লাগলাম । কিন্ত এ রোগের 
চিকিৎসাতে অনেক সময় লাগে। তখনও রেপ টোমাইসিন প্রভৃতি ওষুধগুলি 
আবিষ্কৃত হয়নি। কয়েকবার সেখানে যাতায়াতের পর আমি রোগীকে 
কলকাতায় আনতে পরামর্শ দিলাম। অ্যান্ধুল্যান্স গাড়িতে তাকে কলকাতায় 
আনা হলো। অনেক দিনের চিকিৎসাতে সে রোগী শেষ পর্বস্ত সস্থ হয়েছিল। 

কলকাতায় যে আত্মীয়ের বাঁড়িতে সেই, রোগীর চিকিৎসা করেছিলাম, 
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তিনিই আমাকে বলেন, রানী মায়ের চিকিৎস! করার ভার আপনাকে নিতে 
হবে। কিন্তু তাদের অবন্থ। খারাঁপ, টাঁকাকড়ি বিশেষ কিছু পাবেন ন।। 

যাকে বলে সর্বস্বাস্ত এক রাজপরিবার । এদের দেখেই আমার হরিশ্ন্দ্রের 
কথ মনে হয়েছিল । আগে যতই বেশী ধনসম্পত্তি ছিল, এখন ততই বেশী 
নিঃস্ব । বদখেয়ালীর জন্যে নয়, শুধুই উদ্দারচরিত্র ও দানশীলতার জন্যে । 

যিনি রাজা ছিলেন, তিনি বংশাঙ্ছক্রমিক রাঁজ, তিনি এখন নেই৷ বিপুল 
সম্পত্তি ছিল তীর, কলকাতায় এবং আরো অনেক স্থানে। যাকে বলে 
ক্রোরপতি, তাই ছিলেন তিনি । কেবল কলকাতা থেকেই তার প্রত্যহ 
খাজনা আদায় হতো অল্পবিস্তর পাঁচ হাজার টাঁকা। বাধা সম্পত্তি, তার 
কখনও ক্ষয় হতে পারে না। কিন্ত দানে ছিলেন তিনি মুক্তহস্ত। সে দানের 
কোনে! সীমা পরিমীম। ছিল না । ঠিক বলতে পারি না, কিন্তু বোধ করি 
দানেরও একরকম" নেশ। আছে । সে নেশাকে যতই বাড়ানো যায় ততই বেড়ে 
চলে। তাঁর উপর আরো! এক দুর্দমনীয় নেশায় তাঁকে পেয়ে বদল, দেশ- 
হিতৈষণীর নেশা । এ নেশায় একবার ধরলে মানুষের কোনে জ্ঞানগোচর 
থাকে না। তিনি দেশের মঙ্গলের জন্যে দুই হাতে অর্থদান করতে থাকলেন । 
দেশের সর্বত্র তার নামে ধন্য ধন্য রব উঠলে! । তার নাম শুনলে সকলেরই মাথ! 
সম্ত্রমে জয়ে যাঁয়। এদিকে সম্পত্তির পর সম্পত্তি বিপ্রি হয়ে যেতে লাগল, 
নিলামে উঠতে লাগল । দেশের লোকের কাছে যতই তিনি চিরম্মরণীয় হয়ে 
উঠতে লাগলেন, নিজে ততই তিনি নিঃস্ব হয়ে পড়তে লাগলেন। তবুও তাঁর 
সেই বিপুল সম্পত্তি একেবারে নষ্ট হয়ে যাবার কথ! নয় । অনেক গেলে তবুও 
অনেক থাকে । কেমন করে সমঘ্যই নিঃশেষে উবে গেল, মে রহস্য অজ্ঞেয়। 
কিন্ত যখন তিনি মারা গেলেন তখন দেখা গেল, কিছুই তার নেই। সম্পত্তি 
সবই পরহস্তগত। তাঁর বিধব! স্ত্রী, তিনটি ছেলে এবং একটি মেয়েকে সম্পূর্ণ 
নিঃসম্বল অবস্থায় রেখে তিনি চলে গেলেন। বান করবার বাড়িটি পর্যস্ত 
নিজেদের নেই, কলকাতার এক সীমান্তে একখানি ছোটে! বাড়ি ভাড়া করে 
তাদের থাকতে হলে। ৷ ভাগ্যক্রমে এটনি অফিস থেকে এঁদের জন্যে একটি 
মাসহারার বন্দোবস্ত করে দেওয়া হয়েছিল, তাই সম্বল করেই কোনো ক্রমে 
এদের ভরণপোষণ চলত, সামান্ত একটি মধ্যবিত্ত সংসার যে ভাবে চলে 
সেই ভাবে । 

এদের কথাই আমি বলছি । দেবক্রমে এদের সঙ্গে পরিচিত ঈ্রনিনি 

য়ং রানী মায়ের চিকিৎসা করবার জন্তে । 
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তিনি সত্যই রাজমহিষী, মহীয়সী । সেই ভদ্রলোক আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে ঘরে ঢুকেই যেমনি বললেন--“রানীম!, সেই ভাক্তারবাবুকে এনেছি,” 
তিনি তৎক্ষণাৎ প্রশাস্ত স্বরে বললেন--”“ও নামে আর ডাকছ কেন, এখন 
আমি রানী নই, শুধুই মা। রাঁনীমা বলার চেয়ে শুধু মা বললে অনেক বেশী 
মিডি শোনাবে 1৮ 

তার চেহারায় এমন কিছু অসাধারণত্ব দেখিনি । ভদ্র বাঙালীর ঘরের 
মেয়ের। যেমন হয়ে থাকে, সেইরকমই তাঁর চেহারা । কিন্ত বোঝা যায় ভার 
মুখের-চোখের এক আশ্চর্ধ দীপ্তি দেখে । সে দীধি অতি সিপ্ণ, অতি প্রশাস্ত। 
দারিদ্র্য ও ছুরবস্থার মধ্যেও সে দীপ্তি কিছুমাত্র শ্ান হয়নি । নিদারুণ ভাগ্য 
বিপর্ধযয়েও সেই ভিতরকার প্রভ। নষ্ট হয়নি । দেখলেই বোঝা ষায় যে, বাস্তবে 
নিঃসম্বল হলেও অন্তরে তিনি রানীই আছেন। 

রোগ তার এনিমিয়া, রক্তশূন্যতা । মাঝে মাঝে তিনি অর্শে ভোগেন, 
প্রচুর রক্তপাত হয়, তাতেই এ দোষ হয়ে থাকবে । চোখের কোলে রক্ত খুব 
কম, হার্ট দুর্বল, হার্টে একট অস্বাভাবিক 'ক্রুই, শব পাওয়া যায় । আর এই 
কারণ থেকেই হয়েছে ভিস্পেপনিয়া ও লিভারের/ দোষ। রোগটি ক্রনিক 
অবস্থাতে এসে দাড়িয়েছে, বহু দিন. ধরে ধর্ধের সঙ্গে এর চিকিৎসা কর! 
দরকার । অল্প দিনে এ রোগ সারবার নয়। 

প্রথম ছুই একবার আমি আমার স্াঁষ্য ফী নিয়েছিলাম। ওরাও দিলেন, 
আমিও নিলাম । কিন্তু তার পরে মার নিলাম না। বুঝতে পারছিলাম যে, 
দিতে গুদের কষ্ট হচ্ছে। বীধা কিঞ্চিৎ মাসহাঁরাঁর উপর নির্ভর করে 
কোনোরকমে সংসার চালাতে হয়, নিয়মিত ভাবে ডাক্তারের ফী কেমন করে 
দিতে পারবেন? তা ছাড়া ইনজেকশন প্রভৃতি ওষুধপত্রও কিনতে হবে । 
আমি তাই তৃতীয় বারে টাকা ফিরিয়ে দিলাঘ,_-বললাম, “ওটা এখন রেখে 
দিন ।” 

বড়ে। ছেলে টাকা দিতে এসেছিল। অন্য ছেলেমেয়েগুলি ছোটো 
ছোটো, কেবল তারই একটু বয়স আর বুদ্ধি হয়েছে। সম্প্রতি স্কুল ছেড়ে সে 
কলেজে ঢুকেছে । তার মুখখানা লাল হয়ে উঠল। সে বললে, “কেন 
নেবেন না?” 

আমি বললাম--“থাক না এখন, পরে নেওয়। যাবে ।” ওদের অবস্থা 
দেখে ফী ছেড়ে দিচ্ছি, এ কথা কেমন করে,.বলি। 

বড়ে। ছেলে তবুও টাঁক। নেবার জন্কে গীড়াপীড়ি করতে লাগল। ভার 
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মা! বললেন--“জোর করবার দরকার নেই। উনি এখন নিতে চাইছেন না-_ 
শুনতে পেলে তো গুর কথা, তুমি ও টাক রেখে দাও ।” 

তারপর থেকে টাক। নেবার সংকোচ কাটিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গুদের বাড়িতে 
যাতয়াত করতে লাগলাম । 

পরে কথায় কথায় আরো! পরিচয় পেলাম। কেবল বুদ্ধিমতী নয়, উনি 
একজন বিছুধী রমণী । ইংরেজী লেখাপড়া খুব বেশী জানা না থাকলেও ওর 
জ্যোতিষ শাস্ত্রের দিকে খুব ঝেণিক। জ্যোতিষ শেখবার জন্যে এককালে 
পণ্ডিত রেখে সংস্কৃত শিখেছিলেন । সংস্কৃত ভাষার প্রাচীন শান্ত গ্রস্থাদি 
অনেক কিছুই পড়েছেন। শুধু তাই নয়, বোধশক্তির দিকটাঁও খুব উন্নত, 
সাধারণের চেয়ে এক ধাপ উচুতে। অনায়াসে তিনি মান্য চিনতে পারেন, 
মান্ষের মনের ভাব একটুতেই বুঝে নিতে পারেন । 

পয়সাকড়ি না নিয়ে যেখানে চিকিৎসা করতে যাওয়। যাঁয়, সেখানে 
ডাক্তারের ব্যবসাদারী ভাঁবটি বঙ্গায় থাকে না, অনেকটা যেন খোলাখুলি 
বন্ধুত্বের ভাঁব এসে পড়ে । কারণ সেখানে লেনদেনের ব্যাপারী আর 
রইলাম না। কাজেই হাতে জরুরী কোনে! কাঁজ না থাকলে সেখানে 
কিছুকাল বসে গল্পও করতাম, ছোটো মেয়ে অপর্ণা চা তৈরি করে এনে দিলে 
খুশি হতাঁম। অপর্ণার মুখখানি বেশ সুন্দর । তাই ক্যামের৷ নিয়ে গিয়ে 
একদিন নানারকম পোজে তার কয়েকটা] ফোটে! তুলে নিলাম। 

একদিন যখন গেছি, দেখি রাঁনীমার ঘরের দরজ। বন্ধ। বোধ করি তিনি 
কাপড় ছাড়ছিলেন, বা কিছু একটা করছিলেন। আমি ওর পাশের ঘষে 
গিয়ে বললাম, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্প করতে থাকলাম । সেই ঘরটি ছোটো, 
বহু রকমের জিনিসপত্রে ঠাসা, গুদামঘরের মতো । সব রকমের জিনিসই 
সেখানে জড়ো। কর! আছে--টেবিল চেয়ার থেকে শুরু করে বাক্স, পেঁটবা, 
ছবি, কাপড়জাম প্রভৃতি সব কিছুই । অথচ ওরই মধ্যে জায়গা করে হয়েছে 
ছেলেদের ওটি পড়বার ঘর এবং বাত্রে শোবার ঘর। মেয়ে শোয় মায়ের 
কাছে। দোতলায় এই ছুটি ছাঁড়া আর ঘর নেই। সামনে খানিক বারান্দা 
এবং তার পরে খোলা ছাদ । ছাদের অপর পাশে রান্নাঘর । 

এ ঘরের মধ্যে বসে হঠাৎ আমার নজরে পড়লো, এক পাঁশে এক টেবিলের 
উপর রয়েছে শ্বেত পাঁথরে গড়া অতি সুন্দর এক ভিনাসের প্রতিমূতি। ভিনাস 
দ' মিলো। খুব ছোটো নয়, প্রায় ছুই ফুট লম্বা, আর অতি নিখুঁত তায় 
গড়ন। দেখলেই বোঝ! যায়, ইটালির অজানা শিল্পীর গড়া আসল 
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লেই ভিনাঁস মৃতির একটি হুবহু নকল। যিনি এটি গড়েছেন তিনিও খুব 
নিপুণ শিল্পী । 

এমন সুন্দর জিনিসটি দেখবামাত্রই আমি মনে মনে লুব্ধ হয়ে উঠলাম। 
ভাবলাম, কোনোরকমে ওটিকে যদি হস্তগত কর! যাঁয়। সেই মননিয়ে 
ওদের জিজ্ঞানা করলাম--“এটি তোমরা! কোথা থেকে পেয়েছিলে ?” 

ওরা বললে-_-“বাবা আনিয়েছিলেন প্যারিস থেকে ।” 

“এই সুন্দর জিনিসটিকে তোমর! এখাঁনে এমনি অযত্বে ফেলে রেখেছ! 
এর দাঁম যে অনেক বেশী, এ দেশে পাওয়াই যায়না ।” 

ছেলের! আমার পিছনের দিকে চেয়ে মৃছু মৃছু হাঁসতে লাগল, কথার 
কোনে। জবা দিলেন । তখন আমি ফিরে চেয়ে দেখি, পাশের দরজা খুলে 
রানীম। সেখানে এসে দীড়িয়েছেন। এতক্ষণ ওদের সঙ্গে কথা বলতে ব্যস্ত 
ছিলাম বলে আমি তা জানতে পারিনি । 

আমি তার দিকে ঘুরে বদতেই তিনি শান্ত কণ্ঠে আমাকে বললেন--"ওই 
স্ট্যাচুটি আপনি নেবেন ?” 

খুব অপ্রতিভ হয়ে আমি বললাম-_“ন। না, মে কথা আমি বলিনি, 
বলছিলাম ষে অমন দামী জিনিসট1 এখানে অযত্তে পড়ে রয়েছে, আর কেই বা 
এখানে ওটি দেখতে আসছে, তাঁর চেয়ে বরং__” 

“তার চেয়ে আপনিই ওটা নিয়ে যান। আপনার ডাক্তারখানাতে 
সাজিয়ে রাখবেন, পাঁচ জনে দেখবে । আমাদের কাছে এখন ওর দাম কি 
আছে!” 

আমি খুবই লজ্জিত হয়ে পড়লাম। মনে মনে ঠিক এরকম ধরণের 
কথাই আমি ভাবছিলাম, কেমন করে উনি তা জানতে পারলেন! আমতা 
আমতা করে আমি বললাম-“দাম আছে বৈকি, এখন বেচলে ওর 
অনেক দাম।” 

তিনি তেমনি শাস্ত কে বললেন-_“কিস্ত আমরা কখনই ওটি বেচতে 
পারবোনা। আপনি স্বস্ছন্দে নিয়ে ষাঁন, দ্বিধা করবার কিছু নেই।” 

কিন্ত এমনই আমার ছোটে! মন, তার কথাতে ভেবে নিলাম যে আমি 
ফী নিচ্ছিনা বলে তার শোঁধবোধ হিসাবে ওটি উনি আমাকে দিয়ে দিচ্ছেন। 
তাতেই আর কোনো দ্বিধা! না করে ষ্ট্যাচুটি আমি নিয়ে চলে এলাম। 

কিছুদিন পরে দেখি আরো! একটি এঁ ধরণের শ্বেত পাথরের মৃতি এ 
"ঘরেই একট! কোণের দিকে পড়ে রয়েছে, তার মুণ্ডটা আধখান ভাঙা। কিন্ত 
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কি সুন্দর তাঁর গঠন-শিল্প! নারীদেহের ঘা কিছু সৌন্দর্য সমস্তই যেন ফুটে 
উঠেছে । এটিও কোনে বিখ্যাত প্রাচীন মৃতির নকল তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু ভিনাসের থেকে এর গঠন আলাদা, ভঙ্গী আলাদা । 

রানীমাঁকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম--“এটি কিসের মৃতি ?” 

তিনি বললেন_-“ওটিও এক ভিনাসের মৃতি, ওকে বলে তিনাস দ" 
মেডিসি। সেকালে সৌন্দর্যের দেবতাকে ওরা! ভিনাস বলতে! । কত শিল্পী 
কত ভাবেই ভিনাঁস গড়তে চেষ্টা করেছে । তার মধ্যে একটি পাঁওয়। যাঁয় 
মিলো দ্বীপে । আর এটিকে নিয়ে রাখা হয়েছিল রোমের মেডিসিতে, তাই 
এর এ নাম দেওয়া হয়েছে।” 

“আহা, এর মুণ্ডটা কেমন করে ভেঙে গেল ?” 

“এখানে গাড়ি থেকে নামাতে গিয়ে ভেঙে গেছে । এটিকেও আপনি 
নিয়ে যান। অনর্থক এখানে পড়ে আছে । আপনার ওখানে ছুটিকে ছুই 
পাশে সাঁজিয়ে রাখবেন ।” 

“না না, আর আমি নিতে চাইনা । একট নিয়ে গেছি, তাই যথেষ্ট। এ 
অনেক দামী জিনিস। তা ছাড়। এ আপনার স্বামীর একটা স্বৃতি-চিহন।” 

তিনি একটু হেসে বললেন, “তাঁর জীবন্ত স্বৃতিচিহ্ন রয়েছে আমার ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে । ও আপনি নিয়ে যাঁন। ছুটিকে একসঙ্গেই উনি আনিয়ে- 
ছিলেন। ওটিও আপনার কাছে থাক ।” 

ওর উচু মনের আরে! অনেক পরিচয় ক্রমশই আমি পেতে লাগলাম। 
আমি দেখতে পেলাম যে আমাদের থেকে ওঁর দৃষ্টিভঙ্গী কতই স্বতন্ত্র। 

ওর ছেলেমেয়ের! সামান্য দামের সাদাসিধা কাপড়জামা পরে থাকলেও 
সর্বদ! পরিফার পরিস্ছন্ন থাকতো, ময়ল। জিনিস কখনই পরতো! না । তবু 
একটু আধটু ছেঁড়া কাপড় পরতে ওদের প্রায়ই দেখেছি। ক্লানীমাকেও 
তাঁই পরতে দেখেছি । একদিন তার বড়ো! ছেলে কলেজে গেল সাদ খদ্দরের 
পাগ্তাবি পরে, পিঠে তার এক মন্ত তালি মারা। আমার এতে কেমন 
বিপ্রী.লাগলো, মনে হলো অতখানি তালি দেওয়। জাম! গায়ে দিয়ে ওকে 
কলেজে যেতে দেওয়া উচিত হয়নি । 

আমি রাঁনীমাকে সেদিন পিজ্ঞাসা! করলাম--"ওর এ তালি দেওয়। জামাটি 
ছাড়া আর কোনো আস্ত জাম! নেই বুঝি ?” 

তিনি বললেন--“তা থাকবেনা কেন? আরে! জাম! রয়েছে । ও ইচ্ছে 
করেই ওট। পরে গেল।” 
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“আপনি বারণ করলেন না কেন? কেউ হয়তে! কিছু বলতে পারে, 
তাতে 'ওর মনে কষ্ট হতে পারে ।, 

“তেমন মন ওর নয়। ও জানে যে নতুন জামা আর তালি দেওয়। 
জামাতে কোনে! তফাৎ নেই, কেবল ময়ল! না হলেই হলে! | জামাতে কিছুই 
তফাৎ হয়না, তফাৎ হয় কেবল অভ্যাসে । তালি দেওয়া জাম! পরাটা ও 
অভ্যাস করে নিয়েছে । তেমনি আমরা যে গরিব হয়েছি, সে কথাও ও মেনে 
নিয়েছে । কেউ.গরিব বললেও ওর তাতে দুঃখ হবে না।” 

এর উপরে আমি আর কোনে! কথাই বলতে পারিনি । 

এর কয়েকদিন পরে এ'দের কোনে। নিকট আত্ম'য়ের বাড়ি থেকে আমি 
এক বিয়ের নিমন্ত্রণ পেলাম। এদের দ্বারাই তাঁদের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছিল, মাঝে মাঝে তাদের বাড়িতেও রোগী দেখতে শুরু করেছিলাম । তার 
মন্তধনী লৌক। খুব সমারোহের সঙ্গেই তাদের বাড়িতে উৎমব লেগেছে। 

বাড়ির পিছন দিকের বিস্তৃত লনে মস্ত বড়ে। সামিয়ানা৷ খাটানো হয়েছে। 
একদিকে দেশী নহবৎ বাজছে, একদিকে বিদেশী ব্যাড বাজছে । সারা রাস্তাটি 
মোটরে মোটরে ছেয়ে গেছে । আঁমি কোনোমতে গাড়ির ভিড় ও লোকের 
ভিড় ঠেলে সামিয়ানার মধ্যে গিয়ে উপস্থিত হলাম। সেখানে কে কার 
খোঁজ নেয় তার ঠিক নেই, আমার পরিচিত কাউকেই দেখলাম না। 

এদ্দিক ওদিক চেয়ে দেখছি, আর কি কর] যায় তাই ভাবছি, এমন সময় 
একটি অতি স্থসজ্জিতা সুন্দরী মেয়ে হাঁসতে হাঁসতে ছুটে এসে একেবারেই 
আমার হাত ধরে ভিতরের দ্বিকে টেনে নিয়ে চলল। আমি অবাক হয়ে 
তার সঙ্গে সঙ্গে গেলাম বটে, কিন্তু কে নিয়ে যাচ্ছে আর কোথায় নিয়ে যাচ্ছে 
তাঁর কিছুই বুঝতে পারলাম ন|।' 

লনের আরে! পিছন দিকে যেখানে সে আমাকে নিয়ে গেল, সেখানে 
চেয়ার দেওয়া কয়েকটি ছোটো ছোঁটে। টেবিল ফাক ফাঁক করে সাজানো 
রয়েছে। দেখে বুঝলাম যে কোনে! বিশিষ্ট অতিথি এলে তাকে আলাদা; কৰে. 
খাইয়ে দেবার জন্যে এখানে এমনি বসাবার ব্যবস্থা হয়েছে । ছুই চাঁর জন 
সন্ত্াস্ত অতিথি সেখানে খেতেও বসে গেছে। বাড়ির কেউ কেউ সেখানে 
দাড়িয়ে থেকে তাদের খাওয়াচ্ছে। 

একটি ফাক! টেবিলের কাছে নিয়ে গিয়ে সেই মেয়েটি আমাকে চেয়ারে 
বসিয়ে দিলে। তারপরু কৃত্রিম মিহি গলায় চিবিয়ে চিবিয়ে বললে--"একটু 
আইসক্রীম এনে দিই ? 
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আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

তখন সে খিলখিল করে হেসে উঠল। বললে-_-“আমাঁকে মোঁটে চিমতেই 
পারলেন না ?” 

তখন বুঝতে পারলাম, সে রাঁনীমাঁয়ের মেয়ে সেই অপর্ণা। এতই বেশী 
সেজেছে, মুখে রঙ মেখেছে, চোখে কাজল টেনেছে, ঠোঁটে লাল বঙ দিয়েছে, ফে 
তার চেহারা সম্পূর্ণ বদলে গেছে। তাকে আর এখন মোটে চেন! যায় না। 

আমি বললাম--“সেজেগুজে তুমি এত বেশী হন্দর হয়ে গেছ যে তোমাকে 
আর চিনতেই পারছিনা ।” 

সে বললে- “কি করি বলুন, এদের বাড়িতে এলে এদের মতে। করে 
সাজতেই হবে ।” 

আমি বললাম-_“খাঁবার কথা পরে হবে। কিন্তু তোমার এই চেহারার 
একটি ফোটে তুলে নিতে ভারি ইচ্ছে হচ্ছে ।” 

অপর্ণার মুখখান গম্ভীর হয়ে গেল। সে একটু চুপ করে থেকে বললে-_ 
“নকল চেহারার ছবি নেওয়া কি ভালো? ম৷ বলেন, যা সত্যিকার জিনিস 
নয়, তা কখনই ভালো নয়। মা শুনলে রাঁগ করবেন ।” 

আমি অপ্রস্তত হয়ে চুপ করে গেলাম। সে কথার কোনো জবাঁবই দিতে 
পারলাম না। 

আরে। একদিনের কথা বলি। সেদিন রানীম। পূজোয় বসেছিলেন, আমি 
পাশের ঘরে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। পুজো! থেকে উঠে আসতে 
একটু তার দেরি হলো । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-__“পৃজোঁয় বুঝি আঁপনাঁর অনেক সময় লাগে ?” 

তিনি একটু হেসে বল্লেন__-“ত! নয়, আজই একটু দেরি হয়ে গেল। 
আপনি এসে বসে আছেন তা মামি জানতে পারিনি । ওতে বেশী সময় 
দিতে গেলে আমার চলবে কেন। ও ছাঁড়া আরো অনেক কাজ রয়েছে, 
সবই তো করতে হবে। কেবল পৃজে! নিয়ে থাকলে কি আমার চলবে ?” 

“তবে ও পৃূজে! কেনই বা! করেন ? মন্তর নিয়েছিলেন বুঝি ?” 

“তা নয়, এমনিই একটু করি। কেন, তাকি অন্ঠায় বলে আপনি মনে 
করেন? ভগবানকে সকলেরই তো স্মরণ করা উচিত ।” 

“নিশ্চয় উচিত, কিন্ধ কেমন ভাবে করেন তাই আমি জিজ্ঞাস করছিলাম। 
হয়তো এ প্রশ্ন কর! অন্ুচিত-_” 

তিনি বললেন-__“না, অঙ্চিত কেন হবে, আমি যেমন বুঝি তাই বলছি। 
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আমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি যে, তিনি যে-কাঁজ আমাকে 
দিয়েছেন তা যেন আমি ঠিক ভাবে করতে পারি । আমার স্বামীও তাই 
বলতেন। তিনি বলতেন যে আমরা! কেবলই তুল বুঝে মনে করি নিজের কাজ 
করছি, তাই এক রকমের ফল হলে খুশি হই, অন্য রকমের ফল হলে ছুঃখ 
পাই। কিন্তু যখন বুঝবো যে কাজও তার ফলও তাঁর, আমি কেবল কাজ 
করবার যন্ত্র তাহলে কোনে! কিছুতে ছুঃখ থাকবে না। উনিও এই মনোভাব 
নিয়ে সব কিছু কাজ করে গেছেন, বিষয় সম্পত্তি কোনো৷ জিনিসকেই নিজের 
বলে মনে করতেন ন।। তাই জীবনে উনি কোনোদিনই ছুঃখ পাননি । 
শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে দেশ উদ্ধারের ব্রত নিয়েছিলেন, দেশের কাজের জন্যে 
তগবাঁন দিতে বলেছেন বলে সমস্ত বিষয় সম্পত্তি তিনি দুহাতে বিলিয়ে 
দ্িয়েছেন। তাঁর তুলনায় আমি কিই বা করছি। তবু ভগবানকে একটু 
স্মরণ রাখতে চেষ্টা করি ।” 

এই কথাগুলি শুনে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। এমন গুছিয়ে কথাগুলি 
তিনি বললেন যাঁতে বুঝলাম, এই তীর অন্তরের কথা । আর যেক্বামী তাকে 
এত নিঃম্ব করে রেখে গেছেন, তার প্রতি এমন প্রগাঢ় ভক্তি দেখে আমি 
আরে। বেশী মুগ্ধ হলাম। 

গুর চিকিৎসার জন্তে প্রায় এক বছর যাবৎ আমায় সেখানে যাতায়াত 
করতে হয়েছিল। যাই হোক, শেষ পর্যস্ত তিনি সুস্থ হয়ে উঠলেন। আমার 
সেখানে আর যাবার দরকার হলে। না। 

এর পর ছয় সাঁত বছর পার হয়ে গেছে । যদিও আর দেখ। সাক্ষাৎ 
হয়নি, কিন্ত মাঁঝে মাঝে গুদের খবর পেয়েছি । শুনেছিলাম বড়ে। ছেলেটি 
খুব বিদ্বান হয়েছে, এম্‌. এ. পাঁম করে দে ডক্টরেট উপাধি পেয়েছে। 
দিল্লীতে কোনে। কলেজে তার প্রফেসরের চাকরি হয়েছে, সেখানেই সে আছে । 

হঠাৎ একদিন আমার ভাক্তীরখানাঁয় দেই বড়ো ছেলে এসে হাজির 
হলো। নমস্কার করে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বল্পে শেষে আমার হাঁতে একখানি 
বন্ধ কর! খাম দিলে । খামটি খুলে দেখি, তার মধ্যে পাঁচশে। টাকার নোট 
রয়েছে। 

আমি আশ্রর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“এ টাঁকা কিসের ?” 

সে অত্যন্ত বিনীত ভাবে বললে-- “আপনি মায়ের চিকিৎসা করেছিলেন, 
সে সময় আপনাকে কিছু দিতে পারিনি । ,এখন আমি উপার্জন ক্রছি, ম 
ঘললেন এই টাক! তুমি ভাক্তারবাবুকে দিয়ে এসো” 
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আঁমি বললাম-_-“এত টাঁকা আমার তো। পাঁওনাই হবে ন1।” 

সে বললে-_-“কত পাওনা হয়েছে তার তো কোনো হিসেব আমরা 
রাখিনি, আপনিও রাখেন নি। মা বললেন, এর চেয়ে বেশীই পাওন৷ 
হবে। কিন্ত এতেই আপনি খুশি হবেন। মা যেষন বললেন তাই আমি 
বলছি।” 

আমি বললাম--"খুবু খুশি হয়েছি। তুমি দৃষ উপার্জন করে মায়ের দেন 
শোধ করলে, এতেই আমি খুশি হয়েছি । মাকে আমার নমস্কার দিও ।” 

উচু মন আর বড়ো.হৃদয় যাকে বলে, তার পরিচয় সেদিন পেয়ে গেলাম । 


॥ পঁচিশ ॥ 


কিন্তু নব চেয়ে উল্লেখযোগ্য কথা, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এখনও কিছু বলাই হয়নি । 
তার ডাক্তার হওয়ার সৌভাগ্য এমনিতেই আমার হয়নি। তিনি ছেলের 
মতো ন্েহ করতেন বলেই তা হতে পেরেছিল। যখন ডাক্তারি পড়ছি তখন 
থেকেই তীর সঙ্গে আলাপ হয়ে যায়, তখনই তিনি আমাকে ডাক্তার বলে 
সম্বোধন করতেন। সম্পূর্ণ নিঃসম্পকাঁয় হলেও, কেন জানিনা, তখন থেকেই 
আমি তীর স্সেহভাঁজন হয়ে পড়ি । পাঁস করবার পরে চাঁকরি যখন হয়নি, 
চুপচাপ বনে আছি, তখন তিনি বোলপুরে নিয়ে গিয়ে কিছুকাল আমাকে 
সেখানে খুব যত্বের সঙ্গে রাখেন, অতিথির মতো নয়, নিজের একজন ঘরের 
লোকের মতে।। সে সময় তিনি নিজেই আমাকে কিছু গান শিখিয়েছিলেন। 
পরে যখনই তিনি কলকাতায় আসতেন তখন প্রায়ই আমাকে চিঠিতে সে 
কথ! জানিয়ে দিয়ে লিখতেন, বাগবাজারের রলগোলা! আর “ভাপ! দই যেন 
বাদ নাযায়। কলকাতায় একার্ধিক বার আমাদের বাড়িতেও তিনি পদার্পণ 
করে গেছেন। এমন কি ষখন আমি বারাঁসতে বদলি হয়ে যাই, তখন তিনি 
থাকতেন গঙ্গায় নৌকাবক্ষে, তিনি বলেছিলেন বাঁরাঁসতে একবার যাবেন 
আমার ওখানে, শেষ অবধি তা হয়ে ওঠেনি । কিন্ত সে কথা যাক, এগুলি 
নিতান্ত ব্যক্তিগত কাহিনী হয়ে যাঁচ্ছে। 

কিন্ত আমি যে তার বুকে আমার ডাক্তারি ্টিথোক্কোপের চোঁঙ| বসিয়ে 
পরীক্ষা করেছি, তাঁর গায়ে ইনজেকশনের ছু'চ ফুটিয়েছি, এই তে! এখন 
এক বলবার মতে কাহিনী । 

মাঝে মাঝে প্রায়ই, তিনি ইনফুয়েঞ্ার আক্রমণে ভূগতেন। বিশেষত 
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ধখন কলকাতায় এসে থাঁকতেন। এখানকার ধোঁয়া ধুলোর আবহাওয়া 
বোধ হয় তার সহা হতোনা । নাকে কিংব! বুকে নয়, কিন্ত প্রায় গলার 
মধ্যেই তাঁকে এ রোগ আক্রমণ করতো । থেকে থেকে তখন তিনি গল৷ 
খাঁকরি দেবার মতো একটা শব্ধ করতেন। যেন গলাটা বুজে গেছে, তাই 
গল! ঝেড়ে বারে বারে ভিতরট। পরিক্ষার করে নেওয়া দরকার হচ্ছে। এই 
শব্দ যখনই তাঁর গলায় শোঁন। যেতে। তখনই বুরতাম, আবাঁর গলার মধ্যে 
কিছু গণ্ডগোল বেধেছে । 

এতেই তাঁর শরীরকে মাঁঝে মাঝে খুব কাবু করে ফেলতো। তিনি দুর্বল 
হয়ে পড়তেন। তাঁর কাঁরণ ওর সঙ্গে একটু একটু জরও হতো৷। তিনি 
অবশ্য তাতে কিছু গ্রাহা করতেন না, তাই নিয়েই সব কিছু কাজ করতেন। 
বাইরের লোকে কিছু বুঝতেই পাঁরতে। না। কিন্তু বাঁড়ির লোকেরা, আঁর 
বিশেষত তাঁর পুত্রবধূ অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হয়ে উঠতেন। ভাক্তার সরকারকে 
ডেকে আন! হতো । তিনি দামী দামী ওষুধপত্রের বাবস্থা করে ঘেতেন। 
বাথগেট কোম্পাঁণি থেকে ষথাকালে তা আনানোও হতো । কিন্তু সে ওষুধ 
প্রায়ই টেবিলে পড়ে থাকতো, তিনি পারতপক্ষে তাঁর এক দাঁগও খেতেন না । 
বৌমা জোর জবরদস্তি করতে থাঁকলে ছই একবার খেতেন মাত্র । ডাক্তারি 
ওষুধ খাঁওয়া তিনি যেন পছন্দই করতেন না। নিজের কাছে থাকতো 
নামারকম বায়োকেমিক ওষুধের সিষ্টি মিষ্টি গুলি, সেইগুলোই প্রায় খেতেন। 
বায়োকেমিক ওষুধের উপর তাঁর খুব আস্থা ছিল। এমন কি অন্যের উপরেও 
ডাক্তারি করে তিনি সে ওষুধ প্রয়োগ করতেন। 

যে কারণেই হোঁক, একবার কোনোগতিকে ইনকুয়েঞ্া ধরলে তাঁর সেবে 
উঠতে খুব বিলম্ব হতে! । দিনের পর দিন ভূগেই চলেছেন, নিরাঁনব্বই 
জরটুকুও ছাড়চে না। এই রকম অবস্থা হতে দেখে একবার আমি বললাম-_ 
"একটা ইন্জেকশন নিয়ে দেখুন না, ভালে। হবে। ইন্ফলুয়েজীর এক ররুম 
ইনজেকশন আছে, এই ধরনের ধিন্ঘিনে অন্বস্থতা তাতে অনেক সময় বেশ 
সেরে ধায় । দেখবেন একটা নিয়ে ?” | 

তিনি বললেন_-"ইন্জেকশন নিতে আমি রাজী আছি, সামান্ত একটু 
ফ্োড়াফুড়িকে আমি ভয় করিনা । কিন্তু এ বিকট রকমের ওষুধগুলো ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় গেলানো, এ হলো সেকেলে বর্বর যুগের রীতি। ওতে হয়তো প্রাপরক্ষা 
হতো, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রাণাস্তও হতে হভো.। এখনকার দিনে ও বীতি বন্ধ 
হয়ে ঘাওয়া উচিত। তাই আমি বায়োকেমিক ওষুধগুলে৷ পছন্দ করি। 
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ইনজেন্কশনে যদি কিছু ফল হবে বলে আশ্বাস দাও তাহলে চেষ্ট। করে দেখতে 
পারো। কিন্ত সে কিসের ইন্জেকশন ?” 

আমি বললাম-_“নতুন কিছু নয়, তাকে বলে ইন্ফুয়ে। ভ্যাকসিন ।” 

“জিনিসটা! কি, আগে আমাকে বুঝিয়ে বলে! |” 

আমি তীকে বুঝিয়ে বললাম যে ইন্ফুয়েঞ্জা রোগের নানা জীবাধুকে মেরে 
ফেলে তার থেকে ভ্যাকসিন তৈরি হয়, ভার ইনজেকশন দিলে শরীরের 
স্বাভাবিক প্রতিরোধ শক্তিকে উত্তেজিত করা হয়। তাতেই ফল হয়। 

সব কিছু শুনে তিনি বললেন--“এ কৌশলটা মন্দ লাগছে না, বিষস্তয 
বিষমৌষধি, হোমিওপ্যাথির মতো! শোনাচ্ছে। কিন্তু একটা ইন্জেকশনেই 
কিছু ফল পাবো তো ?” 

আমি বললাম-_“তা বলতে পাঁরি না, একটাতে ন! হয়, ছুটে! নেবেন ।” 

“আচ্ছা আমি রাজী আছি। দাও আমাকে ফু'ড়ে ইনজেকশন, আমারই 
দেহের উপর দিয়ে তোমার এক্সপেরিমেণ্ট হয়ে যাঁক। কিন্তু বৌমাকে এ 
কথা জানতে দিও না, কাউকেই জানতে দিও না। চুপি চুপি দিয়ে দাও, দেখি 
কি হয়।” 

আমার গাড়িতেই ব্যাগ ছিল। তার থেকে সিরিঞ্জ এবং ভ্যাকৃসিনের 
শিশিটি বের করে এনে ইন্জেকশন দিয়ে দিলাম। 

ছুটি মাত্র ইন্জেকশনেই বেশ কাঁজ হলো। জর ছেড়ে গেল, গলার কষ্ট 
কমে গেল, তিনি সুস্থ বোধ করতে লাগলেন । এ চিকিৎসায় খুশি হলেন। 

এর পর থেকে তার এই চিকিৎসাই পছন্দ হতো।। যখনই ইন্ফ্লুয়েজার 
আক্রমণ হতে! তখনই দুই একমাত্র! ভ্যাক্সিন ফুড়ে নিতেন, তাতে উপকারও 
পেতেন । তখন তিনি এ কথা নিজের বাড়িতে রাষ্ট্র করে দিলেন। বৌমাও 
জানলেন, সকলেই জানলেন। তখন বৌমার সামনেই ইন্জেকশন দিতাম। 

কবি হাসতে হাসতে বৌমার দিকে চেয়ে বলতেন--“এ বেশ সুন্দর 
চিকিৎসা, কোনে! হাঙ্গাম। নেই। টুক করে এমন ফুটয়ে দেয় যে প্রায় টের 
পাওয়াই যায়না । ডাক্তার, তুমি বৌমাকেও একট! দিয়ে দাও। আগের 
থেকে দেওয়া থাকলে আর ইন্ফুয়েপ্ ধরবেনা, প্রিভেন্শন, কি বলো ?” 

গ্রতিম। দেবী তাই শুনে কেবল হাসতেন। 

রবীন্দ্রনাথের মুখে ইন্জেকশনের এত প্রশংসা শুনে একদিন অবনীন্দ্রনাথ 
আমাকে ধরলেন। বাতে তিনি অনেকদিন থেকেই কষ্ট পাচ্ছেন, কোনে! 
ওষুধে বিশেষ উপকার হয়না। তিনি বললেন--“অমনি কোনো ইন্জেকশন 
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দিয়ে তুমি বাতটা আমার সারিয়ে দাও দেখি, আমি তাহলে তোমাকে 
আমার নিজের আকা ভালে। একটি ছবি উপহার দেবো ।” 

দাদাবাবুর বাতের চিকিৎসা করে আমার ও বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল। আমি অবনীন্দ্রনাথকে সেই ধরণের ওষুধই দিলাম। তিনিও 
তাতে ঘথেষ্ট উপকার পেলেন । তার প্রতিশ্রতির কথা! তিনি ভোলেননি, 
কিছুকাঁল পরে আমার বাঁড়িতে তার নিজের হাতে আঁকা একটি ছবি পাঠিয়ে 
দিলেন। “মালিনী ছবি। " 

একটি দিনের কথা আমার বেশ মনে আছে, চিরদিনই মনে থাকবে । 
রবীন্দ্রনাথের আবার ইন্ফ্ুয়েঞ। হয়েছে । সেদিন সন্ধ্যার সময় আমি তার 
বাড়িতে গেছি, ইন্জেকশন দিতে । তার আগের দিন দেশবন্ধু চিত্তরগন 
দাঁজিলিংএ মার গেছেন, সকালে তাঁর মৃতদেহে কলকাতায় এনে বিরাট 
শোভাযাত্রা করে কেওড়াতলার ঘাটে নিয়ে যাঁওয়া হয়েছে । অত বড়ে। বিরাট 
শোভাযাত্রা ইতিপূর্বে কলকাতায় কখনো দ্রেখা যাঁয়নি। 

রবীন্দ্রনথের জোড়ার্সাকোর বাঁড়িতে এই নিয়েই তখন কথাবার্তা হচ্ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ চিত্রঞ্জনকে খুবই ভালোবাসতেন, তিনি তার নানারকম গুণের 
কথা বলছিলেন । এমন সময় ভাক্তার রায় সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। 
সঙ্গে আরো৷ কে একজন ছিলেন। 

ডাক্তার রায় চিত্তরঞ্নের মৃতদেহের একখানি ফোটে। নিয়ে এসেছিলেন। 
সেখানি তিনি রবীন্দ্রনাথের হাঁতে দিয়ে বললেন--“এই ছবি ছেপে বিক্রি 
করে আমর! দেশবন্ধুর স্বতিমন্দিরের জন্যে টীকা তুলতে চাই। এর তলায় 
যদি আপনি দু'লাইন কিছু লিখে দেন, তাহলে ছবিটার আরো দাম 
বাড়বে।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন--“তোমর] তাহলে ৰোসে। এখানে । আমাকে পাশের 
ঘরে একবার যেতে হবে। তোমর। ততক্ষণ এখানে বসে গল্প করে৷ ।” 

ছবিটি হাতে নিয়ে তিনি ধীরে ধীরে উঠে চলে গেলেন। তখন তার 
শরীর খুবই অসুস্থ, গায়ে জর আছে। ইন্জেকখন দেবার সিরিঞ্জ প্রভৃতি 
সামনে রেখে আমি গ্রস্ত হয়ে ছিলাম। ডাক্তার বায়কে দেখে আমি 
তাড়াতাড়ি সেগুলি পকেটের মধ্যে লুকিয়ে ফেললাম । মনে মনে জানলাম, 
আজ আর ইনজেকশন দেওয়া হবেনা। 

মাত্র ছুই মিনিট পরেই রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘর থেকে ফিরে এলেন। 
'নিঃশবে ছবিখানি তিনি ডাক্তার রায়ের হাতে ফিরিয়ে দিলেন। আমর! 
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সকলেই তার উপর ঝুঁকে পড়ে দেখলাম, ছবির নীচে তিনি তার চমৎকার 
হস্তাক্ষরে ছুটি লাইন লিখে দিয়েছেন__ 
“এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ, 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান। 
_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 

অত্যধিক বিস্ময়ে আমরা পরম্পরে মুখ চাঁওয়াঁচাওয়ি করতে থাকলাম। 
এমন ছুটি চিরম্মরণীয় লাইন ছুমিনিটেই উনি ক্ব্মিন করে লিখে আনলেন ! 

ডাক্তার রায় ছবি নিয়ে চলে গেলেন । রবীন্দ্রনাথ অল্প কিছুক্ষণ কথা 
ন! বলে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । তরে পরেই একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে 
বললেন--“কিহে ডাক্তার, তোমার যন্ত্রপাতি কোথায় লুকিয়ে ফেললে? বের 
করো, বের করো, তোমার কাঁজটা! বাদ যাঁয় কেন। আমার কাজ কলমের 
খোঁচা দেওয়া, তোমার কাজ ছুঁচের খোচ। দেওয়া । দিয়ে দাও, আমি 
প্রস্তত।” 

শুধু ইনজেকশন দেওয়! নয়, অতঃপর আরে! কিছু ডাক্তারি আমাকে 
সেখানে করতে হতো।। তরুণ অবস্থার জরট। সেরে গেলেও ইনফুয়েগার 
জেরটুকু কিছুকাল পর্যস্ত থেকে যেতো, নেই তার গলার অস্বস্তি আর গলা 
পরিফার করবার অনৈচ্ছিক প্রতিক্রিয়া সহজে ছাড়তে চাইত না। তাই 
সময়ে অসময়ে তাকে একপ গল! খাকরি শব করতে হতো! । সে অবন্বীয় 
কোঁনে৷ অভিনয় প্রভৃতি থাকলে ঠ্টেজে দাড়িয়ে অমন শন্ব করতে থাঁক। তার 
পক্ষে অশান্তির কারণ হয়ে উঠতো । তাই একদিন তিনি আমাকে জিজ্ঞান! 
করলেন, এর কোনো উপায় আছে কিনা। আমি বললাম--“একেবারে 
সারানোর উপায় ন থাকলেও ওকে থামানোর উপায় আছে। গলার মধ্য 
যদি আগের থেকে কয়েকবার ক্লোরেটোন স্প্রেকরে দেওয়া যায়, তাহলে 
কিছুক্ষণের জন্যে গলার ভিতরট! জিগ্ধ হয়ে থাকে, গলার খুস্থুক্থনি সাময়িক 
ভাবে নিবৃত্ত হয়ে যাঁয়।” 

সেই ব্যবস্থাই করা হলে । “চগ্ডালিকা,” “তানের দেশ,” “নটার পূজা”, 
প্রভৃতি যখনই কোনো অভিনয় কর! হতে! আমি তাঁর.আগের থেকেই 
গ্রীণরুমে উপস্থিত থাকতাম, স্প্রে দেবার যন্ত্রটি নিয়ে। তিনি ষ্টেজে নামবার 
আগেই তার গলার মধ্যে বারকতক স্প্রে দিয়ে দিতাম । তাতে বেশ কাঁজও 
হতো, সাময়িক ভাবে গলাটি পরিফার থাকতে।। তখন থেকে এই নিয়মই - 
বহাল হয়ে গেল, কোনে কিছু অনুষ্ঠানের আগে ডাক্তার রূপে শ্রে নিয়ে 
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আমার সেখানে হাজির থাক! চাই। শুধু তার নিজের জন্যেই নয়। অন্যান্ত 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের জন্যেও তিনি আমাকে থাকতে বলতেন। 
এতে আমারও অবশ্য যথেষ্ট লাভ হয়ে যেতো, বিনা অর্থবায়ে বার বার 
তার সেই অভিনয় দেখা। কত লোক টিকিট পাচ্ছেনা, কিস্তু আমার 
অবারিত দ্বার । 

জে গিয়ে দাঁড়াবার আগে মনে মনে উদ্বেগ উৎকণ্ঠ। জিনিসটা! অনেকেরই 
মধ্যে এসে থাকে । যদি গলার স্থরটা ঠিক মতে। তুলতে না পারি, যদি ভালো' 
করে নাচতে ন| পারি, ইত্যার্দি। বিশেষ করে এট] হয় মেয়েদের মধ্যে। ছোটো! 
ছোঁটে। কিশোরী মেয়েরা, কেউ বা গুদের আত্মীয়, কেউ বা আশ্রমের ছাত্রী, 
তার ববীন্রনাথের গলায় স্প্রে দেওয়। দেখে আমার কাছে ছুটে আসতো । 
কেউ বলতো, আমার গলাতেও একটু দিয়ে দিন না । কেউ বলতো, আমার 
বুকটা ধড়ফড় করছে, একটু দেখুন না । কেউ বলতো, হঠাৎ মাথাটা ঘুরছে» 
কি করিব্লুন তো। কাজেই তাঁর আশ্ত প্রতিকারের ব্যবস্থাও আমাকে 
করে রাখতে হতো৷। ছু একটা! ্টিমুল্যাণ্ট ওষুধ, কিছু কড়া রকমের ন্মেলিং 
সল্ট, ভাক্তাবি সুস্বাদু লজেঞ্জ এই সব একটি ব্যাগের মধ্যে ভরে আমার সঙ্গে 
রাখতাম । যাঁর পক্ষে যেমন দরকার প্রয়োগ করতাম । এতে অভিনয়ের 
দলের সকলেই আমাকে চিনে গিয়েছিল। তার! নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতো যে, 
ডাক্তার যখন সামনেই রয়েছে তখন আর ভাবনা কি। কোনে দিন আমার 
যেতে বিলম্ব হলে তাঁর! উদ্দিগ্ন হায় উঠতো। আমি গিয়ে উপস্থিত হলেই 
বলতো।-“এত দেরি করলেন! আন্থন আহ্কন, শিগগির আন্গন, অমুক 
মেয়েটির বুক ধড়ফড় করছে, কথা বলতে পারছে না।” কবিও কৃত্রিম ব্যগ্রতা 
দেখিয়ে বলে উঠতেন-_“যাঁও যাও, শিগগির দেখগে, তোমাকে না দেখতে 
পেয়ে বেচারা অন্য কাউকে হয়তো হৃদয়দান করে ফেললে, তোমার ভাগে বুঝি: 
শূন্য পড়ে গেল।” 

“বর্যামজল" প্রভৃতি গানের উৎসবের আগ্নেকার কয়েকটা! দিনের জমাট 
রিহার্সালেও আমি প্রত্যহ যেতাম। রবীন্দ্রনাথের গলার জন্তে শ্পে সঙ্গে নিয়ে 
যেতাম, নের্খানেও যদি তার দরকার হয়। কিন্তু নিতান্ত দরকার না৷ হলে 
তিনি এ অভ্যানকে প্রশ্রয় দিতেন না । তিনি বলতেন-_-“ওহে, এ গুণী যন্ত্রটা 
এখানে এনেছ কেন? লুকিয়ে ফেল, ওটা! দেখলেই অনেকের এখনই গল৷ 
' খুস্থুস্‌ করবে । এখন আর তুমি ভাক্তার নও, বসে যাও গায়কদের দলে। 
গাও আমাদের সঙ্গে ।” আমারও তো নতুন নতুন গানগুলো! শিখে নেবারই, 
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মতলব, সেই লোভেই প্রত্যহ যাঁই। আমি তৎক্ষণাৎ দলে বসে সকলের 
সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইতাম-_ 
“এই শ্রাবণের বুকের ভিতর আগুন আছে, 
সেই আগুনের কালে ূপ যে 
আমার চোখের "পরে নাচে রে--” 
তারপর জোড়ার্সাকোর পিছনের বাগানে ষখন বর্ধামঙ্গল অনুষ্ঠান হলে। 
তখন পুরুষ গায়কদের মধ্যে আমাকেও অংশ গ্রন্থণ করতে হলে । 
এমনি কত বছর ধরে কত দিন গিয়েছি জোড়ার্সাীকোর বাড়িতে কত 
আষাঢ় শ্রাবণের ঘোরালে। সন্ধ্যায় বর্ধামঙ্গল গাইতে । আমি যে একজন 
ডাক্তার, সে কথা তখনকার মতো! ভূলে গেছি । “বিচিত্রা” বাড়িতে দোতলার 
সেই লম্বা হলঘরে প্রকাণ্ড গীনের আসর জমে উঠেছে। মাঝখানে দি বাবু 
তাঁর বিশাল শরীর নিয়ে বসে মূল গায়েন হয়ে আমাদের এক এক কলি গানের 
স্বর ধবিয়ে দিচ্ছেন, পাশে অবনীন্দ্রনাথ বমে এক মনে তার এসরাজটি 
বাজাচ্ছেন। আর সমবেত মেয়ে পুরুষে আমরা ক মিলিয়ে গাইছি _ 
“ঝরঝর বরিষণে বহুযুগের ওপার হতে 
আষাঁত এলো আমার মনে, 
কোন সে কবির ছন্দ বাজে ঝর ঝর বরিষণে-_” 
ইতিমধ্যে বাইরে কখন প্রবল বর্ধা নেমে গেছে, ঝম্ঝম্‌ করে বুষ্টি শুরু হয়ে 
গেছে। বাইরের বারান্দা জলের ছাটে ভেদে যাচ্ছে। উন্মত্ত জোলো হাঁওয়! 
সময় বুঝে বড়ো বড়ে। সাশিগুলোকে কীপিয়ে ছু-হু করে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ছে । আমর! গানের আস্থাঁয়ী থেকে সঞ্চাবিতে যাবার নতুন নতুন স্থরের 
আনন্দে আর সেই বৃষ্টি ভেজ! দমক! বাতাস লাগার আনন্দে ভিতরে বাইরে 
শিউরে শিউরে উঠছি। পে দুর্লভ আনন্দের শিহরণ কখনো কি ভোলবার ! 
এখনও ছবিট। যেন চোঁখের উপর ভাসছে । 
আরো মনে পড়ছে, কত অত্যাচারই তাঁর উপরে করেছি! কত রকমের 
আবদারই তাকে সইতে হয়েছে । আমার প্রতি সত্যিকার স্বেহ থাকার দরুন 
কোনে কিছুতেই তিনি আমাকে বিমুখ করেন নি। বাড়িতে কোনো! উৎসব 
হলে কতবার তাকে আমাদের বাড়িতে জোর করে ধরে এনেছি। বাড়ির 
কারে। সম্তানাদি জন্সালে তাঁকে ধরেছি নতুন নতুন নামকরণ করে দেবার জন্যে, 
তাও তিনি করে দিয়েছেন । কত জনের অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে গিয়ে সামনে 
ধরেছি, ছুচার লাইন কবিতা লিখে দিতে হবে। অগ্লানবদনে তাও তিনি 
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লিখে দিয়েছেন। একবার বললাম, “উন্মোচন” বলে এক মাঁসিকপত্র আমর! 
বের করছি, তার প্রথম পাতার জন্যে একট। কবিতা লিখে দিতে হবে। 
ততক্ষণাৎ তিনি আমার চিঠির জবাবে খামের মধ্যে লিখে পাঠাঁলেন-_ 
"হে উষা, নিঃশব্দে এসো, আকাশের তিমির গু&ন 
করে! উন্মোচন । 
হে প্রাণ, অস্তর থেকে মুকুলের বাহা আবরণ 
করে। উন্মোচন । 
হে চিত্ত, জাগ্রত হও, জড়ত্বের বাধা নিশ্চেতন 
করে৷ উন্মোচন । 
ভেদবুদ্ধি তামসের মোহ ষবনিকা, হে আত্মন্‌ 
করো উন্মোচন |” 
-_-১৪ই মাঘ, ১৩৪১, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
পাড়ার ক্লাব থেকে তাঁর জন্মদিনে এক প্রশস্তি লিখে পাঠানো হলে, 
'আঁমি তাঁকে জানিয়ে দিলাম যে এটা আমাদেরই ক্লাব। সঙ্গে সঙ্গে তিনি তার 
একটি চমৎকার জবাঁব লিখে পাঠালেন । 
আমি এক ভাক্তারি বই লিখলাম, ট্রপিক্যাল বোগগুলি সন্বদ্ধে; তাঁকে 
ধরে বসলাম, এ বইএর একটি ভূমিকা! লিখে দিতে হবে। তিনি তাতে আট 
পৃষ্ঠা ব্যাপী প্রবন্ধের মতো! এক স্থ্দীর্ঘ ভূমিকা! লিখে দিলেন। তার থেকে এখানে 
কিছু উদ্ধত করে দিচ্ছি_-“ডাক্তীৰি ইয়ের ভূমিকা কবির চেয়ে কবিরাঁজকে 
মানায় ভালো । একাঁজে আমার যদি সত্যকার কোনে। তাগিদ থাকে তবে 
মে রোগীর তরফ থেকে । কিছুকাল থেকে গ্রামের কাজে নিযুক্ত আছি, 
দেখেছি সকলের চেয়ে গুরুতর অভাব আরোঁগ্যের । আধমরা মাহষ নিয়ে 
দেশে কোনে। বড় কাজের পত্তন সম্ভব নয়, তার। কাজে মন দেয় প্রাণের দায়ে 
আবার সেই কারণে প্রাণের দায় দুরূহ হয়ে ওঠে ।--.একে তো৷ অভিজ্ঞ 
ডাক্তার বহুমূল্য, তার উপরে তার! প্রায়ই অভিজ্ঞ শুশ্রঘার দাবী করেন। 
ব্যয় সম্বন্ধে একে বলা যাঁয় ডবল ব্যারেল বন্দুক। রোগীর এই রাস্তা দিয়ে 
কখনো ধনে কখনো ধনে-প্রাণে মরে । উপস্থিত বইথানি ঘরের কোনো 
কোঁনে। লোক বদ্ধি পড়ে রাখেন তবে তাদের শুশ্রষায় হৃদয়ের সঙ্গে জানের 
যোগ হয়ে তার মূল্য অনেক বেড়ে যাবে ।-*"আর যাই হোক, ডাক্তার 
পশুপতিকে আশীর্বাদ করে আমি মাঝে মাঝে এ বইখানি পড়ব এবং সেই 
পড়া নিশ্চয়ই কাজে লাগবে ।” 


২৪০ ডাক্তারের ছুনিয়! 


মাত্র কয়েকটি দৃষ্টান্তই এখানে দিলাম, এমনি আবে! কত অত্যাচারই ষে 
তাঁর উপর করেছি তার সংখ্যা নেই। শুধু কলকাতায় নয়, বোলপুরে গিয়েও 
তাঁর উপর কত জুলুম করেছি। নানা ভাবে নানা পোঁজে তাঁর ছবি তুলেছি, 
আটিষ্ট নিয়ে গিয়ে যেমন খুশি ছবি তুলিয়েছি। এই ধরণের অত্যাচার সবই 
তিনি নিবিবাদে সহা করে গেছেন। কখনে। বিরক্ত হতে দেখিনি । 

অথচ আমার তরফ থেকে অনেক বারই সমুচিত শ্রদ্ধা! প্রকাশের অভাব 
ঘটেছে । আমি বেপরোয়। হয়ে তার সঙ্গে কত্বার তর্কও করেছি, ঝগড়াঁও 
করেছি। 

কয়েক বছর পরে যখন তীর প্রস্টেট গ্র্যাণ্ডের রোগের স্থত্রপাঁত হয়, 
তখন সে-কথা তিনি আমাকে জানিয়েছিলেন । আমি এ গ্্যাণ্ডের বিকৃতি 
নিবারক দামী দামী ওষুধ বিলাত থেকে আনিয়ে দিলাম। সেগুলিতে কিছুই 
ফল হলোনা । তখন তিনি বললেন, তোমাদের খাবার ওষুধগুলো৷ কিছুই না, 
ওর চেয়ে আমার বায়োকেমিক ওষুধ ভালে । 

তাঁর শরীর ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছিল। বিশ্রাম নেবার জন্তে তিনি 
মংপুতে গিয়ে কিছুকাল রইলেন । এ সময়ে আমি খাগ্য ও হজম ক্রিয়ার 
সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম । সেগুলি মংপুতে তাকে পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু তার সম্বন্ধে মংপু থেকে কোনো খবর পেলাম না। তিনি 
পড়ে দেখেছেন কিন! তাও জানলাম না। মনে করলাম অস্থস্থ হয়ে পড়াতে 
তিনি সেগুলি হয়তে! দেখতেই পাননি । 

তিনি মংপুতে খুবই অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। তারপর সেখান থেকে 
তাঁকে কলকাতায় আনা হয়েছিল । শুনলাম যে বড়ে। বড়ে ভাক্তারেরা তার 
চিকিৎসা! করছেন, সেথানে গিয়ে তাকে দেখবার পর্যস্ত কোনে! উপায় নেই। 
বাইরের কোনো লোক ওর কাছে যাঁওয়া তাঁর নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন । 

আমার মনে একটা উতৎকঠা। জেগে রইল । খবরের কাগজে পড়লাম, 
তিনি ক্রমশ স্থস্থ হয়ে উঠছেন। তারপর অকন্মাৎ তিনি একদিন নিজেই 
আমাঁকে ডেকে পাঠালেন। গুঁর ছেলে রথী বাবু আমাকে লোক মারফৎ 
খবর পাঠালেন ষে উনি আমাকে একবার ডেকেছেন । 

সেই দিনই গিয়ে দেখা করলাম । তিনি বিছানায় শুয়ে আছেন, মেয়েরা 
তার সেবা করছে। শরীর খুব রোগ! দেখাচ্ছে । অতি ক্ষীণ স্বরে তিনি 
কথ। বলছেন। সেই অবস্থাতেই আমাকে বললেন--“তোমার লেখাগুলি 
আমি পড়েছি। খুব ভালো! হয়েছে। এগুলি আমি বিশ্বভারতী থেকে বই 
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করে ছেপে বের করবার অনুমতি লিখে দিয়েছি । সেই খবর জানিয়ে দেবার 
জন্যে তোমাকে ভাকলাম। আমি চাই যে তুমি এই রকম জিনিস আবো। 
লেখো । এতে লোকের উপকার হবে |” 

আর বেশী কথ! তিনি বললেন না। সেই আমার শেষ সাক্ষাৎ। 

এর পরে তিনি বোলপুরে গিয়ে কিছুকাল ছিলেন । সেখান থেকে 
তাকে কলকাতায় আন! হয় অপারেশন করতে । অপারেশনের পরে তাঁর 
কোমার অবস্থ! হয়, আর সেই অবস্থাতেই তিনি দেহরক্ষা করেন। এ কথ! 
সকলেই জানে । 

শেষ দিনে তাঁকে একবার দেখবার জন্তে জোড়ার্সাকোর বাড়িতে ঘাই। 
তখন চারিদিকে লোকে লোকাঁরণ্য। আমি অনেক কষ্টে দোতলায় তাঁর 
ঘরে গিয়ে প্রবেশ করি। তখন তিনি অন্তিম শষ্যায়। সম্পূর্ণ অজ্ঞান অবস্থায় 
শুয়ে আছেন, নিঃশ্বাসটুকু নিচ্ছেন মাত্র । অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে । মেয়েরা! 
মৃছুগুপরনে উপনিষদ আবৃত্তি করছে। 

আমি পায়ের আবরণবস্ত্র তুলে ধীবে ধীরে তার চরণে মাথ। ঠেকিয়ে 
প্রণাম করে নিঃশবে চলে এলাম । 


॥ ছাব্বিশ ॥ 


স্থকৃতির ছোটো মেয়েটি সেদিন মার! গেল। ডিফ থিরিয়া হয়েছিল । 

্কৃতির গল্পট! এখানে বলব। সে গল্প কিছুকাল আগের থেকে শুরু, 
তা এমন কিছুই উল্লেখযোগ্য ছিল ন।। কিন্ত এ ছোটে মেয়েটি মারা যাবার 
পর থেকে আমার কাছে তা অসামান্য হয়ে উঠেছে। তার কথা সহজে তুলতে 
পারছি না। 

স্থককৃতির ইতিহাঁস বলতে গেলে, আগে তার মায়ের কথ বলতে হয়। 
আপন ম৷ নয়, স্কৃতি হলো৷ কমলিনীর পালিত। কন্তা । 

কমলিনী একজন অভিনেত্রী। অভিনয়ে ভার খ্যাতি ছিল, থিয়েটারে 
ভালোই উপার্জন করতো। ত৷ ছাঁড়। দে ছিল হালদারবাবুর রক্ষিতা । 
যদিও তাঁকে রক্ষিতাই বলতে হবে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বিবাহিতা স্ত্রীর মতোই। 
প্রায় দশ বছর আগে বিপত্বীক হবার পর থেকে হালদারবাবু ওকে পাকাপাকি 
হিসাবে রেখেছিলেন, স্ত্রীর মতোই তার সঙ্গে আচরণ করতেন । সেও তাকে 
স্বামীর মতোই দেখতো মাথায় সি'দুর পর্ধক্ত দিতো! । এমন কি তার অস্তরেক 
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এঁকাস্তিক বাসন! ছিল, তার যেন ছেলেপুলে হয়, সে যেন একটি সম্তানের 
জননী হয়। কিন্তু এ বাসনা তার পূরণ হয় নি। 

হালদারবাবুর তিন কূলে কেউ নেই । অথচ তার যথেষ্ট আয়। এপাড়ার 
বড়ো রাস্তার ধারে তার পৈতৃক বাড়িখানিকে "তিনি চারতল৷ ব্যারাক 
বাড়িতে পরিণত করেছিলেন । স্থকৌশলে প্ল্যান করে তাঁতে ছোটো বড়ে৷ 
আলাদ! আলাদ। নয় দশখানি ফ্ল্যাট বানিয়েছিলেন। একটি মাত্র নীচেকার 
ফ্যাট নিজের জন্তে রেখে সবগুলিকেই তিনি ভাড়া দিয়েছিলেন । এ থেকেই 
তীর প্রচুর আয় হতো। কাঁজেই তিনি চাঁকরি-বাঁকরি অন্য কিছুই করতেন 
ন।। প্রত্যহ একবার করে শেয়ার মার্কেটে ঘুরতে যেতেন বটে, শেয়ারের 
কেনাবেচাঁয় কোনোদিন হয়তো! কিছু মিলে যেতো, ন। মিললেও কোনে ক্ষতি 
ছিল না। দিলদরিয়! মানুষ, মুক্তহন্তে তিনি অর্থব্যয় করতেন । 

একল৷ মাহুষের বাড়িতে একটি চাকর থাকতো মাত্র। রান্নার কোনে। 
হাঙ্গামা ছিল না। প্রত্যহ দুপুরে কমলিনীর বাড়ি থেকে তার খাবার 
আসতো, এ চাকরই তা নিয়ে আমতো1। কমলিনী থাকতো! দূরে আলাদা এক 
ফ্ল্যাট বাড়িতে । হাঁলদারবাবু দিনের বেল সেদিকে যেতেন না, যেতেন 
কেবল প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়। রান্রে সেখানেই থাকতেন, সেখানেই খাওয়া- 
দাওয়া করতেন । একটু আধটু মগ্যপাঁনও করতেন। সেই কারণে মাঝে মাঝে 
তাঁর লিভার বিগড়ে যেতো । তখন আমার ডাঁক পড়তো, শরীর অন্গস্থ হলে 
আমাকে ছাড়। কাউকে তিনি ডাকতেন না, যদিও আমি সবে নতুন ভাক্তার। 

হালদারবাবুর ডাকে কমলিনীর বাড়িতেও আমাকে মাঝে মাঝে যেতে 
হয়েছে। তার আবার হাপানির রোগ ছিল। সে রোগটি বেড়ে উঠলেই 
হালদারবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠতেন, আমাকে এ পাঁড়া থেকে সে পাড়ায় টেনে 
নিয়ে যেতেন। তার জন্যে তখন তিনি ডবল ফী দিতেন। 

একদিন সন্ধ্যার পর ডাক্তারখাঁনায় বনে আছি, মনে আছে সেটা দেয়ালীর 
দিন। চারিদিকে সাজানে। প্রদীপের আলোকমাল। জলছে। এক ট্যাক্সি 
এসে হাঁজির হলো! ডাক্তারখাশ্নার সামনে । তার ভিতর থেকে হস্তদস্ত হয়ে 
বেরিয়ে এলেন হালদাঁরবাবু। আমার সামনে এসেই বললেন-_-“তাড়াতাড়ি 
একবার চলুন ভাক্তারবাবু, মহা বিভ্রাটে পড়ে গেছি। উঠে পড়ুন, দেরি 
করবেন না।” 

আমি বললাম--“ব্যাপারটা কি তাই আগে বলুন ।” 

“নে কথা এখানে বলবার নয়, সেখানে গিয়েই শুনবেন |” 


ডাক্তারের ছনিয়' ২৪৩ 


“একটু দীড়ান,হাতের কাজটা সেরে নিই। এই ইন্জেকশনট। দিচ্ছি” 

“শিগগির সেরে নিন। দেখছেন না, খুব জরুরী বলেই ট্যাক্সি নিয়ে 
এমন ভাবে এসেছি।” 

ব্যাগ প্রভৃতি সঙ্গে নিয়ে তার সঙ্গে উঠলাম গিয়ে কমলিনীর ফ্ল্যাটে । 
সেখানে গিয়ে দেখি কমলিনী এক সগ্যোজাত শিশুকে কোলে নিয়ে বসে 
আছে, আর পাঁখ। নিয়ে ক্রমাগতই তাকে বাতাস করছে। শিশুটির চোখ 
জোড়া । সে তাকাচ্ছেও না, ভালে। করে শ্বাসও নিচ্ছে না। 

একি কাণ্ড! জিজ্ঞাসা করতেই কমলিনী কি সব কথা বলতে যাচ্ছিল, 
হালদারবাবু তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন-_-“তুমি চুপ করো, আমি বলছি, 
তুমি জানে! কতটুকু যে বলবে !” 

তখন হালদারবাবুর মুখে শুনলাম সব ইতিহাস। একটু আগেই সন্ধ্যার 
সময় যথারীতি আসছিলেন কমলিনীর বাড়ির দিকে । হঠাৎ গলির ভিতরকার 
অন্ধকার জায়গাটায় শিশুব গলার কান্নার শব্ধ শুনলেন । . সেখানে একটা 
ডাষ্টবিন ছিল, তার কাছে গিয়ে দেখেন, ওর ভিতর থেকেই কান্নাটা আসছে। 
কাছে ছিল দেশলাই, ভাষ্টবিনের মধ্যে জেলে ধরতেই দেখেন যে কাঁপড 
চোপড়ে জড়ানো এই শিশুটি তাঁর মধ্যে পড়ে আছে । ওকে তখনই সেখান 
থেকে উঠিয়ে নিয়ে তিনি কমলিনীর কাছে এনে তার কোলে শুইয়ে দিলেন। 
পাঁছে সে ফেলে দেয়, তাই বললেন--“তুমি ছেলে ছেলে করো, এই নাও 
তোমার ছেলে ।” কমলিনী অবাক হয়ে তাঁড়াতাড়ি কাঁপড় চোপড়গুলি 
সরিয়ে ফেললে । তখন দেখা গেল, ছেলে নয়, মেয়ে। তার নাড়িটা পর্যস্ত 
কাট। হয় নি, ফুলক্্‌দ্ধ জড়ানো রয়েছে । এখানে আসা পর্বস্ত শিশুটি কাদছেও 
ন।, চোখ মেলে চাইছেও না, এমনিভাবেই পড়ে আছে । এ কি বাঁচবে? 

আমি পরীক্ষা করে দেখলাম, শিশুর নাঁড়ি ঠিক চলছে, শ্বাস-প্রশ্বাসও 
রয়েছে । আর কিছু নয়, জড়ানে। কাপড়গুলি খুলে নিয়ে কোলের মধ্যে 
রাখায় সে কোলের গরম পেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে,। আমি ব্যাগ থেকে কাছি 
বের করে আলকোহলে একটু পুড়িয়ে নিয়ে তার নাড়ি কেটে দিলাম। 
স্টেরিলাইজ করা সিক্ধ দিয়ে নাড়ি বেধে দিলাম । 

কমলিনী বললে--“ও যে চোখ চাইছে না, ছুধ খেতে দিলে খাচ্ছে ন1।” 

আমি বললাম--দীড়াও দেখছি।” শিশুকে মাটিতে শুইয়ে রেখে এক 
বালতি গরম জল, আর এক বালতি ঠাণ্ডা জল, আর সাবান আনতে বললাম। 

কুন্ুম কুহ্থম গরম জলে শিশুর দেহটি ডুবিয়ে ধরে সাবান দিয়ে পরিষার্‌ 


২৪৪ ডাক্তারের হনিয়! 


করে নিয়ে, তার পরে তার গলা! পর্বস্ত ঠা জলে ডুবিয়ে দিলাম । সঙ্গে সঙ্গেই 
সে হাঁপিয়ে চোখ চেয়ে চেঁচিয়ে কেদে উঠল। 

আমি তখন বললাম--“অল্প একটু চিনির জল গরম করে আনে 11” সে 
চিনির জল এনে দিল। আমার ব্যাগ থেকে একটি কাচের ড্পার বের করে 
তাই দিয়ে ফোঁটা ফৌট। চিনির জল শিশুর মুখে দিতে থাকলাম । সে দিব্য 
চুক্চুক করে তা খেতে লাগল । 

একটুমাত্র খেয়ে *শিশুটি আবার শান্ত হয়ে.খুমিয়ে পড়ল। আমি তখন 
ওদের বললাম--“আপনারা এখনই পুলিসে গিয়ে খবর দিন যে এই শিশুকে 
ডাষ্টবিনের মধ্যে পাওয়া গেছে । নইলে আপনাদের অন্যায় হবে।” 

কমলিনী আমার কথায় হাউমীউ করে উঠল। সে বললে--“ও কথা 
বলবেন ন৷ ভাক্তারবাবু। ভগবান একে আমার কোঁলে এনে দিয়েছেন, এ 
এখন আমার নিজের মেয়ে । পুলিসে কেন খবর দিতে যাবে। 1?” 

অগত্য। তার জন্তে বেবি ফুভ আর ফিডিং বোতলের ব্যবস্থা করে দিলাম । 

দুদিন না যেতেই আবার আমার ভাঁক পড়ল। গিয়ে দেখি শিশুটির 
প্রবল জর, ছুই বুকে নিউমোনিয়ার প্যাচ,। আমি বললাম--“দেখচেন তো, 
নিউমোনিয়া ধরে গেল । একে এখানে বাচিয়ে রাখ! কঠিন হবে ।” 

হালদ্ারবাঁবু বললেন--“তা৷ হোক, আপনি চেষ্টা তো করুন। তার পর 
আমাদের বরাতজোর, আর আপনার হাতযশ |” 

যথারীতি চিকিৎস! শুরু হলো । ইনজেকশন আর অক্সিজেন দিয়ে দিয়ে 
অনেক কষ্টে সে বাচল। চিক যেন যমে মাহ্ষে টানাটানি । 

কমলিনী বললে-_-“আপনি ওকে অনেক চেষ্টা করে বাচিয়ে দিলেন, 
তাঁই বাঁচলে! | এখন ওর কি নাম রাখ! যায় বলুন, সে ভারও আপনার ।” 

আমি একটু ভেবেচিন্তে বলগাম--“তবে ওর নাম রাখে সথক্কৃতি।” 

“বাঃ, এ বেশ ছোটো খাট্টে। নতুন ধরণের নামটি । কিন্ত মানে কি 
হলো 1” 

"ন্ুকৃতি মানে সৌভাগ্য । ওরও সৌভাগা, আর তোমাঁদেরও সৌভাগ্য ।” 

সেদিন থেকে ওর নাম হলে! স্থরৃতি। 

আমাকে কিস্ত এই স্থকৃতি বিস্তর ভোগালে। মাম কতক পরেই ওর 
আমাশ। শুরু হলে! । মারাত্মক ব্যানিলারি ডিনের্টি, । তখনকার দিনে 
এক বছর বরন হবার আগে এই রোগ ধরলে শতকর! পঁচিশ ভ্রিশটি শিশু এতে 
মার যেতে|। তার থেকেও অনেক কষ্টে ওকে বীচিয়ে তুললাম । দিব্য সেরে 


ডাক্তারের ছুনিয়! ২৪৫ 


হষটপুষ্ট হয়ে উঠল, গায়ে মাংম লাগল । তারপরে দেখা দিল মাথায় ঘা আর 
গায়ে ফোড়।। ছোটো বড়ো ফোড়াতে সর্বাঙ্গ ছেয়ে গেল। কতক বা 
আপনি ফাঁটলো, কতক ব| অপারেশন করতে হলো! । .ভ্যাক্সিন প্রভৃতি 
দিতে দিতে তাঁও কিছুকাল পরে লারলো। তখন বুঝলাম, এ মরবে না, 
কিন্ত অনেক ভোগাবে । 

মেয়েটি ক্রমে ডাগর হয়ে উঠল। দেখতে বেশ ফুটফুটে, মুখ চোঁখের 
গড়নটিও টিকোলো।, কিন্তু ভারি চঞ্চল। যেখানে সেখানে ছুটে বেড়ায়, যা-তা 
কুড়িয়ে খায়। ছয় সাঁত বছর যখন বয়স হয়েছে, তখন ওর হয়ে গেল 
টাইফয়েড । সে অতি মারাত্মক রকমের টাইফয়েড | সঙ্গে উ্চিমিয়] । 

মনে করেছিলাঁয, এবার আর বাঁচবে ন1। তবুও শেষ পর্যস্ত বেচেই গেল। 
কিন্তু বাচলে কি হবে, মাথ৷ থেকে পা পর্যন্ত বড়ো বড়ে। ঘায়ে ভরে গেল। 
এমন অবস্থা যে তুলোর উপর শুইয়ে রাখতে হতো, শুয়ে শুয়েই তাকে 
খাওয়াতে হতো। উঠে বসতে পর্যস্ত পারতে না । তিনমাস কাল এই ভাবে 
ভুগে তবে মে একটু সুস্থ হলে৷। ওকে নিয়ে বিব্রত হয়ে একদিন আমি ওর 
মাকে অর্থাৎ কমলিনীকে বলেছিলাম--“ওর নাম রাঁখা আমাদের ভুল হয়েছে, 
স্থকৃতির বদলে দুষ্কৃতিধ্মাথাই উচিত ছিল।” 

কিন্তু সেরে উঠবার পরে আবার সে খুব তাড়াতাড়ি তেমনি হ্ৃষ্টপুষ্ট হয়ে 
উঠল । তখন দেখে কে বলবে যে তার অমন গুরুতর রোগ হয়েছিল। গালের 
মুখের মাংস পর্যস্ত এমন ভরাট হয়ে উঠল ষে ঘায়ের গর্ত কর! দাঁপ- 
গুলোও তাতে চাঁপা পড়ে গেল। কিছু কিছু দাগ যদিও রইল বটে, কিন্ত 
নিরীক্ষণ করে ন। দেখলে তা বোঝাই যাঁয় না। এমন বাড়ন্ত মেয়ে, যে কোনো 
কিছুতেই ওর সে বাড় থামাতে পারে না। দেখতে দেখতে মস্ত হয়ে উঠল। 

এর পর বছর তিন চার হবে, আমি*আর ওকে দেখি নি। নিশ্চয়ই 
কোনে। অন্থখবিস্থখ আর হয় নি। তাছাড়া .হালদ্ারবাবুও তখন মার! 
গেছেন। কাজেই ওদের খবরও বিশেষ কিছু পাই না। তবে এই পর্যন্ত 
শুনেছিলাম যে স্ক্কতি এখন মাঞ্ষ হয়ে ভালোরকম নাচতে গাইতে শিখেছে । 

এই সময়ে হঠাঁৎ একদিন আবার আমার কমলিনীর ওখানে ডাক পড়ল। 
গিয়ে দেখি কাঁ মুশকিলের ব্যাপার! স্থরুতি পূর্ণগর্ভ, আসন্ন-প্রসবা । অথচ 
তার চোদ্দ বছর বয়স পূর্ণ হয়েছে কিন! সন্দেহ। প্রসবের ব্যথা উঠেছে ছুদিন 
থেকে, কিন্ত কিছুতেই প্রসব হতে পারছে ন|। ধাত্রী বলেছে ডাক্তার ডাকো, 
আমার হ্বারা হবে না। আমি পরীক্ষা .করে দেখলাম, আমার দ্বারাও 
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হবে না। তার পেল্‌্ভিসের অর্থাৎ শ্রোণীচক্রের হাড়ের ফাকের চেয়ে সন্তানের 
মাথাটা অনেক বেশী বড়ো, সে মাথা এ ফাক দিয়ে গলবে না। পেট 
কাটতে হবে । 

তখন নিজেই তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। সেখানে সীজারিয়ান 
সেকশন করে অর্থাৎ পেট কেটে ছেলে বের করতে হলো । মায়ের অল্প 
বয়ল হলে কি হয়, ছেলে বেশ হৃষ্টপুষ্ট, যথেষ্টই তার ওজন | সে দিব্য বেঁচে 
রইল । মাও ক্রমে সেরে উঠে হাঁসপাতাল থেকে 'ঢুলে এলো! । 

কমলিনীকে বলে এলাম, ছেলে একটি হয়েছে, এই যথেষ্ট। আর যেন 
ওর ছেলেপুলে না হয় তার ব্যবস্থা করা উচিত, নইলে আঁবার এমনি পেট 
কেটে প্রদব করাতে হবে। কিন্তু একট! বছর যেতে না যেতেই আবার তার 
ঘিতীয়বার সন্তান প্রসবের সময় হলে! । সেবারেও আমি গেলাম। কিন্ত 
সেবারে সন্তানের মাথা! ছোটো ছিল, আপনিই প্রসব হয়ে গেল, কোনোরকম 
গণ্ডগোল হলে না। 

তাঁর পর আরে! ছুবছর পরে আবাঁর একটি সম্ভান। আগের ছুটি ছিল 
ছেলে, এটি হলো মেয়ে। স্থুকৃতির তাতে খুবই আনন্দ। 

আমি তাই দেখে ওকে বললাম--“এতগুলে। ছেলেপুলে হওয়৷ কি ভালে! 
হচ্ছে ?” 

সে হেসে উঠে বললে--“তার আমি কিজানি! ভালে না হলে ভগবান 
দিচ্ছে কেন ?” 

স্থকৃতি দিব্য স্বচ্ছন্দ নির্ভাবনায় রইল তার তিনটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে । 
ওর! প্রায়ই নানারকম অস্থথে ভূগতো । কোনোটার সদ্দিকীশি, কোনোটাঁর 
জ্বর, কোনোটার পেটের অস্থখ। তাদের সে প্রায়ই ভাক্তারখানাঁতে নিয়ে 
আসতো, আমাকে দেখাতে । একাই সে চলে আঁপদতো৷ একট রিক্‌সাঁতে 
চড়ে। অকুতোভডয়ে হাসিমুখে ডাক্তারখানাঁয় এসে ঢুকতো» ছোটো মেয়েটাকে 
কোলে নিয়ে, আর মাঝের ছেলেটার হাত ধরে। বড়ে৷ ছেলেট৷ মুখের মধ্যে 
একট! আঙুল ঢুকিয়ে আসন্তো ওর পিছু পিছু। এতে ওর কোনো দ্বিধা 
সংকোচ একটুও ছিল না। আর আজকাল ডাক্তারথানায় আসতে কারোই 
কিছুমাত্র সংকোঁচ হয় না, ভদ্র অভদ্র সকলেই এমনি আসে। 

স্রকৃতিকে আসতে দেখেই জিজ্ঞামা করতাম--“কোঁনটার কি হলে! ?” 

সে বলতো --“তিনটিকেই একবার দেখুন ডাক্তারবাবু--” 

আমি যথারীতি দেখেশুনে ওদের জন্যে ওষুধপত্র লিখে দিতাম। যতক্ষণে 
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ওষুধ তৈরি হতো, ততক্ষণ স্থককৃতি চুপ করে বসে থাকতো! না । সে অবলীলা- 
ক্রমে আমার টেবিল হাঁতড়াঁতো, বইয়ের আলমারির কাছে গিয়ে তার মনের 
মতে বই খোঁজাখুঁজি করতো । ছবিওয়াল৷ বিলেতী ম্যাগাজিন দেখলে, বা 
মাসিকপত্র ব! সাপ্তাহিক পত্র দেখলে, পড়বার মতো মুখরোচক কোনো বই 
দেখলেই সে টেনে নিতো। এমন কি বিদেশী কোম্পানীদের ডাক্তারি 
বিজ্ঞাপনের হুদৃশ্ঠ বইগুলি পর্যন্ত সে আত্মসাৎ করতো৷। একবার মাত্র 
আমাকে সেগুলো দেখিয়ে নিয়ে বলতো-_-“এগুলেো! আপনার পড়া হয়ে 
গেছে তো? এগুলো আমি কিন্ত নিয়ে যাচ্ছি” 

আমি বলতাম--“কি করবি নিয়ে? তুই তো ইংরেজী পড়তে 
জানিস না।” 

সে বলতো-_"জানি বৈকি একটু আধটু । এতদিনেও শিখি নি বুঝি 
কিছু! মিশনারি ইস্কুলে পড়ি নি বুঝি !” 

পড়বার তাঁর ভারি শখ । মনের মতো বই দেখলে আর রক্ষে নেই, সেটি 
সে আগেই হস্তগত করে বসবে। ন] দিয়ে আমার উপায় ছিল না। অবশ্ঠ 
পরের বারে এসে সমস্ত বইগুলি সে ফেরত দিয়েও যেতো, একখাঁনিও 
হারাতো না । 

শুধু বই পড়বার শখ নয়, আরে! তার নানাবিধ শখ। সে কথা আমি 
জানতাম না। পরে জানতে পারলাম। 

একদিন দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে বেড়াতে গেছি । তখন শীতকাল, বেশ 
শীত পড়েছে । দুপুরের দিকে সেখানে গেছি একটি ক্যামেরা হাতে নিয়ে। 
মন্দির প্রভৃতির কিছু ফোটে। তোলাও হবে, আর গঙ্গার ধারে নিরিবিলি" 
ফাঁক! জায়গাতে বেড়িয়ে একটু রোদ উপভোগও হবে। বাগানের চারিদিকে 
ঘুরতে ঘুরতে দেখি, পঞ্চবটি থেকে একটু তফাতে গঙ্গার ধার ঘেঁষে শতরপ্জি 
বিছিয়ে বসে রয়েছে স্ুকৃতি। তাঁর পাশে বসে আছে একটি স্থবেশধাবী 
মাড়োয়ারি যুবক । তিনটি ছেলেমেয়েকে নিযে ভ়াীর। খুব ব্যন্ত। কোনোটার 
ব। জাম ছাড়িয়ে দিচ্ছে, কোনোটাকে ধমকাচ্ছে, কোনোটাকে খেতে দিচ্ছে । 
সঙ্গে রয়েছে টিফিন কেরিয়ার, ফ্রাঙ্ক ইত্যাদি নান! সরঞ্জাম । অনেক তোড়জোড় 
নিয়ে দিব্য আরাম করে ওরা সেখানে বসেছে। ঠাকুরের পৃজো৷ দেওয়াও 
বোধ করি হয়েছে, দুজনেরই কপালে মি'দুরের ফোটা লেগে রয়েছে 

আমি যেন দেখতে পাই নি, এই ভাবে ওদের পাশ কাটিয়ে সরে যেতে 
চাইলাম । কিন্তু ম্বকৃতি আমাকে দেখে ফেললে । তৎক্ষণাৎ ঠেঁচিয়ে ডাকতে 
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গুরু করলে--“ডাক্তার বাবু, ডাক্তার বাবু, এদিকে আহুন। আমাদের দিকে 
ষে একবার ফিরেও চাইছেন ন1!” 

যখন নিতান্ত ধরা পড়ে গেছি তখন অগত্যা যেতেই হলো ওদের কাছে। 

মাড়োয়ারি যুবকটি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো, অতি ভদ্রভাবে তার 
জায়গাটিতে আমাকে বসতে অন্থরোধ করলে। খাতির করে পকেট থেকে 
দামী সিগারেট আর দেশলাই বের করে আমার দিকে এগিয়ে দিলে । অগত্যা 
আমি নিলাম একট। সিগারেট । 

স্থকৃতি বললে--“আপনিও তাহলে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে বেড়াতে আসেন, 
তা আমি জানতাম না। আমরা প্রায়ই আদি মাঝে মাঝে। খুব সকালে 
কলকাতা থেকে একটা নৌকো ভাড়া করে এখানে এসেছি। খাবার দাঁবার 
সব সঙ্গে এনেছি, ওদের জন্তে ছুধ টুধ সবই রয়েছে সঙ্গে। সারাদিন এখানে 
থাকবো, সেই সন্ধ্যার সময় ফিরবো । আমাদের সঙ্গে ভালে! টাটক। খাবার 
আছে, একটু খাবেন?” 

আমি অস্বীকার করে বললাম, বাঁড়ি থেকে এইমাত্র পেট ভরে খেয়ে 
এসেছি। তখন নে বললে-“আপনি যে স্বন্দর একটি ক্যামের! এনেছেন 
দেখছি। আমার এই তিনটি ছেলেমেয়ের ছবি তুলে দিন না, ভালো! হলে 
ঘরে বাধিয়ে রাখবো 1” 

আমি ওর তিন ছেলেমেয়ের ছবি তুলে নিলাম। মাড়োয়ারি যুবকটির 
দিকে চেয়ে ও তখন বললে, “আমাকে এমনি একটি ক্যামেরা কিনে দিও, 
আমিও ছবি তুলতে শিখবো ।” 

যুবকটি তৎক্ষণাৎ রাঁজী হয়ে গেল। এ ক্যামেরার কত টাকা দাম, 
তাও জেনে নিলে । 

এর কিছুদিন পরেই ওদের বাড়িতে আমার ডাক পড়ল। একটি ছোকরা 
চাকরের হাতে স্থকৃতি আমার কাছে একখানি চিঠি লিখে পাঠিয়েছিল। বেশ 
ঝর্ঝরে হাতের লেখা, একটিও বাঁনাঁন ভূল নেই। সে লিখেছিল-_- “মেয়েটার 
কয়েক দিন থেকে অল্প অল্প কাশি হচ্ছে আর জর হচ্ছে। হোমিওপ্যাথি 
ওষুধ দিচ্ছিলাম, ভাবল!ম যে এতেই সেরে যাবে, আপনাকে বিরক্ত করবার 
দরকার হবে না। কিন্ত আজ সকাল থেকে খুব বেড়ে গেছে। গলায় কি 
একরকম শব্ধ করছে আর ছটফট করে মাঁথা নাড়ছে । নিঃশ্বাস নিতে পারছে 
না, দুধ খেতে দিলে তা নাক দিয়ে বেরিয়ে পড়ছে। তাকে নিয়ে যাবার উপায় 
নেই, শিগগির আপনি নিজে একবার আহ্ন।” 


ডাক্তারের ছুনিয়া ২৪৯ 


.. ভিপথিরিয়! নয় তে]! ব্যাগের মধ্যে একট! সিরাম নিয়ে গেলাম সেখানে । 
চামচ দিয়ে হা! করিয়ে গলার মধ্যে উকি মারতেই দেখি, ঠিক তাই, সাদা 
সাদা প্যাচে গলার ফুটোটি সম্পূর্ণ বুজে গেছে । তাই নিঃশ্বাস নিতে পারছে 
না, গলায় শব হচ্ছে। শুধু তাই নয়, তার রীতিমতো শ্বাসকষ্ট শুরু হয়েছে, 
সুখ চোখ নীলবর্ণ হয়ে গেছে। ইমার্জেন্সির ব্যাপার, এখনই ট্রেকিওটমি করা 
দরকার । 

আমি বললাম, “ওকে এখনই হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে ।" 

স্ক্কৃতি অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠে বললে--“না না, ও সেখানে যেতে 
যেতেই মরে যাবে। তা হবে না, আপনি নিজে যা করবার এখানেই 
করুন ।” 

অগত্যা ছুটে গ্নেলাম ডাক্তারখানায়। ছুরি ও যন্ত্রপাতি তাড়াতাড়ি 
ষ্টেরিলাইজ করে নিয়ে ফিরে গিয়ে দেখি, মেয়েট। হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে একেবারে 
নেতিয়ে পড়েছে, প্রায় শেষ অবস্থা । 

তৎক্ষণাৎ ট্রেকিওটমি করবার জন্যে গলার উপর আইওডিন লাগিয়ে 
যেমনি ছুবিটি বের করেছি, অমনি স্থুরুতি আমার হাত চেপে ধরলো । 
চিৎকার করে বলতে লাগলো--“ন1 না ডাক্তারবাবু, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি, 
আমার মেয়ের গলায় ছুরি বসাতে আমি কিছুতেই দেব না, কিছুতেই দেব না। 
তার চেয়ে আগে আমার গলায় ছুরি বসিয়ে দিন ।” 

হয়তো ওকে অন্য ঘরে সাগয়ে দিয়ে আমি একবার শেষ চেষ্টা করতে 
পারগাম। কিন্ত তার আর প্রয়োজন হলো না। মেয়েটা তখনই আমার 
চোখের সামনে শ্বাম নেওয়া বন্ধ করে স্থির হয়ে গেল। 

স্থুকৃতি সমন্তই বুঝতে পারলে । সে মেয়েকে ছেড়ে উন্মত্ের মতো! আমার 
পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে মাথা কুটতে লাগল । কেবল সে মাথা কোটে আর 
বলে--“বাচিয়ে দিন ডাক্তারবাবু, বীচিয়ে দ্িন। নইলে আমার গলায় ছুরি 
বসিয়ে দিন। ওকে ছেড়ে আমি বীচতে চাই মা, বাঁচতে চাই না। আমার 
মেয়ে আমাঁকে ফিরিয়ে দিন আপনি ।” 

ঝেণিকের্‌ মাথায় একবার তখন মনে হলো, গলার শ্ব(সনলিট। কেটে ফুটে। 
ক'রে দিই, যা থাকে কপালে । সব কিছু থেমে গেলেই বা, তৰু একবার চেষ্টা 
' কবে দেখি না। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে গেল ছেলেবেলাকার সেই কুঞ্ 
ভাক্তারের কথা। মৃতের উপর ডাক্তারি থেকে নিবৃত্ত হয়ে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলাম। ত্ুককৃতি আছড়া-আছড়ি করে কেঁদে ভাসাতে লাগল। 
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ধীরে ধীরে তখন মনে পড়ে গেল অনেক আগের সেই সে-দিনের কথা। 
স্থকৃতির অজানিত কোন্‌ বাপ মা ওকে ডাষ্টবিনে ফেলে দিতে একটুও মায়া 
করে নি। এতখাঁনি মাতৃহদয় সেই সুকৃতি তাহলে আজ পেলে কোথা থেকে ! 
অবাক হয়ে দীড়িয়ে তাই শুধু আমি দেখতে লাগলাম। 


॥ সাতাশ ॥ 


ভাক্তারির কাজে আমি সফলও হয়েছি, আবাঁর বিফলও হয়েছি। কিন্ত 
ধারা আমার মব চেয়ে আপন জন, তাঁদের বেলাঁতেই কোনো কিছু করতে 
আমি পারি নি। 

প্রথমে বলি আমার সেই দাদাবাবুর কথা । আঁশী বছরের উপরেও তিনি 
বেঁচেছিলেন, মাঝে মাঝে বাত আর স্দিকাশি হওয়। ছাঁড়া তিনি বেশ স্থস্থই 
ছিলেন। তারপর পেটে তার অল্প অল্প ব্যথা হতে থাঁকল, একটু জর হতে 
থাকল। তিনি খাওয়া পরিত্যাগ করলেন, দিন কয়েকের মধ্যেই খুব রোগ! 
হয়ে গেলেন। বেগতিক দেখে ডাক্তার সেনগুঞধকে এনে দেখালাম । তিনি 
বললেন, লিভারে ক্যানসার হয়েছে । 

এর আর চিকিৎসা! কি আছে! ওখানে রেডিয়ম প্রভৃতি প্রয়োগ করা 
যায় না। এর চিকিৎসা অন্ততপক্ষে আমার বিদ্যার বাইরে । কিন্ত দাঁদাবাবু 
বললেন, যা করবার তুমিই করো । অন্য কারে ওষুধ আমি খাবে! না। 

ট্রপিক্যালে তখন সাপের বিষ নিয়ে পরীক্ষা চলছে । তারা বলছেন, ওতে 
ক্যানসার রোগে উপকার হয়। বিনি এই নিয়ে গবেষণ। করছিলেন তাকে 
গিয়ে ধরলাম । সাপের বিষের চিকিৎপাই তিনি প্রয়োগ করে দেখুন । 

তাকে সঙ্গে করে বাড়িতে নিয়ে এলাম । তিনি দাদাবাবুকে পরীক্ষা করে 
তারপর সিরিঞ্জে ওষুধ ভরে মাত্রা ঠিক করতে লাগলেন। অতি অল্প মাত্র 
জিনিস, তার সে প্রচুর সেলাইন জল মিশিয়ে মাত্রা ঠিক করতে হয়। 

নোনা তোড়জোড় দেখে দবদাবাবু বললেন-_“কিসের ইনজেকশন দিচ্ছ ?” 

আমি বললাম--"এ হলে। সাপের বিষ, আপনার এতে খুব উপকার 
হবে । 

দাদাবাঁবু বললেন-_-“ঠিক আছে। কিন্তু গুর হাতে আঁমি নেবে না, ঘা 
দিতে হয় তুমিই দিয়ে দাও। তোমার হাতে সাপের বিষ আমার পক্ষে অমৃত 
হোক । ও নযে। ভগবতে বাস্থদেবায়।” 
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সেই ভদ্রলোকের হাত থেকে তখন সিরিঞ নিয়ে আমিই ফু'ড়ে দিলাম । 
দাদাবাবু হেসে বললেন--“কিচ্ছু লাগে নি। ও নমো ভগবতে বাস্থদেবায় ।” 

এ মন্ত্র ইর্দানিং কয়েক বছর যাবৎ তিনি সব সময়েই উচ্চারণ করতেন । 

তার পর থেকে প্রত্যহই আমি ট্রপিক্যালে গিয়ে সমুচিত মাত্রার 
ইন্জেকশন নিয়ে আসতাম । রোগীর অবস্থার কথ শুনে সেই ভদ্রলোক 
তদন্চযায়ী মাত্রা ঠিক করে দিতেন । এতে পেটের ব্যথা বেদনা ক্রমে ক্রমে 
বেশ কমে গেল। কিন্তু রোগের কিছুই উপশম হলো না। তার চোখ থেকে 
গায়ের চামড়া পর্ধস্ত হল্দে হয়ে গেল। 

বেশ বোঁঝ। গেল দিনে দিনে তিনি মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছেন । খাওয়া 
একেবারেই পরিত্যাগ হয়ে গেল। ফল এবং একটু ছুধ ছাড়া আর কিছুই 
খেতেন না। সর্বক্ষণ চোখ বুজে থাকতেন, ডাকলে তবে চোখ চাইতেন । 

এই ভাবে থাঁকতে থাঁকতে একদিন ভোরে একেবারেই অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন চোখ আর চাইলেন না । মাঁয়িজী আমাকে ডেকে পাঠালেন । গিয়ে 
দেখলাম, উনি একেবারেই নিম্পন্দ। কোনো! চেতন! নেই। 

এর বছর ছুই পরেই এলে। মায়িজীর যাবার পালা দাদাবাবুর তিনি 
প্রায় সমবয়সী ছিলেন, বয়সের পার্থক্য খুব কমই ছিল। মাঝে মাঝে তার 
হার্টের আক্রমণ হতে শুরু করলো। বুক ধড়ফড় করতো, বুকে খুব যন্ত্রণা 
বোধ করতেন, কিন্তু ইউফাইলিন ইনজেকশন দিলে তখন তা৷ সেরে যেতো। 
কিস্ত একদিন আর তা সারলো ন.। ইন্জেকশন দেবার সঙ্গে সঙ্গে নিম্পন্দ 
হয়ে ঢলে পড়লেন । তখন বুকে হাঁত দিয়ে দেখি হাটের ক্রিয়া থেমে গেছে। 

এর কয়েক বছর পরে গেলেন আমার মা। তারও এ একই ব্যাপার, 
হার্টের ধমনির থনস্বোসিস । হঠাৎ আক্রমণ হলো, কিছুই তাতে করা গেল 
না। আগের দিন পর্যস্ত নিয়মিত গঙ্গান্নান করে এসেছেন, নিজে রার। করে 
খেয়েছেন । রাত্রে ছুধ মিষ্টান্ন প্রভৃতি খেয়ে শুয়েছেন। তিনি আমার পাশের 
ঘরেই শুতেন। ভোরে এসে আমাকে ডাঁকতে সুরু করলেন-_-“ওরে শিগগির 
উঠে আয়, ' আমার বুকে বড়ো কষ্ট হচ্ছে।” তাড়াতাড়ি উঠে গেলা, 
তাড়াতাড়ি ছুটে। ইন্জেকশনও দিলাম । কৌনোই উপশম হলো না। যন্ত্রণায় 
তিনি ছটফট করতে লাগলেন । ছুটো ইন্জেকশনে ফল না হওয়াতে আবার 
একটি ইন্জেকশন দিলাম। কিন্তু তাতেও কিছু হলো না। কোনো রকম 
ইন্জেকশনে কিছুই কাজ হচ্ছে না। 

তখন তিনি গ! ঝাড়া দিয়ে একবার উঠে বসলেন। আমাদের সকলের 
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সুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলেন । ভার পরে বললেন--“ওয়ে তোব। মা- 
হারা হলি, এবার আমি চললাম ।” 

পর মুহূর্তেই তিনি ঢলে পড়ে নিম্পন্দ হয়ে গেলেন। ডলে যাবার সময় 
হুলে কাউকেই ধরে রাখা ষায় না। এ তো কতই দেখছি। 


॥ আটাশ। 


কিন্ত বাচবাঁর হলে সম্পূর্ণ মরে বেঁচে ওঠা, তাও আম অনেক দেখেছি। 

সম্প্রতির দেখা একটিমাত্র আশ্চর্য ব্যাপারের কথাই বলি। 

এক মরণাপন্ন রোগী দেখতে গেলাম । ময়দ। কলের উড়িস্যাবাঁনী কুলিদের 
সর্দার । বেশ ছুপয়সা উপার্জন আছে, স্তরাঁং মে মদও খায়, গাজাও টানে, 
আবার আফিমও মৌতাত করে। আঁফিমের মাত্রা ক্রমশ বেড়ে গেছে, এক ভরিতে 
দুদিনের বেশী হয় না। তাঁর ছিল বহুকালের পুরানো কোলাইটিস। তারই 
যন্তরণ। নিবারণের জন্যে মে আফিম ধরেছিল, আর ক্রমশ তার মাত্র বাঁড়িয়েই 
চলেছিল। কিন্ত সেই কোলাইটিস এখন কঠিন বক্তামাশায় পরিণত হয়েছে, 
আফিমে তার কিছুই উপশম করতে পারছে না। সে মুহুমুছু তাজা তাজা 
রক্ত দান্ত করছে । ময়দ! কলের মালিকরা নিজেদের ডাক্তারকে দিয়ে তার 
অনেক চিকিৎস! করিয়েছেন, কিছুই তাতে ফল হয় নি। আধুনিক ওষুধ য! 
যা আবিষ্কৃত হয়েছে তার সব কিছুই দেওয়। হয়ে গেছে । কোনো! ফল ন৷ 
হওয়াতে তাঁর! বলেছেন, একে হাসপাতালে নিয়ে যাও। কিন্তু আত্মীয়ের! 
তাকে হাসপাতালে পাঠাতে কোনোমতেই রাজী হলো না। তাঁর। দ্য 
ডাকিয়ে নানারকম জড়িবুটি দিতে থাকল। রোগটি তাতে আরো বেশী 
বিগড়ে গেল। এ কলের উড়িগ্যাবাসীর্দের মধ্যে কেউ কেউ আমার উপর 
আস্থাবান ছিল, এই অবস্থায় তাঁরা এলে। আমাকে ডাকতে । আমি তখন 
ডাক্তারখানার কাজে ব্যস্ত আছি। বলে দিলাম যে আমার যেতে ঘণ্ট। ছুই 
দেরি হবে। 

যখন সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলাম, তখন দেখি রোগীকে তারা বাইরে 
টেনে বের করেছে। বাড়ির সারা উঠোন লোকে লোকারণ্য। কেউ বলছে 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে দাও, কেউ বলছে গঙ্গাযাত্র! করিয়ে দাও। 

আমি যেতেই তার! সরে দঈীড়ালো। রোগীর নাড়ি দেখলাম, পাওয়। 
গেল না। কাপড়চোপড় রক্তে আর মলমুত্রে মাখামাথি। সে অসাড় 


ডাক্তারের ছনিয়া ২৫৩ 


হয়ে শুয়ে আছে। তবে জল খেতে দিলে অনেক কষ্টে হী করে সেটুকু 
খাচ্ছে। 

ওর আত্মীক্বের৷ বললে--“আঁপনি এসেছেন যখন, একটা! কিছু ইন্জেকশন। 
দিয়ে যান। তবু যদি কিছুক্ষণ টি'কে থাকে | ও বাঁচবে না, তা আমর! সবাই 
জানি, আপনি এই শেষ সময়ে এসে কি বা করবেন ।” 

বাস্তবিকই শেষ সময়। কিছুই করবার নেই। তবু একটা কিছু করতে 
হয়, এই ভেবে আমি ব্যাগ খুলে ভালোরকম একট হার্টের উত্তেজক ওষুধের 
সন্ধান করতে লাগলাম । 

হঠাৎ আমার নজরে পড়ে গেল, ব্যাগের মধ্যেই সামনে পড়ে রয়েছে 
কর্টিনোনের” একটি শিশি। এ ওধুধটি সবে নতুন বেরিয়েছে । এর অনেক 
বেশী দাম। মারাত্বক হাপানি রোগে, মারাত্বক বাতের রোগে, এবং আরো 
কয়েক রকমের মারাত্মক অবস্থাতে এ ওষুধটি ব্যবহার করলে আশু উপকার 
হয়। এক তদ্রলোক কোনে। ডাক্তারের প্রেস্কূপশন অনুযাঁয়ী ত্রিশ বত্রিশ 
টাকা দিয়ে ওষুধটি কিনেছিলেন । কিন্তু ছুটি মাত্র বড়ি রোগীকে খেতে দিয়ে 
বিপরীত ফল হওয়াতে এ ওষুধ তিনি আর মোটে ব্যবহার করেন নি, ঘরে 
ফেলে রেখেছিলেন । সেই বাড়িতে যখন আমি অন্য রোগী দেখতে যাই, 
তখন এ শিশিটি তিনি আমাকে দিয়ে বলেছিলেন, এট! আমার কোনো 
কাজে লাগল ন।। আপনি এট। নিয়ে রাখুন, ষদি কোথাও দরকার হয় দিয়ে 
দেবেন ছ$রেখে দিন আপনার ব্যাগে। 

সীল তখন থেকে আমার ব্যাঙের মধ্যেই পড়ে ছিল। হঠাৎ 
ওর দিকে নজর পড়ায় ভাবলাম, অন্ত কিছু ন! দিয়ে এটাই দিয়ে দেখ! ষাঁক 
ন|। ছোটো ছোটে। বড়ি, তার একটি নিয়ে আমি জলের সঙ্গে ওকে খাহফকে 
দিলাম । সে তৎক্ষণাৎ সেট গিলে ফেললে ।* তখন আমি ওদের হাতে শিশিটি- 
দিয়ে বললাম, এই বড়ি তিন ঘণ্ট। অন্তর খাইয়ে ষাঁও। এ অবস্থায় ইনজেকশন 
কিছু না দেওয়াই ভালো । যদি বাঁচে তে এতেই বীচবে। 

চলে এলাম সেই কর্টিসোনের বড়িগুলি দ্বিয়ে। অবশ্ঠ ওতেই সে ষে ব্রেঁচে- 
উঠবে তা আমি কল্পনাই করি নি। কিন্তু পরের দিন তার আত্মীয়ের। এসে 
বললে, সেই বড়ি খাবার পর থেকে রোগী ক্রমশই বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে ॥ 
তার রক্তামাশ। গ্রায় নেই বললেই হয়, রক্তের বদলে স্বাভাবিক মল দেখা 
যাচ্ছে । সে এখন ভাত খেতে চাইছে। 

শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম। তার বেচে ওঠাই অসম্ভব, খেতে, 


২৫৪ ডাক্তারের ছুনিয়। 


চাওয়া তে৷ দুরের কথ! । কিন্তু গিয়ে দেখলাম সত্যই তাই। সে অনেকটা 
্স্থ, স্বাভাবিক ভাবে কথ! বলছে। আরো! এক শিশি এ ওষুধ কিনতে 
বলে দিলাম, কারণ ইতিমধ্যে আমার দেওয়া শিশিটা! ফুরিয়ে এসেছিল। সেই 
রোগী মৃত্যুমুখ থেকে ফিরে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল। এমন কি তার কোলাইটিদ 
রোগও অনেকটা সেরে গেল। পরে একদিন নিজেই সে অন্য এক রোগী নিয়ে 
ডাক্তারখানায় এসে হাজির হলো! । তখন সে আবার সর্দারি করছে। 

আমার উপর তার অগাধ বিশ্বাস। আমি তার কাছে যেন ভগবানের 
মতো৷। স্পষ্টই মে কথা মে বললে । আমার হাত দিয়ে স্বয়ং ভগবান তাঁকে 
বাঁচিয়ে দিয়েছেন। এই তার ঞ্রব বিশ্বাস। 

আমাকেও তা মানতে হয়। যেখানে মনে মনে জানছি যে আমার 
বিছ্। খতম হয়ে গেছে, রোগীর সম্বন্ধে কোনোই আর আঁশ! নেই, সেখানে 
যদি কেউ অমনি করে চোখে আঙুল দিয়ে ওষুধ দেখিয়ে দেয়, আর তা! দৈবাৎ 
ছু একবার মা নয়, অনেকবারই যদি এমন হয়ে যায়, তবুও তাকে ভগবানের 
কাজ বলে আমি স্বীকার করব না? আমরা বিজ্ঞানী, প্রত্যক্ষ প্রমাণ ন! 
পেলে কোনে! কথাই বিশ্বাম করি না। কিন্তু যদি অলৌকিকেরও এমনি 
বারে বারে প্রমাণ পেতে থাকি, তবে তাকেও বিশ্বাম করতে আমাদের বাধবে 
কেন? আমি ভগবানকে বিশ্বাস করি, তাঁর অলৌকিককেও বিশ্বাম করি। 
স্বীকার করতে আজ আমার লজ্জা নেই । 

কিন্ত আজকালকার সাহিত্য পড়ে আমি আশ্র্য হয়ে মাঝে মাঝে ভাবি, 
যারা সাহিত্যিক, ুম্মদর্শী, রসজ্ঞ, যাঁরা জগতের ব্যাপার দেখে সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে কত কিছু নতুন নতুন স্থষ্টি করছে, তাঁর! কেমন করে অষ্টীকে বাদ 
দিয়ে স্থির কথ! বলে? তারাও অষ্টা, কিন্তু অন্নুকরণকারী। যে আদি 
শিল্পীকে তারা অনুকরণ করছে, তার সম্বন্ধে একবারও কিছু বলে না কেন, 
ভাবে না কেন? 

আমার অন্তত মনে হয়। সেই সাহিত্যই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ হবে, যা অতি 
সহজ ভগবানকে চেনাবে। 


॥ উনভ্রিশ ॥ 


আরো! কত আশ্চর্য ব্যাপার আমার এই ভাক্তারি জীবনে দেখলাম । শেষকালে 
ছুটি ঘটনার কথ| বলবো । ধার! এই লেখাগুলি গোঁড়। থেকে পড়ছেন তার! 
নিশ্চয় বুঝতে পারবেন । 

একদিন এক নারী-সেবাশ্রম থেকে আমার ডাক এলে! । বুঝতে 
পারলাম না, আমায় কেমন করে তার। চিনলে, কাঁরণ কেউই সেখানে আমার 
পরিচিত নেই। কখনে। সেদিকে আমার যাঁতাঁয়াত নেই। সম্পূর্ণ এক অন্য 
পাড়ায় সেই সেবাশ্রম। গিয়ে দেখি, রীতিমতো সে এক ধর্ম প্রতিষ্ঠানের 
ব্যাপার। ঠাকুর আছেন, মেয়েরা সকলে ঠাকুরের পূজা-অর্চনার আয়োজন 
নিয়েই ব্যস্ত। সকলেরই পরণে থান, গলায় কণ্ঠী, নাকে তিলক । ধর্মপ্রাণ 
বিধবা বাঙালী মেয়েদের আশ্রম বলেই মনে হলো। তারা আমাকে এক 
রোগিণীর কাছে নিয়ে গেল। শুনলাম হার্টের রোগ । তাঁর! বললে, আপনি 
রোগী দেখুন, আমর এখানকার বড়দিদ্িমণিকে ডেকে আনি । 

আমি পরীক্ষা্দি শেষ করে উঠে ধ্রাড়াতেই পিছন দিক থেকে একটি মেয়ে 
এগিয়ে এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে আমাকে প্রণাম করলে । প্রণাম করে উঠে সে 
অপ্রতিভের মতো একটু একটু হাসতে লাগল। মুখ দেখে মনে হলো! যেন 
চেনা চেনা, কিন্তু কোথায় দেখেছি ম্মরণ হলে! না। তখন নিজেই সে 
বললে--“আমাকে চিনতে পারছেন ন'? আমি মালা ।” 

তখন চিনতে পারলাম । তৎক্ষণাৎ সব কথা আমার স্মরণ হয়ে 
গেল। সেই আগেকার যুগের ফিটফাট নাস মালা, আজ এমন হলো 
কেমন করে! 

দেখলাম যে এখন তার অনেকটা! পরিবর্তন-হয়েছে, বয়স হয়েছে । 

ধামিকাঁর বেশে তাঁর চেহারা এক অপূর্ব রকমের হয়েছে, চেনাই যায় না। 
তার মাথার চুল ছাটা, কদমছাট নয়, বাবরি গোছের। পরণে থান, 
গলায় ক্ঠী। কিন্তু এ বেশে তাকে মন্দ দেখাচ্ছে ন। 

জিজ্ঞাসা করলাম--"এখানে তুমি জুটলে কেমন করে?” সে বললে-- 
“সে অনেক কথা কাকাবাবু । এখন এই আশ্রমের ভার পড়েছে আমারই 
উপরে। অনেক ঘাটে ঘুরে ঘুরে এবারে বোধ হয় ঠিক জায়গাতে এসে 
পড়েছি। আপনি থাকে একদিন মেয়ের মতে। করে আশ্রয় দিয়েছিলেন, সে 
আপনার অবাধ্য হয়ে থাকলেও আপনার মুখ নীচু করে নি। আপনি হয়তো 
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আমাকে এখন তুলেই গেছেন, কিন্ত.আমি আপনার কথখ। কোনোদিনই 
তুলি নি।” 

গ্রকাশ্ঠে আমাকে বলতেই হলো, ওর পরিবর্তন দেখে আমি খুব খুশি 
হয়েছি। তার পর আড়ালে ডেকে রোগী সম্বন্ধে ছু চারটে কথাবার্তা বলে 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম--“এ কি তোমার সত্যিকার পরিবর্তন, না এখনকার 
পক্ষে এও একটা অভিনয় ?” 

সে বললে-__“সত্যি মিথ্যা আমি নিজেই কিছু বুঝি ন। কাকাবাবু । শুধু 
এইটুকু বলতে পারি ষে এতদিন মাহুষের পিছনে ঘোরাঘুরি করে হতাশ হয়ে 
শেষে এখন ভগবানের পিছনে লেগেছি। আমি আগে যাই করে থাকি 
কিছুতেই শাস্তি পাই নি, এই প্রথম একটু শাস্তি পেয়েছি। আর অভিনয়ের 
কথ! দি বলেন, সবই তো অভিনয় । আপনিও কি অভিনয় করছেন ন। ?” 

আমি ওর কোনে। জবাব ন! দিয়ে চলে এলাম। কিন্তু কথাট। খুব মনে 
লাগল। 

মেয়েটা এখন অনেক বড়ো বড়ো কথা শিখেছে । বোধ করি ঠেকে 
ঠেকেই শিখেছে। 

আরো! একটি ঘটনা বলি। একদিন গালুডি থেকে ফিরছি। ট্রেন 
সেখানকার ষ্টেশনে বেশীক্ষণ দাড়ায় না, অথচ ট্রেন আসতেই দেখলাম প্রত্যেক 
কামবাতে বেজায় ভিড়, কোথাও তিল ধারণের স্থান নেই । যেকামরাতেই 
উঠুতে যাচ্ছি, ভিতরের লোকেরা হা হা! করে উঠে আমাকে ঠেলে সরিয়ে 
দিচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছি, এমন সময় এক ফাষ্ট 
ক্লাস কামর! থেকে একজন হ্ৃষ্টপুষ্ট ব্যক্তি মুখ বাড়িয়ে আমাকে ডাকতে 
লাঁগল-_-“ভাক্তারবাবু, ডাঁক্তারবাঁবুং এই কামরাতে চলে আস্থন 1” 

আমি বললাম-_-”ওট] ফাষ্ট কলাস।” 

মে লোকটি বললে-_-“তাহোৌক, এখনই গাড়ি ছেড়ে দেবে, আপনি উঠে 
পড়ুন। আমি তে। রয়েছি, আন |” 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাঘ বটে, কিন্ত লোকটাকে আমি চিনতে পারলাম 
ন। ৷ গাড়ি ছেড়ে দেবার পরে তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম--“আপনাঁকে 
আমি চিনতে পারছি না, কিন্ত আপনি আমাকে চেনেন দেখছি ।” 

সেলোকটি অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে হাত জোড় করে বললে--“আপনি, 
আমাকে আপনি বলবেন ন1, আমি বারাঁসতের সেই রাইচরণ।” 

তবুও আমি চিনতে পারলাম না। 
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তখন সে বললে--“চিনতে পারছেন না৷? আমি মনেই জেলের কয়েদী 
ছিলাম, তবিলের টাকা চুরি করার মিথ্যে অপরাধে আমার জেল হয়েছিল, 
তার পর টাইফয়েড হয়েছিল, আপনি অনেক চেষ্টা করে আমাকে বাচিয়ে 
তুলেছিলেন ।” 

এইবার তাঁকে চিনলাম। কিন্তু না বললে চিনবো কেমন করে? 
তখন সে ছেলেমানষ ছিল, আর রোগ! ছিল। এখন তার বয়স হয়েছে, 
আগের চেয়ে অনেক মোটা হয়েছে । বেশ ভদ্র চেহারা, ভদ্র পোষাক, 
ফাষ্ট ক্লাসের যাত্রী। তাকে এখন সেই কয়েদী বলে চিনতে পারা সহজ 
কথা শয়। 

কিন্ত সে ছিল এক দোকানের সাঁমান্ত কর্মচারী, তাঁর এমন উন্নত 
অবস্থা হলে কেমন করে? সকল কথ। শুনলাম তার কাছে। জেল থেকে 
ছাঁড়! পেয়ে মে কলকাতায় চলে আসে। বান্তায় রাস্তায় এটা ওটা! জিনিস 
ফেরি করতে শ্তরু করে। তাই করে ছু চার বছরে কিছু টাকা জমায় । তখন 
সেই টাঁক! নিয়ে কলকাতার বড়বাঁজার পটিতে এক মুদির দোকান খোলে । 
হুশিয়ার হয়ে কাজ করতে থাকায় সেই দোঁকানের খুবই উন্নতি হুয়। তার পর 
আরো ছুটি দোকান সে খুলেছে, একটি বারাসতে আর একটি জামসেদপুরে । 
এখন সে আসছে জামসেদপুর থেকে । স্বদিও সেখানে বিশ্বস্ত লোক রেখেছে, 
তৰু ছুই জায়গাতেই তাকে যাতায়াত করতে হয়। এখানকার ট্রেনে বড়ই 
ভিড় হয়, রাত্রে ঘুমোনো যায় না, কাজেই এখানে ফাষ্ট ক্লাসের টিকিট 
কিনে যাতায়াত করতে হয়। 

বুঝতে পারলাম, অবস্থ। খুবই ভালে হয়েছে । আরো শুনলাম, এখনও 
তার মা বেচে আছে । বারামতে নিজের কোঠা বাড়ি করেছে, সেখানেই 
মা থাকে । প্রতি শনিবার সেমায়ের কাছে যায়। সেই জেলের কয়েদী 
এখন বীতিমতে। একজন সন্ত্ান্ত ভদ্রলোক । আর অস্তত আমার চেয়ে অনেক 
বেশী বড়লোক, ট্রেনে ফার্ট ক্লাসে নে যাতায়াত করে। কিন্তু এ কি বিশ্বাস- 
যোগ্য কথা! এ কথা শুনলেই মনে হবে বানিয়ে বলছি। 

জগতে বিদ্মিত হবার মতো! অনেক কিছুই আছে । ভাক্তারি জীবনে তা 
প্রায়ই নজরে পড়ে যায়। বিশ্বময় বৈকি। আর কিছু না হোক, মানুষই এক 
পরম বিস্ময়ের বস্ত। অন্ত কেউ তা দেখতে ন! পেলেও আমরা পরিফার 
দেখতে পাই। তার কারণ আমরা মানুষকে, ভিতরদিক পর্বস্ত ছয়ে দেখার 
হ্থযোগ পাই । আমার বারান্দার টবে একটি লজ্জাবতী লতা আছে। এমনিতে 
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ঘুর থেকে দেখলে মনে হয়, সাধারণ লতাগাঁছ। কিন্তু তাঁকে ছু'লেই বোবা 
যায় কোথায় তার চরিত্রের বিন্বয়। আমি মেই কথাই বলছিলাম। 

অনেক ময় মনে করেছি, জীবনে কিই বা! করলাম ! ন! পারলাম বিদ্বান 
হতে, ন| পারলাম বলবার মতো কিছু করতে । বন্ধু-বাদ্ধবেরা জিজ্ঞামা করে, 
এতদিন ডাক্তারি করে কত টাঁকা জমালাম। আমি বলি, কিছুই না। তবে 
বিষয়সম্পত্তি? আমি বলি, তাও কিছু না। 

কিন্ত ভাগ্যবিধাতা একটি জিনিস আমাকে দিয়েছেন। তার অপূর্ব রচনা 
দেখার সৌভাগ্য । দেখতে দেরতে চলেছি দৃশ্ব থেকে দৃশ্ঠান্তরে, অবস্থা 
থেকে অবস্থাস্তর অতিক্রম করে। কিন্তু কোথায় চলেছি তার কি কিছুই 
আমি জানি! আবার মনে হয়, মবই হয়তে! জানা, দেগুলে!৷ অভিনয় করে 
যাচ্ছি মাত্র। সেই মাল! সেদিন ঠিক কথাই বলেছিল। যিনি পাঠিয়োচন 
তিনি নিজেই নাট্যকার আর নিজেই দর্শক। আমাকে দিয়ে প্রধু আভদ+ 
করাচ্ছেন। অভিনয় ফুরিয়ে গেলে তিনি নিজেই ডেকে নিয়ে বললবেন-_ 
হয়েছে হয়েছে, ঢের হয়েছে, এবার তোমার ডাক্তারের খোলম খুলে ফেন। 
এর পর আবার অন্ধরকম পালা । 


